

কুলবধূ

(উপন্যাস)



শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দত্ত গুপ্ত বি, এল,

প্রকাশক

শ্রীআশুতোষ ধর

আশুতোষ লাইব্রেরী,

৩৯/১ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১৩২৯

মূল্য ২১ টাকা

PRINTED BY REBATI MOHAN DAS

AT THE

Asutosh Press, Dacca.

কুলবধু



(১)

—অন্তর্গত কুসুমপুর গ্রামে হলধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র নিশিকান্ত যখন ভুবনমোহিনীকে বিবাহ করিয়া গ্রামে নিয়া আসিল, তখন গ্রামের সুবন্দলের মধ্যে একটা হৈটে পড়িয়া গেল। সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল, “একেই বলে স্ত্রীভাগা”। ভুবনমোহিনী প্রকৃতপক্ষেই ভুবনমোহিনী।

হলধর বন্দ্যোপাধ্যায় জমিদার ঘরকারে মুহুরিগিরি কার্য করিয়া কোনও মতে সংসার নির্বাহ করিতেছেন। বহুদিন হইল তাহার পত্নী বিরোগ হইয়াছে, কিন্তু বহু কঠোর পিতার অনুরোধ উপরোধ অবহেলা করিয়া তিনি আর বিবাহ করিলেন না। অনেক পরম্পর হিতৈষী বন্ধুগণকে অসন্তুষ্ট করিয়া তিনি একাই তাঁহার সংসার চালাইয়া নিতে লাগিলেন। নিশিকান্তের যখন ৮ বৎসর বয়স তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী বংশোদ্ভূত, আজ নিশিকান্তের বয়স ২২ বৎসর। গ্রামে একটি এণ্টেন্স

স্কুল ছিল, বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নিশিকান্তকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় একাধারে পিতা ও মাতার আসন গ্রহণ করিয়া নিশিকান্তকে লালনপালন করায় নিশিকান্ত পিতাকে তেমন ভয় ও সম্মানের চক্ষে দেখিত না। জননীদ্বারা সন্তান বহিয়া বন্দোপাধ্যায় মহাশয় শত দোষ করিলেও পুত্রকে ভৎসনা করিতে পারিতেন না। অত্যাধিক আদর ও শাসনের অভাবে নিশিকান্ত বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই দুর্বল হইতে লাগিল। নিশিকান্ত বহু অধ্যবসায় গুণ ও অনেক ব্যয় করিয়া এন্ট্রেন্স স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত উঠিল। সেখানে সেই স্থানটি একেবারে মৌর্যশি পাট্টা করিয়া দখল করিয়া লইল। শ্রেণীর জন্য নিশিকান্তের এতদূর মনোযোগ হইয়া গেল যে, ঐ স্থানটি আর সে কিছুতেই ছাড়িয়া বাইতে পারিল না। পরিশেষে একদিন সেই শ্রেণীর নায়ক মনো চিরদিনের জন্য হঠাৎ পরিত্যাগ করিয়া নিশিকান্ত বীতিমত বাবু হইয়া সমাজের মধ্যে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। তখন নিশিকান্তের বয়স ১৯ বৎসর।

নিশিকান্ত বাবু হইয়া সমাজে আসার কয়েক দিবস পরেই সমাজের অন্যান্য কতক বাবুর সহিত তাহার পরিচয় হয় ও তাহাদের সঙ্গে সে নানা স্থানে বাইরা নানা ভাবে জ্ঞান উপার্জন করিতে লাগিল। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নিশিকান্তের অবস্থাকারের জ্ঞান উপার্জনের কথা শ্রবণ করিয়াও পুত্রকে কিছু বলিতেন না। মনে মনে বলিতেন, ছেলে বয়সের দোষ বড় হইলেই সারিয়া যাইবে। তাহার চক্ষে নিশিকান্ত এখনও ছেলে মানুষ।

হলধর বন্দোপাধ্যায় বেশ বুনিয়াদি লোক। যদিও তাহার আয় তেমন বেশী ছিল না, তবুও তিনি তাহা হইতেই কিছু কিছু মাসিক সঞ্চয় করিতেন। এই প্রকারে তিনি কিছু টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। মনে

করিতেন, এক ছেলে বই ত আর কেউ সংসারে নাই, যা রাখিয়া গেলাম, নিশিকান্ত এক জীবন এক রকম কাটাইয়া যাইতে পারিবে।

একদিন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় মনে করিলেন, নিশিকান্তের একেবারে বেকার অবস্থায় বসিয়া থাকার প্রয়োজন কি, জমিদারকে ধরিয়া সেরেস্তায় একটা কিছু কাজে লাগাইয়া দেওয়া যাক। জমিদারও তাহাতে রাজি হইলেন। কিন্তু বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ছেলেকে চিনিতে ভুল হইয়াছিল। তাঁহার ছেলে যে ইংরাজী জানা ছেলে, তাহার কি বাঙ্গালানবিশি ভাল লাগিবে? সে কি আর জমিদারি সেরেস্তায় কাজ করিতে পারে? সুতরাং বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নিশিকান্তের নিকট জমিদারি সেরেস্তায় চাকরি করার প্রস্তাব করামাত্রই, নিশিকান্ত তাহা স্বগ্ণা সহকারে অগ্রাহ্য করিল। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সে বিষয়ে আর অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন না। এই প্রকারে আরও কিছুদিন যাওয়ার পর যখন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় দেখিতে পাইলেন, তাঁহার পুত্রের উচ্ছৃঙ্খলতা দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে, তখন তিনি মনে করিলেন, বিবাহ করাইলেই নিশিকান্তের বয়সের দোষ সারিয়া যাইবে।

ইহা বিবেচনা করিয়া নিশিকান্তকে তিনি বিবাহ করাইলেন। ভুবনমোহিনীর পিতা মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। তিনি কোনও সহরে থাকিয়া কোনও স্কুলের বাষ্টারি করিতেন। কন্যাকে তিনি ছেলেবেলা হইতে রীতিমত লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন। ভুবনমোহিনীকে এণ্টেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর পড়া পর্য্যন্ত পড়াইলেন। ভুবনমোহিনীর পিতামাতার ইচ্ছা ছিল, ভুবনমোহিনীকে নানা বিষয়ে গুণবতী করিয়া তাহাকে বেশ ভাল ঘরে বিবাহ দেন, কিন্তু মানবের সব সময়ে সব আশা পূরণ হয় না। একদিন হঠাৎ ভুবনমোহিনীর পিতার কালের ডাক পড়িল, তিনি স্ত্রী, কন্যাকে শোক সাগরে ভাসাইয়া তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অনাথ

অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া ভবধামের মায়া কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। ভুবন-মোহিনী পিতামাতার একমাত্র সন্তান। ভুবনমোহিনীর পিতার মৃত্যুর পর দেখা গেল, তিনি মাত্র এক হাজার টাকা লাইফ ইন্সিওরেন্স রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।

স্বামীর মৃত্যুর পর ভুবনমোহিনীর মাতা স্বামীর শ্রাদ্ধ শাস্তি করিয়া যৎসামান্য ধন যাহা উদ্ধৃত্ত হইল, তাহাদ্বারা অতি কায়-ক্লেশে দিন চালাইতে লাগিলেন। ভুবনমোহিনী তখন চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে।* ভুবন-মোহিনীর মাতা দেখিলেন, কত্নাকে আর রাখা যায় না, তখন উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, অভিলাষ পরিত্যাগ করিয়া ভুবনমোহিনীকে কোনও মতে পাত্রস্থ করিয়া জাতি, কুল রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সকল বর্ষেই মেয়ে বিবাহ দিতে হইলে বিস্তর টাকার প্রয়োজন, সেই নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাবে ভুবনমোহিনীর মাতা মনে করিতে লাগিলেন, যদি কেহ দয়া করিয়া ভুবনমোহিনীকে গ্রহণ করে, তবে তিনি বাকী দিন কয়টা স্বামীর ও পরলোকের চিন্তা করিয়া কাটাইতে পারেন। এখন যে উঠিতে, বসিতে, শয়নে, স্বপনে, জাগরণে কেবল ভুবনমোহিনীর কথাই তাহার মনে উদয় হইতেছে। বাহার ঘরে এত বড় কত্না অবিবার্হিত অবস্থায় থাকে, তাহার পিতামাতার কি বর্ত্তমান সমাজে আর কোনও চিন্তা থাকিতে পারে ?

এমন সময় কোনও দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় ভুবনমোহিনীর মাতার নিকট নিশিকাস্তের সহিত ভুবনমোহিনীর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। ভুবনমোহিনীর মাতা ভাবি জামাতার বিচার পুরিচয় পাইয়া প্রথমে এই স্থানে বিবাহ দিতে অসম্মত হইলেন ; কিন্তু যখন গুনিলেন, ভাবী জামাতার পিতার কিছু টাকা কড়ি আছে, জামাতাও পিতার একমাত্র সন্তান, আর এখন দেখিলেন, এমন সম্বংশই ছেলেও সহজে পাওয়া যায় না, অতএব তিনি

কথার বিবাহে এক পয়সাও ব্যয় করিতে পারিবেন না, তখন “বিধাতার নির্বন্ধ” বলিয়া বিধাতার স্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়া নিশিকান্তের সহিতই ভুবনমোহিনীর বিবাহ দিলেন।

নিশিকান্ত সমবয়স্ক দলে যখন বিবাহের পর আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সমবয়স্ক দল তাকে বলিতে লাগিল,—খুব জোর কপাল নিয়ে এসেছিলি ভাই, এমন স্ত্রী কি আর যার তার ভাগ্যে জোটে? শাস্ত্রে বলে, স্ত্রী-রত্ন বহু কপালের জোরেই মেলে। দেখিস্ ভাই, সুন্দরী বউ পেয়ে যেন আর বন্ধুবান্ধবকে ভুলে থাকিস্ না।

নিশিকান্ত বন্ধুদের কথার উত্তর দেওয়া নিশ্চয়োজন মনে করিয়া শুধু মুখ টিপিয়া একটু মুকুটবয়ানা ধরণের হাসি হাসিল। তাহার অর্থ, এমন স্ত্রী পাওয়া কপালের জোর নয়, তাহা তাহার নিজস্ব গুণে আসিয়াছে, তাহার মত পুরুষ-রত্ন জগতে বড় সহজে পাওয়া যায় না।

বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ভুবনমোহিনীকে বরণ করিয়া নিয়া আসিলেন, কারণ পুত্রবধূকে গৃহে বরণ করিয়া আনিবার তাহার ঘরে আর তৃতীয় ব্যক্তি নাই। পুত্রবধূকে বরণ করিয়া আনিয়া তিনি তাকে বলিলেন, মা লক্ষী আমার, কাকালের ঘরে এসেছি মা, তোর পদ্ম-হস্তের গুণে আমার এই কাকালের ঘর ধনধাত্রে পূর্ণ হউক।

ভুবনমোহিনী কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল, পিতা পুত্রের স্বর্ণ মর্ত্ত ব্যবধান। পিতা দেবতা, পুত্র অপদেবতা। সে উভয়কেই পরিতুষ্ট করিবার জন্ত তাহার মন প্রাণ ঢালিয়া দিল।



কুসুমপুরের দক্ষিণের গ্রাম নয়নপুর। নয়নপুর গ্রামের রায় চৌধুরী বংশ বহুপুরুষের ধূনিয়াদি জমিদার। তাহারা বৈষ্ণবংশীয়। তাহাদের বদান্ততা এবং দয়া দাক্ষিণ্যের জন্য তাহারা দেশবিদেশে খ্যাত। চৌধুরী বংশের বর্তমান জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী। সে অল্পদিন হইল পিতার মৃত্যুর পরে জমিদারি প্রাপ্ত হইয়াছে। নরেন্দ্র বাবু পিতার একমাত্র সন্তান। অতি দিব্যকাস্তি বলিষ্ঠ সুবাপুরুষ, বয়স ২৫।২৬ বৎসর। অতি বাল্যকালে পিতামাতা তাহাকে একটি সুরূপা স্নলক্ষণা কন্যা দেখিয়া বিবাহ করাইয়াছিলেন। বিবাহের কিছুকাল পরেই তাহার মাতা পরলোক গমন করেন। ক্রীত নাম হিরণময়ী। হিরণময়ীর বয়স এখন ২০।২১ বৎসর। হিরণময়ী সুন্দরী, বেশ শিক্ষিতা এবং বুদ্ধিমতী। কিন্তু দেখিলেই মনে হয় একথানা কালো মেঘের ছায়া ঘেন অস্বস্তি তাহার বদন-কমলকে আচ্ছাদিত করিয়া আছে। হাসি বলিয়া যে সুমধুর গুণ একটি এ পৃথিবীতে আছে, তাহা ঘেন বহুদিন হইল তাহার বদন-কমল হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে।

নরেন্দ্রনারায়ণের পিতা অতি চরিত্রবান পুরুষ ছিলেন। তিনি বহু টাকা ও যথেষ্ট আয়সম্পন্ন জমিদারি রাখিয়া পরলোক গমন করেন। নরেন্দ্রনারায়ণ তাহার পিতার শত বন্ধ সত্বেও যৌবন প্রারম্ভেই চরিত্র হারািয়া ফেলে। বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার চরিত্রদোষও বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ক্রী হিরণময়ী যখন তাহার ভরা-যৌবন নিয়া স্বামীর নিকট আসিয়া

দাঁড়াইল, তখন তাহার স্বামী তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। স্ত্রী হিরণময়ী স্বামীর অবহেলা নিয়াই স্বামীর বাড়ীতে দিন কাটাইতে লাগিল।

রায় চৌধুরী বংশের বিবাহ-প্রথা,—পুত্র বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে স্বামী গৃহে নিয়া আসিলে, স্ত্রীর সহিত পিত্রালয়ের সম্পূর্ণ সম্পর্ক ঘুচিয়া গেল। এমন কি, পিতার বাড়ীর কেহ কন্ডার সহিত দেখা করিতে আসিলে, অনেক তোষামোদ, অনেক খবরাখবরের পরে কন্ডার সহিত দেখা করিতে পারিত ! হিরণময়ীর পিতা অতি গম্ভীর ছিলেন, স্ত্রন্দরী এবং কুলীন কন্ডা বলিয়া নরেন্দ্রনারায়ণের পিতা পুত্রবধূরূপে হিরণময়ীকে নিয়া আসিলেন। স্ত্রতরাং বিবাহের পর হইতে নরেন্দ্রনারায়ণের বাড়ীর চতুঃসীমায় বাহির হইবার অধিকার হিরণময়ীর ঘুচিয়া গেল। হিরণময়ীও এই বাড়ীই তাহার একমাত্র কর্মক্ষেত্র মনে করিয়া জীবন কাটাইতে লাগিল।

হিরণময়ী যৌবন প্রাপ্তে স্বামীকে পাইবার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াও যখন স্বামীকে ধরিতে পারিল না, তখন সে তাহার শ্বশুরঠাকুরকে বলিয়া তাহার লেখাপড়ার চর্চা করিবার জন্ত একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিবার জন্ত অনুরোধ করিল। তাহার শ্বশুরঠাকুর সানন্দচিত্তে তাহা অনুমোদন করিয়া কলিকাতা হইতে একজন শিক্ষয়িত্রী আনিয়া হিরণময়ীর শিক্ষার ভার তাহার স্বন্ধে অর্পণ করিলেন। হিরণময়ী তখন নিজ মনে শিক্ষয়িত্রীর নিকট নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে যেন নরেন্দ্রনারায়ণ ও তাহার স্ত্রী সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া পড়িতে লাগিল। নরেন্দ্রনারায়ণ সর্বদাই নানা ইয়ার পরিবেষ্টিত হইয়া দিন কাটায়। এমন কি, তাহার আহারও মাঝে মাঝে বাহির বাড়ীতে সম্পন্ন হইতে লাগিল। সুরাদেবীর সে একজন প্রধান উপাসক। আমাদের পূর্ববর্ণিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নরেন্দ্রনারায়ণের অধীনেই পিতার আমল হইতে চাকরি করিতেছেন। নিশিকান্ত তাহার একজন প্রধান ইয়ার।

ঐ দেশের প্রবাদ, কিটবত্তী দুই চারখানা গ্রামের অনেক ললনা নরেন্দ্রনারায়ণের চক্রান্তে পড়িয়া অমূল্য সতীত্বরত্ন জলাঞ্জলি দিয়াছে। নরেন্দ্রনারায়ণ জিদ করিয়া বলে, টাকাতে কি না হয়,—এমন স্ত্রীলোক সংসারে নাই যাহাকে টাকা বায় করিলে পাওয়া যায় না। নিশিকান্ত তাহার চাক্ষুসার নিত্য-সহচর।

পিতার মৃত্যুর পর নরেন্দ্রনারায়ণের উচ্ছৃঙ্খলতার আর মাত্রা রহিল না। সে এখন নিজে জমিদার, বহুধনের অধিকারী। যখন ইচ্ছা হয় টাকার চলিয়া যায়, যখন ইচ্ছা হয় কলিকাতায় চলিয়া যায়। সে সব জায়গায় যাইয়া মদ ও মেয়েলোকের পাছে বহু টাকা অবাধে ব্যয় করিতে থাকে। তাহা কিছু এক ঘেয়ে হইলে আবার বাড়ীতে চলিয়া আসে। সেখানে 'আসিয়া আবার উচ্ছৃঙ্খলতায় গা ঢালিয়া দেয়। ভুলক্রমেও একবার স্ত্রীর সহিত দেখা করে না। তাহার যে স্ত্রী বর্তমান আছে, তাহার আচরণ দেখিলে তাহা কল্পনাও করা যায় না। শ্বশুরঠাকুরের মৃত্যুর পর হিরণময়ী আর একবার নূতন করিয়া চেষ্টা করিল, স্বামীর স্বভাবের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে কিনা, কিন্তু যে স্বামীর সহিত আদৌ দেখাই হয় না, তাহার আবার স্বভাবের পরিবর্তন সে কি করিয়া ঘটাইবে?

নরেন্দ্রনারায়ণের পিতার মৃত্যুর কতকদিন পরে, তাহার পিতার আমলের বহুদিনের দেওয়ান হরকুমার গুপ্ত নরেন্দ্রনারায়ণের স্ত্রীর প্রতি অবহেলা দেখিয়া একদিন হিরণময়ীকে বলিলেন,—মা লক্ষ্মী আমার, তোমার মুখের দিকে আর চাইতে পারি না। আমারই দোষ মা! আমার জগুই তুমি মা এত কষ্ট পাচ্ছ। আমিই তোমাকে পছন্দ করে নিয়ে এসেছিলাম। নরেন যে এত অধঃপতনে যাবে, এ যে স্বপ্নের অগোচর। তোমার জীবন যে এভাবে কটাতে হবে, একথা স্বরণ হলেও প্রাণ অস্থির হয়ে উঠে। আমার মনে হয় মা, তোমার এই জমিদার ঘরে বিয়ে না

হয়ে ; যদি সামান্য গরীবের ঘরেও বিয়ে হতো, তাও বুঝি সেখানে স্বামী সোহাগে সোহাগিনী হতে পারতে। নরেনের যে কি হলে মতিগতি ফিরবে তাও বুঝি না। সে এক একবার এক একখানে যায়, হাজার হাজার টাকা জলের মত ব্যয় করে আসে। এমন অপব্যয় করলে কুবেরের ধনও ফুরিয়ে যায়। তার জ্ঞান মনে কোনও হয় আপশোষ হয় না। মা, মনে হয় যার জিনিষ সে যদি রক্ষা না করে, তবে সেই তার ফল ভোগ করবে। কিন্তু মা তোমার মত সতীলক্ষ্মীর অবমাননা যে সে করছে, এই জ্ঞান মনে যে কতদূর কষ্ট হয়, তা আর বলতে পারি না।

হিরণময়ী তাহা শুনিয়া বলিল, দেওয়ানজি মশায়, আপনি সেজ্ঞান হুণিত হবেন না। আমরা স্ত্রীলোক, আমরা পুরুষের খেলার পুতুল মাত্র। পুরুষেরা আমাদের যে ভাবে রাখবে, সেই ভাবেই আমরা নতশিরে ধারণ করব আশীর্বাদ করুন ; দেওয়ানজি মশায়, এ অবস্থাতেই যেন জীবন কাটাতে পারি, সিঁথির সিন্দূর বজায় রেখে যেন ভবধাম ছেড়ে যেতে পারি।

দেওয়ানজি। মা, তুমি নীরবে অত সহ্য কর বলেই নরেন আরও দিন দিন বেড়ে চলেছে। তোমার স্থান তুমি দখল করে লও, তোমাকে তোমার আসনে দেখে যেন এ বৃদ্ধের চোখ ছাঁটী জুড়তে পারে।

হিরণময়ী। দেওয়ানজি মশায়, যদি ভগবান দিন দেন, আমার আসন আপনাআপনিই দখলে আসবে। চেষ্টা করে আর লাভ কি ? যখন তিনি নিজকে নিজে চিন্তে পারবেন, তখন দেখবেন তিনি আপনিই এসে আমাকে ধরা দিবেন।

এই প্রকারে সেই বিশাল জমিদার-ভবনে হিরণময়ীর জীবন যাইতে লাগিল। ইহার কতক দিবস পরেই নিশিকান্ত ভুবনমোহিনীকে বিবাহ করিয়া নিয়া আসিল। নিশিকান্ত যে এক পরমা সুন্দরী কন্যাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, তাহা নরেন্দ্রনারায়ণ অপরাপর ইয়ার-বন্ধুগণের মুখে

শুনিল। নিশিকান্ত বিবাহের পর ঠিক করিল, সে আর কুসংসর্গে মিশিবে না; এমন কি, নরেন্দ্রনারায়ণের সংসর্গ পর্য্যন্ত তাহার ত্যাগ করিতে হইবে। ইহা মনে করিয়া নিশিকান্ত বিবাহের পর আর নরেন্দ্রনারায়ণের সহিত দেখা পর্য্যন্ত করিল না।

ঈয়ার-বন্ধুগণের মুখে নিশিকান্তের জ্ঞান সৌন্দর্য্যের ভূয়সী প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনে কুবাসনা জাগরিত হইল। বেনন করিয়া বতদিনে হউক এ সুন্দরীকে হাত করিতেই হইবে। নিশিকান্ত বতই তাহা হইতে সরিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল, তাহার সহিত বাক্যালাপ করিবার জন্ত নরেন্দ্রনারায়ণের ততই প্রবল আগ্রহ হইতে লাগিল। এই প্রকারে নিশিকান্তের বিবাহের পর ছয় মাস কাল চলিয়া গেল। অবশেষে নিশিকান্তের সঙ্গ লাভ করিবার জন্ত নরেন্দ্রনারায়ণ তাহার এক ইয়ারকে নিশিকান্তের নিকট পাঠাইয়া দিল। নিশিকান্ত প্রবল বাসনা সত্ত্বেও বাসনাকে দমন করিল, সে নরেন্দ্রনারায়ণের আহ্বান উপেক্ষা করিয়া জ্ঞানাইল, তাহার শরীর অসুখ, অসুখ সারিলে সে নরেন্দ্রনারায়ণের সহিত দেখা করিবে। নরেন্দ্রনারায়ণ আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিল, দেখিল, নিশিকান্ত আসিল না। তখন তাহার মনে প্রথমে ভয়ানক রাগ হইল, কি তাহারই একজন আত্মার পুত্র তাহার আহ্বান উপেক্ষা করিবে? বাল্যে গেলে তাহার অন্ত্রগ্রহেই পিতাপুত্র গোষ্ঠী গোত্র নিয়া লালন-পালন হইতেছে। কিন্তু আবার চিন্তা করিয়া দেখিল, রাগ করিলে তাহার কার্য্য সিদ্ধি হইবে না, যেমন করিয়া হউক নিশিকান্তকে বাক্যে আনিতেই হইবে। সুতরাং নরেন্দ্রনারায়ণ মনে মনে তাহার কার্য্য সিদ্ধি করিবার জন্ত দৃঢ় সংকল্প করিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিলেন, নিশিকান্তের সহিত অতি আবশ্যকীয় কাজ আছে, তিনি যেন নিশিকান্তকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দেন।

নিশিকান্তের স্বভাবের পরিবর্তন দেখিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও মনে মনে বড়ই প্রীত হইয়াছিলেন। ক্রমেই তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন, পুল্ল-বধু ভুবনমোহিনী শুধু সুরূপা নহে, অতি গুণবতীও বটে। ভুবনমোহিনীর প্রতি তাহার প্রগাঢ় একটা আন্তরিক ভালবাসাও হইয়াছিল, নিশিকান্ত হেন উচ্ছ্রল যুবককেও সে সংযত করিয়াছে। তিনি দেখিতেন, নিশিকান্ত সারাদিন আর বাড়ী হইতে বিনা প্রয়োজনে বাহির হয় না। তাহাকে যখন বাহা করিতে, বলা যায়, সে হাসিমুখে অগ্নানবদনে তাহা করে। নরেন্দ্রনারায়ণের চতুঃসীমাও সে মারায় না। আজ নরেন্দ্রনারায়ণ নিশিকান্তকে তলব করায় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তিনি জানিতেন, নরেন্দ্রনারায়ণের সংসর্গে আসিলে, নিশিকান্ত আবার পূর্ব স্বভাব প্রাপ্ত হইবে। তিনি জানিতেন একবার যে স্বভাব হারাইয়া ফেলে, সে আবার প্রলোভনে পড়িলে পূর্ব স্বভাব প্রাপ্ত হইবে। তিনি জানিতেন একবার স্বভাব হারাইয়া ফেলিলে তাহার চরিত্রবল কোনও দিনই থাকে না; তাই তিনি নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট তাহাব সন্থিত নিশিকান্তের দেখা করিবার বিরুদ্ধে নানা ওজর আপত্তি উত্থাপন করিলেন, কিন্তু নরেন্দ্রনারায়ণ বন্ধ-পরিষদ হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহার নিশিকান্তকে চাই-ই। সে এখন নিজে প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার, তাহারই সামান্য কৰ্মচারির পুল্ল তাহাকে ত্যাগিল্য করিয়া দূরে সরিয়া থাকিবে? সে কি এমনই হেয়? সে কি এমনই ঘৃণ্য? এ বেয়াদাবি অমার্জনীয়, তাহার নিশিকান্তকে চাই-ই। তাই নরেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে দৃঢ়স্বরে বলিল, নিশিকান্তকে যেন আজ রাত্রিতেই আমার কাছে পাঠিয়ে দেন, তার সাথে আমার বিশেষ কাজ আছে। তখন অগত্যা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চাকরির মমতায় নিশিকান্তকে নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট পাঠাইতে প্রতিক্ষিত হইয়া, তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নিশিকান্তের নিকট আসিয়া নরেন্দ্রনারায়ণের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, যখন এমন ভাবে সে বল্ছে, তোমার একবার সেখানে যাওয়া উচিত। কিন্তু সেখানে বেশীক্ষণ থেকো না, সকালেই বাড়ী ফিরে এসো।

নিশিকান্তও দেখিল, নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট তাহার না যাইয়া আর নিস্তার নাই। সে একটু আনচ্ছাসত্বে নরেন্দ্রনারায়ণের সহিত দেখা করিতে রওনা হইল।

নরেন্দ্রনারায়ণ বুঝিতে পারিল, নিশিকান্ত আজ আসিবেই আসিবে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চলিয়া যাইবার পর নরেন্দ্রনারায়ণ তাহার অপর কয়েক ইয়ার বন্ধুকে বলিল, আজ রাত্রির জন্ত একটু বিশেষ আনোদের বন্দোবস্ত কর, অনেক দিন পরে নিশি আস্ছে।

নিশিকান্ত সন্ধ্যার পর নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট যাইয়া দেখে, সে ইয়ার পরিবেষ্টিত হইয়া মত্তপানে নিযুক্ত। নিশিকান্ত যাওয়ামাত্রই নরেন্দ্রনারায়ণ উঠিয়া নিশিকান্তের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—এস ভাই, এসেচ, এতদিন বুঝি সুন্দরী স্ত্রী পেয়ে তাতেই মজে ছিলে? বন্ধু বান্ধবদের কথা আর মনেও ছিল না? তুমি আমাদের ভুলে আছ বলে, আমরা ভাই তোমাকে ভুলি নাই। ইহা বলিয়াই নরেন্দ্রনারায়ণ নিশিকান্তকে গলাগলি ধরিয়া আনিয়া বৈঠকখানায় বসাইল।

নরেন্দ্রনারায়ণেব মুখ হইতে তীব্র মদের গন্ধ বাহির হইতেছিল। নিশিকান্ত ঘোরতর মত্তপায়া। আজ কয়েক মাস হইল বিবাহের পর হইতে ভুবনমোহিনীর সংস্রবে আসিয়া সে সুরাপান পরিত্যাগ করিয়াছিল। নরেন্দ্রনারায়ণের মুখে সুরাবু গন্ধ পাইয়া সুরাপানের প্রবৃত্তি তাহার মনে জাগরিত হইল, কিন্তু ভুবনমোহিনীর কথা স্মরণ করিয়া সে সেই প্রবৃত্তিকে

বহু কষ্টে দমন করিয়া ফেলিল। সে ঘরের ভিতরে বাইরা নরেন্দ্রনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিল, কর্তা, আমাকে ডেকেছেন কেন?

আমাদের দেশের জমিদারবর্গের আর কোনও গুণ থাকুক বা না থাকুক, গান বাজনার চর্চাটা অনেকেই করিয়া থাকে; আমাদের নরেন্দ্রনারায়ণেরও এ বিজ্ঞাতে বেশ রীতিমত দখল ছিল। নরেন্দ্রনারায়ণ নিশিকান্তের প্রশ্ন শুনিয়া যেন একটু চমকিয়া উঠিল। স্মরাদেবীর প্রভাবে সে তখন আর এক স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছিল। সে তখন নিশিকান্তের চিবুক ধরিয়া গাহিতে লাগিল,—

এই ধরা নে এই চূড়া নে

জন্মের মত বিদায় দে।

সুন্দরী জ্বী পেয়েছি,

তোমাদের সব ভুলে গেছি।

ইহা বলিয়াই নরেন্দ্রনারায়ণ বিকট হাস্য করিতে লাগিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে ইয়ার বন্ধুগণও হাস্য করিতে লাগিল। নরেন্দ্রনারায়ণ তখন নিশিকান্তকে বলিল, “নে ভাই এখন নেকামি রেখে দে, গলার ভিতর এক গ্লাস ঢেলে দে।” ইহা বলিয়াই নরেন্দ্রনারায়ণের ইঙ্গিতে অপর এক বন্ধু নিশিকান্তের হাতে এক গ্লাস মদ দিল, সে আর দ্বিধা না করিয়া তাহা গলায় ঢালিয়া দিল। তাহার পর বোতলের পর বোতল চলিতে লাগিল। নিশিকান্তের সে রাত্রিতে আর বাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়া হইল না। বিবাহের পরে এই নিশিকান্তের আজ প্রথম প্রবাস বাস।



পৃথিবীর মধ্যে বহু দেশ আছে, ভারতবর্ষের মত সুরমা অথচ এমন
 ততভাগ্য দেশ আর নাই। এদেশে আছে সবই, অথচ নাই কিছুই।
 হিমালয় তটতে কুমারিকা পর্য্যন্ত স্বভাবের সৌন্দর্য্যের দিকে দৃষ্টিপাত
 করিলে দেখা যাইবে, এমন সুরমা স্থান পৃথিবীতে আর নাই। পৃথিবীর
 যাবতীয় দেশের স্বভাবের সৌন্দর্য্য এই দেশে সম্বিকাশ হইয়াছে। সব
 দ্রব্যই অনায়াসলভ্য। মাতা বসুন্ধরা অকাতরে এদেশের মানবদিগের
 জন্ত নানারূপ খাদ্য উৎপাদন করিতেছেন, কিন্তু এদেশের মানবদিগের
 অপদার্থতা হেতু তাহা তাহারা ভোগ করিতে পারিতেছে না, বারমাসই
 এক, প্রায় অনাহারে ক্লিষ্ট হইয়া জীবন কৰ্ত্তন করে, ভর্ষিষ্ক তাহাদের
 নিত্য-সহচর। এহেন ততভাগ্য দেশে আমাদের কেদারনাথ দরিদ্র পিতা-
 মাতার ঘরে ভ্রম গ্রহণ করিয়া যে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিবে তাহার
 আর বিচিত্র তর্ক ? আমাদের কেদারনাথ গাঙ্গোপাধ্যায় পিতৃহীন যুবক,
 বয়স ১২২০ বৎসর। সংসারে মাতা এবং এক অবিবাহিতা ভগ্নী ভিন্ন
 তৃতীয় ব্যক্তি আর কেহ ছিল না। কেদারনাথের যখন ত্রয়োদশ বর্ষ
 বয়স তখন কেদারনাথ পিতৃহীন হয়। কেদারনাথের পিতা সামান্য বেতনে
 চাকরি করিতেন, সামান্য জায়গা জমি ছিল, তাহার উপস্বহে ও চাকরির
 বেতন দিয়া কোনও মতে কেদারনাথের পিতা সংসার খরচ নির্বাহ
 করিতেন। এমন অবস্থায় কেদারনাথের পিতার মৃত্যুর পর কেদারনাথের
 মাতা পুত্রকন্তা নিয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন। কেদারনাথের পিতা

কোনও সহরে চাকরি করিতেন, কেদারনাথ এন্ট্রেন্স স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে তখন পড়িত, মেধাবী ছাত্র বলিয়া তাহার বেশ নাম ছিল। পিতার মৃত্যুর পর তাহার লেখাপড়া চালান ছুফর হইয়া পড়িল। তখন সে আর তাহার মাতা পরামর্শ করিয়া ঠিক করিল, সে সহরে কোনও ভদ্রলোকের বাসায় রন্ধন করিয়া পড়া চালাইবে, তাহার মাতা ভগ্নীকে নিয়া ভদ্রাসন বাড়িতে চলিয়া যাইবে। কেদারনাথের দারিদ্র্যের কথা শুনিয়া, আর তাহার পড়িবার অল্প কোনও উপায় নাই জানিয়া তাহার স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক চিন্তাহরণবাবু কেদারকে তাহার বাসায় থাকিয়া পড়িবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। চিন্তাহরণ বাবুও ব্রাহ্মণ, তাহার মাসিক বেতন ৫০৭ মুদ্রা, ইহার উপর তিনি প্রাতে ও বৈকালে টিউসনি করিতেন। তাহাতে তিনি আরও ৫০৭ টাকা মাছিয়ানা পান। তাহার পরিবারবর্গ বহু, তাহার উপরই তাহাদের বাবতীয় প্রকারের ব্যয়ের ভার নির্ভর করে। তিনি এই চর্দীনে ঐ একশত টাকা দিয়া তাহার সমস্ত খরচ সঙ্কলান করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। তিনি অর্থাভাবে আর পাচক ব্রাহ্মণ রাখিতে পারেন না, তিনি নিজেই তাহার আহারাদি রন্ধন করিয়া নেন। বাসায় মাত্র একটি চাকর আছে। তাই তিনি মনে করিলেন, যদি কেদার তাহার বাসায় থাকিয়া রাত্রিতে রন্ধন করে তবে তিনি আর একটি টিউসনি বাড়াইয়া নিতে পারেন। তাহার টিউসনিতে বেশ নাম আছে। তিনি গ্রাজুয়েট। কেদারনাথ সানন্দচিত্তে চিন্তাহরণ বাবুর প্রস্তাব গ্রহণ করিল। কেদারনাথ সেই হইতে চিন্তাহরণ বাবুর বাসায় থাকিতে লাগিল, এবং কিছুদিন পর হইতে দুই বেলাই রন্ধন করিয়া পড়িতে লাগিল। সামান্য কিছু জায়গা জমি ছিল, তাহার উপস্বত্ব দিয়া কায়ক্লেশে কেদারনাথের ক্ষুদ্র সংসার চলিতে লাগিল।

কেদারনাথের পিতার মৃত্যুর পর পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইল।

কেদারনাথের ভগ্নী তখন চতুর্দশ বর্ষে উপনীত হইল। কেদারনাথ রূপবান যুবক, কেদারনাথের ভগিনী মালতী রূপবতী বালিকা।

কেদারনাথ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দশ মুদ্রা বৃত্তি পাইল, এদিকে তাহার ভগ্নীর হিন্দু-সমাজের বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইয়া যায় বলিয়া, কেদারনাথের মাতা কন্তার বিবাহের জন্ত চিন্তিতা হইয়া পড়িলেন। গ্রামের নানা লোকের নানা প্রকার উক্তি শুনিয়া কেদারনাথের মাতা যেমনি করিয়া হউক কন্তাকে অস্ত্রের ঘরে পার করিবার জন্ত বন্ধ-পরিকর হইলেন।

কেদারনাথ মাতাকে অনেকবার বলিল, মা, আরও কয়েকটা দিন যাক না, আমি উপার্জন করে নি, মালতীর ভাল ঘরে বিয়ে দেবো।

মাতা বলিলেন, বাবা, তুই উপার্জন কর'বি কবে? অত দিন কি মালতীকে আর রাখতে পারি? তা হলে কি আর জাত থাকে? এ বছরের মধ্যে একে পার করতেই হবে।

কেদার বলিল, তা হলে দেখি মালতীর ভাল সম্বন্ধ পাই কি না। কেদার বহু অনুসন্ধান করিয়া এক পাত্র ঠিক করিল। পাত্রটি বি, এ, পড়ে, ঘরের অবস্থাও মন্দ নয়, তবে পাত্রের পিতা নগদ এক হাজার টাকা চায়। কেদারনাথ এই সম্বন্ধই করিবে বলিয়া স্থির করিল। কিন্তু তাহার মাতা বলিলেন, এত টাকা দিতে হলে ত যা কিছু সম্পত্তি আছে তা সব বিক্রি করে দিতে হয়, শেষকালে উপায় কি হবে?

কেদার বলিল, উপায় যা হবার হবে, সে কথা এখন আর চিন্তা করা যায় না, যখন মালতীর বিয়ে দিতে হবেই এখন, এমন ছেলে আর ঘর পাওয়া যাবে না, মালতীর এ সম্বন্ধ করতেই হবে।

বিষয় সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল তাহা সব বিক্রি করিয়া মালতীর বিবাহ দেওয়া হইল। কেদারনাথের থাকিবার মধ্যে শুধু তাহার বাস্ত ভিটা থানা

রহিল। কেদারনাথ তখন দেখিতে পারিল, তাহার আর পড়া চালান অসম্ভব। শুধু দশ মুদ্রা মাসিক সম্বল, তাহা হইতে নিজের পড়ার খরচ চালাইয়া মাতার ভরণ পোষণ কি প্রকারে সম্ভবে? সুতরাং বাধ্য হইয়া কেদারনাথ কার্যের অন্তঃসন্ধানে বাহির হইল।

কেদারনাথ কার্যের অন্তঃসন্ধানে কলিকাতায় তাহার জনৈক আত্মীয়ের বাসায় আসিয়া উঠিল। সে ঐ বাসায় পাঁচ ছয় মাস থাকিয়া তাহার এক আত্মীয়ের সাহায্যে ই, আই, রেলওয়ে আফিসে বেতন-ভোগী প্রবেশনার কাজে ভর্তি হইল। তাহাতে সে মাসিক ২৫ টাকা করিয়া মাহিনা পাইতে লাগিল। এই চাকরি প্রাপ্তির পূর্বে যে কয় মাস সে তাহার আত্মীয়ের বাসায় ছিল, সেই কয়মাস সেই আত্মীয়ের দুইটা পুত্রকে সে পড়াইত, তিনি ইচ্ছা করিয়াই কেদারকে তাহার বাসায় রাখিয়াছিলেন। চাকরি প্রাপ্তির পর সে রামকান্ত মিস্ত্রির লেনে এক মেসে আসিয়া বাস করিতে লাগিল। কেদারনাথের আতি প্রত্যায়ে আফিসে যাইতে হয়, দশটা পর্যন্ত কাজ করিতে হয়, আবার ৮টার সময় আফিসে যাইতে হয়, বেলা ৫ ঘটিকা পর্যন্ত কাজ করিতে হয়। কেদারনাথ যে প্রকোষ্ঠে বাস করে, সেই প্রকোষ্ঠখানা দালানের এক কোণায় অবস্থিত। কেদার থাকিবার পূর্বে এই প্রকোষ্ঠে কেহ কোনও দিন বাস করে নাই, এই প্রকোষ্ঠখানা দিনের বেলাও প্রায় একপ্রকার অন্ধকারাবস্থায় থাকে, ইহাতে সূর্য্য-রশ্মি কোনও দিনও প্রবেশ করে না। এই মেসখানায় যাহারা বাস করেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কলেজের ছাত্র, দুই জন আফিসের কন্সচারীও বাস করেন। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন কাজ করেন। ইহাদের মধ্যেই কেদারের দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় অরুণ বাবু আছেন, তাহার চেষ্ঠাতেই কেদার রেলওয়ে আফিসে চাকরি পাইয়াছে। অরুণ বাবু ঐ আফিসে মাসিক

দেড়শত টাকা মাহিয়ানায় চাকরি করিতেন। কেদার এই মেসে থাকিবার প্রস্তাব করিলে তাহার প্রস্তাবেই এই স্থানে থাকিবার জায়গা পাইয়াছে। এই প্রকোষ্ঠটি বাসের অনুপযুক্ত বলিয়া এতদিন পরিত্যক্ত অবস্থায় ছিল; সেই কারণে এই প্রকোষ্ঠের বাবদ কেদারের নিকট হইতে কেহই কোনও ভাড়ার দাবী করিল না। কেদারও তাহাতে নিতান্ত অনুগৃহীত হইয়াছে জ্ঞান করিয়া, মেসের অগ্রাণু ব্যক্তিগণের নিকট সর্বদাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে ক্রটি করিত না। কেদারকে মেসের খাওয়া খরচ বাবদ দশ টাকা, ঠাকুর চাকরের মাহিয়ানা বাবদ দুই টাকা, সর্বসাকল্যে দ্বাদশ মূদ্রা দিতে হইত। ইহা ছাড়া কেদার নিজের হাত খরচ বাবদ তিন টাকা রাখিয়া বাকি দশ টাকা মাতাকে মাস মাস পাঠাইয়া দিতে লাগিল। এই প্রকারে কেদারনাথের ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল।



মানব-চরিত্র বোঝা বড় দায়। সংসারে কেহ যেন কাহাকেও নিশ্চিত থাকিতে দেয় না : • এক জন নিজের মনে দিন চালাইয়া যাইতেছে, সে সংসারের অপরের কোনও বিষয়ে ধার ধারে না, শুধু নিজের চিন্তাতেই জীবন কাটাইতেছে ; কিন্তু সে জীবনও যেন অপরের চক্ষে সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠে। লোকে যেন তাহার মধ্যে বিশেষত্ব দেখে। তাহার মধ্যে বিশেষত্ব বাহির করিয়া সেই বিশেষত্বের সমালোচনা করিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তোলে। যদি একজন অতি বাক্যপ্রিয় হয় তবে তাহাকে লোকে বলিবে বাচাল, যদি সে নিরীবাণ থাকিতে ভাল বাসে, তবে লোকে হয় বলিবে সে দাস্তিক, না হয় বলিবে হাবা। তাহাকে শুধু হাবা বলিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে না, আবার তাহার হাবাত্ব সকল লোকের সমক্ষে প্রমাণ করিয়া দিতে চেষ্টা করিবে। কোনও অবস্থাতেই লোকালয়ে থাকিতে গেলে শাস্তি নাই।

কেদারনাথ লোকের সঙ্গে তেমন মিশিত না, সে বরাবরই নিরীবাণ থাকিতে ভালবাসত, নিজের চিন্তা নিয়াই বিভোর ছিল। তাহার চিন্তা ছিল শুধু তাহার কাজের জন্ত ও তাহার মাতাকে যে বাড়ীতে একাকিনী রাখিয়া আসিয়াছে তাহার জন্ত। তাহার সর্বদাই মনে হইত, তাহার মাতার একাকিনী থাকিতে না জানি কত কষ্টে হইতেছে। এতদিন ত মালতী ছিল,—শুভ ঘরে মাতা কেমন করিয়া

আছেন। আবার তখনই তাহার চাকরির কথা মনে পড়িত, যে চাকরিটি সে পাইয়াছে তাহা নেহাত তাহার অদৃষ্ট-জোরে পাইয়াছে। তাহা না পাইলে ত তাহার মাতার অন্নভাবে মারা পড়িতে হইত, এই চাকরিটুকু বাহাতে বজায় থাকে, তাহার প্রতি যেন কোনও প্রকার শৈথিল্য না ঘটে, সেই দিকে সে সর্বদাই যত্নবান থাকিত। চাকরি জীবনে তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, যাগতে তাহার উন্নতন কর্মচারী-বৃন্দ তাহার উপর সন্তুষ্ট থাকেন।

সে তাহার নিজের চিন্তা নিয়া ব্যস্ত থাকিলেও মেসের সব লোক তাহা তাহাকে দিবে কেন? এ যে মানুষের স্বভাবের নিয়ম বিরুদ্ধ! মেসের লোকের সহিত দিনের বেলায় তাহার বড় একটা দেখা সাক্ষাৎ হইত না। সে যখন অতি প্রভাতে তাহার কার্যস্থলে চলিয়া যাইত, তখন মেসের অগ্রাগ্র লোকের ভাল করিয়া নিদ্রাও ভাঙ্গিত না; আবার সে যখন বাসায় আসিয়া দুপ্রহরে আহার করিত, তখন মেসের অগ্রাগ্র লোক কার্যস্থলে চলিয়া যাইত। কেদারনাথের রবিবারও আফিসে থাকিতে হইত, কদাচিৎ দুই একদিন আফিস ছুটি হইত, সে সেই দিন তাহার প্রকোষ্ঠেই দিন অতিবাহিত করিত। তাহার বায়ু আলোকহীন প্রকোষ্ঠে যাইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে কাহারও বাসনা হইত না। কেদারনাথের সহিত মেসের অগ্রাগ্র লোকের দেখা হইত শুধু রাত্রিকালে। রাত্রিকালে মেসের প্রায় সকল লোকই একত্রে আহার করিত। কেদারনাথ দুই বেলা আহার ব্যতীত আর কোনও আহার কিংবা জলযোগ করিত না, কারণ শত পরিশ্রমে শত ক্ষুধা স্বত্বেও তাহার জলযোগ করিবার সঙ্গতি ছিল না। তাহার আফিসের কার্যের জন্ত তাহার যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইত, সেই জন্ত তাহার যথেষ্ট পরিমাণ ক্ষুধা

উদ্রেক হইত। তাহার স্বাস্থ্যও খুব ভাল, এই জন্ত অল্পে যে পরিমাণ অন্ন উদরসাৎ করিত, তাহার দ্বিগুণ পরিমাণ অন্ন সে উদরসাৎ করিত। রন্ধনাদির ক্রটির সে ধার ধরিত না, রন্ধনের সমালোচনা তাহার মুখে কেহই কোনও দিন শোনে নাই; অন্ন এবং অন্ন কোনও প্রকারের ব্যঞ্জন হইলেই সে যথেষ্ট জ্ঞান স্বরিত, তাহাতেই সে সম্পূর্ণরূপে অতি আনন্দিত চিত্তে উদর পূর্ণ করিত। তাহার এই প্রকার আহার মেসের অন্ন লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত, এমন কি, তাহা মেসের ঠাকুর চাকরেরও সমালোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। মেসের দুই এক জন ছাত্র দুই তিন দিন হাসিয়া কেদারকে বলিয়াছে, “কেদার বাবু, আপনার ডবল চার্জ দেওয়া উচিত, কারণ আপনি ডবল ডাল ভাত ধ্বংস করেন, আপনার জন্ত সবই ডবল খরচ হয়।” কেদার হাসিয়া বলিত, “মশায়, কি করি বলুন, আমার পেটের গহ্বরটাই বড়, এটা ভরতেই চায় না।” ঠাকুর চাকরও মাঝে মাঝে বলিত, “কেদার বাবু, আপনি যে ভাত ডাল খান, তা দেখলে মনে হয়, আপনি যেন কোনও কালোঁও কিছু খান নি। দস্তুর মত দুটো মুটে মজুরের ডাল ভাত আপনি খান।” কেদার সেই কথার উত্তর হাসিয়া দিত, “কি করব, আমার যে দুটো মুটে মজুরের সমানই খাটতে হয়, - দুটো মুটের সমান না খেলে আমি অত খাটতে পারব কেন?”

কেদার এই মেসে আসিবার মাস কয়েক পরে এই মেসের একটি সহবাসী ভূদেব বাবু তাহার বিবাহোপলক্ষে মেসের সকলের আহারের জন্ত পাঁচিশ মুদ্রা দিল, সেই মুদ্রা দিয়া সেই রাত্রিতেই পোলাও, মাংস ইত্যাদি আহারের বন্দোবস্ত হইল। সকলেই আহার করিতে বসিয়াছেন। ঠাকুর সকলকে পরিবেশন করিতেছে। কেদারের নিকট আসিয়া, অন্নের পাতে যে পরিমাণ পোলাও দেওয়া হইয়াছে, তাহার

চতুর্গুণ পরিমাণ পোলাও কেদারের পাতে ঢালিয়া দিল। কেদার অমনি বলিয়া উঠিল, “ঠাকুর, করলে কি, এতগুলি পোলাও আমাকে একবারে দিলে কেন? যদি আমি না খেতে পারি তবে যে জিনিষগুলো নষ্ট হবে।”

ঠাকুরটি ছিল বড়ই মুখর; বিশেষতঃ সে কেদারকে কোনও দিনই তেমন বাবুর মধোই গণ্য করিত না; সে অমনি বলিয়া উঠিল, “নিন মশায়, যা দিয়েছি তাই আপনার দেখতে দেখতে উড়ে যাবে, আপনি ত আরও এর ডবল খাবেন। তাইই ‘যা খান, আজ ত পোলাওই পেয়েছেন।’”

কেদার ঠাকুরের এই কথা শুনিয়া যেন লজ্জায় মরিয়া গেল। ঠাকুরের শ্লেষ বাক্যে তাহার মর্মে বড়ই আঘাত লাগিল, তবুও সে কিছু না বলিয়া মাথা হেঁট করিয়া আঠারের দিকে মনোনিবেশ করিল। সে শিথিয়াছে, পৃথিবীতে যাহার অর্থ নাই, সর্বদাই তাহার যার-তার কাছে গ্লানি সহ্য করিতে হইবে। ঠাকুরের মুখে এই কথা শুনিয়া কেদারের আত্মীয় অরুণ বাবু তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। তিনি কেদারের স্বভাবের গুণে তাহাকে বড়ই ভালবাসিতেন, তিনি ঠাকুরের এ বেয়াদবি সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘ঠাকুর, তোমার মুখ যে বড় বেড়ে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি। যত বড় মুখ না তত বড় কথা, তুমি কেন কেদার বাবুকে এ কথাগুলি বললে? তোমার বাপেরটা সে খায়? সে তার নিজেরটাই খায়; ফের যদি ঐ রকম বেয়াদবির কথা শুন, তবে তোমায় ঠিক করে দিবা।’

এখনকার দিনে ঠাকুর চাকরদের বেশী কিছু ভৎসনা করা যায় না। বাবুদের উপরওয়ালা তাহাদিগকে ভৎসনা করিলে, তাহা অগ্নানবদনে তাহারা হজম করিয়া ফেলে, কারণ বাবুদের চাকরিগত প্রাণ—অথচ

চাকরি পাওয়া হুজুর, কিন্তু ঠাকুর চাকর জানে তাহারা গতর খাটাইতে পারিলে তাহাদের পেটের সংস্থান হইবেই। সুতরাং তাহারা এখন ভৎসনা সহিবে কেন ?

অরুণবাবুর তিরস্কার শুনিয়া ঠাকুর তাহার প্রতিবাদ করিতে যাইবে, এমন সময় সুধীরবাবু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “অরুণবাবু, আপনি কেন যে ঠাকুরের উপর এত চটলেন, আমি ত বুঝলাম না। ঠাকুর অত্যাশ কথটা বলেছে কি ? কেদারবাবু যা ভাত খান, আমরা দশজনে খেতে পারি না ; তা দেখে আমার ত আতঙ্কই লেগে যায়। আমি ত জীবনে—কোনও ভদ্রলোক থাক্, ছোট লোককেও এত খেতে দেখি নাই। কেদারবাবুর খাওয়া দেখলে মনে হয়, তিনি যেন জীবনে কোনও দিন খাননি, আর যে খেতে পাবেন, তার ভরসাও রাখেন না।”

সুধীর এম, এ পড়ে, তাহার পিতা ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। অরুণবাবু সুধীরের কথা শুনিয়া বলিলেন, “না, ঠাকুরের যে কোনও দোষ হয় নাই, তা এতক্ষণে আমি বুঝতে পেরেছি। হ্যাঁ, আমার এবং কেদারেরই অত্যাশ হয়েছে, ঠাকুরের কাছে আমাদেরই মাপ চাইতে হবে। আপনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন মস্ত উপাধিধারী, আবার মাষ্টার অব আর্টস্ হতে চলেছেন, আপনিই যখন ভদ্রলোকের সম্মান বোঝেন না, তখন ঠাকুর আর বুঝবে কত ? সুধীর বাবু, কথটা বলবার আগে একবার চিন্তাও করলেন না, কাকে কি কথটা বলছেন ? যাকে আপনি এ কথটা বলেছেন, সে আপনার থেকে কোনও অংশেই হেয় নয়। হেয় শুধু এক অর্থে ! আপনাকে আমি চিনি, আপনি কোনও মতে গলদ্বন্দ্ব হয়ে ম্যাট্রিক, আই এ, বি, এ পাশ করেছেন, গেজেটে আপনার নাম বের করতেও ঘণ্টা খানেক লেগেছিল, সম্ভবতঃ আপনাকে পড়াবার জন্তও বাসায় মাষ্টার ছিল গণ্ডায় গণ্ডায়, আর যাকে আপনি অত বড়

অসম্মান সূচক কথাগুলি বল্লেন, সে পরের বাসায় থেকে ছুবেলা পাক করে পড়ে মাটিতে দশ টাকা বৃত্তি পেয়েছিল; অর্থাভাবে আর সে পড়তে পারে নাই, পড়তে পারলে আপনার চেয়ে অনেক বড় বিদ্বান হতে পারত। আপনি এখানে আছেন, পিতা মাসে মাসে খরচ দেন, ভোরে উঠে চা খান, মিঠাই খান, দুপুরবেলা ভাত খান, বিকালে আবার পেট ভরে মেঠাই খান, রাত্রিতে আবার ভাত খান, জলখাবার যা খান তাতে ভাত একরকম না খেলেই হয়, ভাত পাতে বসেন শুধু ভাতের সম্মান রক্ষার জন্য। আর কেদার পাঁচশ টাকা মাইনে পেয়ে, তা দিয়ে মাতাকে ভরণ পোষণ করে, নিজের খরচ চালায়, অথচ তার সম্বল ঐ পাঁচশ টাকা মাত্র। আপনি সম্ভব পাঁচশ টাকা জল খাবারই মাসে খান। সুধীরবাবু, বল্লেনই হয় না, হিসাব করে কথাটা বলতে হয়।”

অরুণবাবুর কথায় সুধীরের আত্মমর্য্যদায় আঘাত পড়িল। কেদারের সহিত তাহার তুলনা করিয়া অরুণবাবু তাহাকে অত রূঢ় কথা বলিবার কে? সুধীরচন্দ্র হুঙ্কার করিয়া বলিয়া উঠিল, “খুব হিসাব করে দেখেছি. আপনার কাছে আর হিসাব শিখতে যাব না। আপনি ভদ্রলোকের জাতই নন, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে মুখ সামলে কথা বলবেন। আমাকে আর বাসার ঠাকুর পাননি যে যা তা বলে মেয়ে যাবেন।” অরুণবাবু সুধীরচন্দ্রের কথায় উত্তর দিতে বাইতেছেন, তখন শ্রীশবাবু,—তিনিও আফিসে চাকরি করেন, বলিয়া উঠিলেন, “অরুণ বাবু ত ঠিক কথাই বলেছিলেন। সুধীরবাবু, এ আপনারই দোষ, আপনারই অনায়াস হয়েছে, আপনি এখন চুপ করুন।”

ভূদেবচন্দ্র বি, এ পড়ে। সে বলিয়া উঠিল, “কেন, সুধীর অত্যাশ্রয় বলেছে কি, অরুণবাবু সুধীরকে এতগুলি কথা বলবার কে? অরুণ বাবুরই অত্যাশ্রয় হয়েছে।”

নবীনচন্দ্র এম, এ পড়ে। সে বলিয়া উঠিল, “সুধীর যা বলেছে আজ পর্য্যন্ত কোনও ভদ্রলোকের ছেলের মুখে এত বড় অসভ্যতার কথা কোনওদিনই শুনি নাই। সুধীর, তুমিই ভদ্রসমাজে বসবার উপযুক্ত নও, তুমি কেদারবাবুর কাছে ক্ষমা না চাইলে তোমার সঙ্গে আমি একত্রে আহারই করবনা। তোমার সঙ্গে একত্র থেতে আমি অপমান জ্ঞান করি। ডেপুটির ছেলে হয়ে বুঝি আর অহঙ্কারে বাঁচ না?”

অরুণ বাবুর মুখে কেদারের কথা শুনিয়া নবীনচন্দ্রের হৃদয় কেদারের প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া গিয়াছিল, তাই সুধীরচন্দ্রের কথাগুলি তাহার ঞ্চানে বড় বাজিয়াছিল। নবীনচন্দ্রের কথা শুনিয়া ভূদেবচন্দ্র বলিয়া উঠিল, “যা না তুমি উঠে, তোমার সঙ্গে থেতে চায় কে? কি ভদ্রলোক রে আমার!

অতুলবাবু বি, এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িতেন, তিনি বলিলেন, “নবীনবাবু, আপন বড় বাড়াবাড়ি করে ফেলেন, আপনার এতটা বলা ভাল হয়নি। সুধীর এমন অত্যাচার কথাই বা কি বলেছিল যাতে আপনি তাকে বাপ তুলে গালি দিলেন।

নবীনচন্দ্র বলিল, “যারা এটা বোঝে না, কেদার বাবুর প্রতি কি অত্যাচার করার হয়েছে, আমি তাদের সঙ্গে বাস্তবিকই একত্রে থেতে বসতে যুগা বোধ করি। আপনারা ধান, আমি চলাম।” ইহা বলিয়াই নবীনচন্দ্র আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শচীন্দ্রনাথ বি, এল পড়ে। সে বলিল, “সুধীর যা বলেছে, তাকে তার সাত ভাগের এক ভাগও বলা হয় নি। কেদার বাবুর মত সচ্চরিত্র, কর্তব্যনিষ্ঠ যুবক আমাদের মধ্যে কে? তার চরিত্রের কাছে সকলের মাথা হেট করে থাকা উচিত, না উল্টো আবার তাকে অপমান করা! এখানে কেউ যাঁহি বাপের খরচে, কেউ আঁর্ছি স্বস্তরের, খরচে,—যারা খরচ দেয় তারা বোঝে তা বোগাতে তাদের কত বেগ পেতে হয়; আর আমরা

আছি এখানে এসে লম্বা লম্বা কথা বলি। সুখীর বাবুর কেদার বাবুর কাছে অবশ্য ক্ষমা চাইতে হবে। অত্যাচার করেছেন, ক্ষমা চাইবেন না কেন ?”

অতুল বাবু স্বপ্তরের খরচে মেডিকেল কলেজে পড়িতেন। অতুল বাবুর স্বপ্তর সামান্য কেরানিগিরি কাজ করিডেন। তিনি বহুকষ্টে জামাতাকে কত্মা বিবাহের সময়কার অঙ্গীকার মত মাসিক ৪৫০ মুদ্রা করিয়া পাঠাইতেন, ইহা মেসের সকল ছেলেরাই জানিত। শচীন্দ্রনাথের কথায় অতুল বাবু মনে করিলেন, তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া শচীন্দ্রনাথ ঐ কথা বলিয়াছে; তাই তিনি ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন, “শচীন্দ্র বাবু, ভদ্রলোক হলে ত ভদ্রলোকের সম্মান বুঝবেন ? স্বপ্তরের খরচে পড়ি বলে আপনার সম্মান আমার চেয়ে বেশী নয়। আর লম্বা লম্বা কথা কি, সত্য কথা বলব, তাতে ভয় কি ?”

তৎপরে সেই মেসের গোকদের মধ্যে দুই দল হইয়া পড়িল,—তুমুল ঝগড়া বাঁধিয়া গেল। সকলেই খাওয়া পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিল। যাহারা উপরে থাকিত, তাহারা উপরের বারান্দায় আসিয়া তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিয়া দিল; আর যাহারা নীচে থাকিত, তাহারা পাকের ঘরে দাঁড়াইয়াই কলহ করিতে লাগিল। বহু রাত্রি পর্য্যন্ত সেই কলহ ও তর্ক-বিতর্ক চলিতে লাগিল। খাওয়ার মনে খাওয়া পড়িয়া রহিল। সে রাত্রিতে আর কাহারও খাওয়া হইল না। কেদার এই সব কাণ্ড কারখানা দেখিয়া সেই কলহে কিংবা তর্ক-বিতর্কে যোগদান না করিয়া নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া তাহার শয্যাতে আশ্রয় গ্রহণ করিল।



রাত্রিতে কেদারের ভাল ঘুম হঠল না। থাকিয়া থাকিয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল, কি কাণ্ডটাই হইয়া গেল। তাহাকে নিয়া আজ এত বড় একটা ঘটনা হইয়া গেল, তাহাকেই উপলক্ষ করিয়া মেসের আজ কাহারও খাওয়া হইল না। ঠাকুরের কার্যে তাহার প্রতিবাদ না করাই বুঝি ভাল ছিল। আবার তাহার মনে হইল, তাহার নিশ্চয়ই কোনও অত্যাচার ব্যবহার হয় নাই; মেসের অত্ন লোকের তাহার আহার নিয়া বিদ্রূপ করিবার অধিকার কি? আবার তখনই তাহার মনে হইল, এ পৃথিবীতে যাহার অর্থ নাই, বিদ্রূপ, শ্রান্ন ত তাহার নিত্য সহচর। কেদার সব সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু ক্ষুধাটা তেমন বরদাস্ত করিতে পারিত না। বাল্যকাল হইতেই তাহার স্বাস্থ্য ভাল, তেমন কোনও ব্যাধি তাহার কোনও দিন হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়ে না। সে বাল্যকাল হইতেই দুই বেলা পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পাইলেই পরিতৃপ্ত। এখানে আসা অবধি চাকরিতে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়, তাহাতে রাত্রিতে কিছু না খাওয়ায় সে ক্ষুধায় বড়ই পীড়িত হইয়া পড়িল। আবার তাহার মনে হইতে লাগিল, রাত্রিতে যেমন তেমন করিয়া কাটিল, দিনের বেলায় সে অপরকে মুখ কি করিয়া দেখাইবে!

পরদিন ভোরেও এই কলহের বিরাম হইল না, উপরের বারান্দায় মেসের বাসিন্দাবর্গ আবার একত্রিত হইয়া তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিয়া দিল।

কেদার অতি প্রত্যাষেই তাহার আফিস অভিযুক্তে চলিয়া গেল, এই কলহের কোনও খবরও রাখিল না। আজ যেন সে আর হাটিতে পারিতেছে না, শরীর বড়ই দুর্বল লাগিতেছে। আজ আফিসে রওনা হইবার সময় সে কিছু পরস্যা সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিয়াছিল। কেদার প্রায় বৎসরকাল বাবং কলিকাতায় আসিয়াছে, এ পর্য্যন্ত একদিনও সে শুধু দুবেলা ভাত ছাড়া অল্প কোনও প্রকারের খাবার খায় নাই। যখন সে দেখিল, পা আর চলে না, তখন সে এক খাবারের দোকানে ঢুকিয়া দুই আনার খাবার কিনিয়া খাইল। তৎপরে প্রায় এক ঘটি জল উদরসাৎ করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, দোকানিও যেন তাহাকে অত জল খাইতে দেখিয়া তাহার প্রতি বিশেষ ভাবে গম্ভ্য করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার খাওয়াটাই কিছু অস্বাভাবিক। তাহার খাওয়াটা কিছু কমাইতেই হইবে। কি করিবে গরীবের যে ক্ষুধাই বেশী, উদর ত কোনও প্রকারে পূরণ কর' চাই।

কেদারের স্বভাবের গুণে তাহার আফিসের সকলেই তাহাকে ভাল-বাসিত। কেদারনাথের উপরওয়ালার রমেশ বাবু মাসিক দুই শত টাকা বেতনে চাকরি করিতেন। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ, তিনিও পূর্ববঙ্গবাসী; বয়স অল্পমান পঞ্চাশ হইবে। তাহার সংসারে মাত্র তিনি, তাহার স্ত্রী, আর একটা মাত্র কন্যা, নাম অনিতা। তিনি কেদারের স্বভাবের গুণে যেন তাহার প্রতি মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি রোজ ভোরে আফিসে আসিতেন না, বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ থাকিলে ভোরে আফিসে আসিতেন। আজ বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ আছে, তাই আজ ভোরেই তিনি আফিসে আসিয়াছেন। আসিয়া দেখেন, কেদার তাহার কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে। কেদারের কার্য্যে কোনও দিনও কোনও প্রকার শিথিলতা দেখেন নাই। কেদার বিচুক্ষণ কাজ করিয়া

মুখ তুলিয়া চাহিতেই রমেশ বাবুর দৃষ্টি কেদারের মুখের উপর পতিত হইল। রমেশ বাবু অমানি বলিয়া উঠিলেন, “এক কেদার, তোমার চেহারা আজ এমন হয়েছে কেন? তোমার মুখখানা যে একেবারে শুকিয়ে গেছে। তোমার কি কোনও অসুখ করেছে?”

কেদার তাহার কার্য্যে আশ্রয় মন নিবিষ্ট করিয়া বলিল, “না আমার কোনও অসুখ করে নাই।” ইহা বলিয়াই কেদার তাহার কাজ করিতে লাগিল। রমেশ বাবু কেদারের প্রতি এক দৃষ্টি চাহিয়া রহিলেন। কেদারের কর্তব্যজ্ঞান দেখিয়া তিনি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া রহিলেন। কেদার পরম সুন্দর দিব্যকান্তি যুবক। গত রাত্রির অনাহারে ও প্রায় এক রক্ষ্ম অনিদ্রায় তাহার চেহারার ঘোর পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। তাহার বদন-কমলে যেন এক বিষাদের কালিমা আসিয়া পড়িয়াছে। প্রকৃত পক্ষেই কেদার ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে তাহার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া নিজের মনে কাজ করিয়া বাইতেছিল। কেদারের কর্তব্যজ্ঞান দেখিয়া রমেশ বাবু বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নির্নিমেষ নয়নে কেদারের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। কেদার আজ একাগ্রচিত্তে বহুক্ষণ কাজ করিতে পারিতেছিল না। কিছুক্ষণ কাজ করিবার পর হাতের কাজটুকু শেষ করিয়া একটু বিশ্রাম করিবার জন্ত সে হাতের কলম রাখিয়া আবার মুখ তুলিল। রমেশ বাবু কেদারের বিষাদক্লিষ্ট বদন দেখিয়া আবার বলিলেন, “না কেদার, লুকালে কি হবে, তোমার নিশ্চয়ই কোনও অসুখ করেছে। তোমার চেহারাটা বড়ই খারাপ হয়েছে, আজ ছমাসের মধ্যে এমন চেহারা তোমার কোনও দিনই দেখিনি। তুমি বাসায় বাও, আমি ছুটি দিলাম, আজ আর তোমার এখন কোনও কাজ করতে হবে না।”

কেদার হাসিয়া বলিল, “না, আমার বাস্তবিকই কোনও অসুখ করেনি, কাল একটু ভাল ঘুম হয়েছিল না কিনা, তাহ সন্তোষ: চেহারাটা একটু

থারাপ দেখাচ্ছে। ও কিছু না। এখন বাসায় যেতে পারব না, এখনও হাতে ঢের কাজ বাকী আছে। কাজটা সেয়েই যাব।”

রমেশ বাবু বলিলেন, কেন ভাল ঘুম হয়নি?

গত কল্যের রাত্রির ঘটনা মনে পড়ায় কেদার মাথা হেট করিয়া রহিল, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে যেন সে লজ্জায় মারিয়া গেল। সে কিছুক্ষণ ঐভাবে থাকিয়া রমেশ বাবুর প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে না পারিয়া আবার কার্যো ননোনিবেশ করিল। রমেশ বাবুও যেন কেদারের বিষাদক্লিষ্ট বদন দেখিয়া কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেছিলেন না। তাহার মনে হইতে লাগিল, নিশ্চয়ই কোনও গুরুতর ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা কেদার তাহার নিকট বলিতে শঙ্কা বোধ করিতেছে। তাহার শঙ্কা দূর করিবার জন্ত তিনি আবার বলিলেন, “দেখ কেদার, তোমাকে আমি পুত্রের মত গণ্য করি, তোমায় চেয়ে আমি বয়সে অনেক বড়; আমি সংসারের অনেক দেখেছি, বল ত বাবা কি হয়েছে? আমার কাছে কিছু লজ্জা বোধ করো না।”

রমেশ বাবুর এবশ্রুকার সহানুভূতির কথা শুনিয়া কেদারের চক্ষে জল আসিল। পিতার মৃত্যুর পর হইতে আজ পর্য্যন্ত এমন প্রাণস্পর্শী কথা সে কোনও দিনই শোনে নাই। সে দেখিল, রমেশ বাবু হইতে গত রাত্রির ঘটনা আর কিছুই গোপন করা চলে না। সে গত রাত্রির ঘটনা রমেশ বাবুর নিকট বিবৃত করিল।

রমেশ বাবু তাহা শুনিয়া বলিলেন, “তাই বল। কাল সেই হুপুরে থেয়েছ, আজ এখন পর্য্যন্ত কিছুই খাও নাই, তার উপর আবার হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, তুমি কচি ছেলে, তোমার এত সহিবে কেন?” তোমার চেহারা ত খারাপ হবেই। বাস্, খুব হয়ে ছ, চল এখন উঠি। আমার সঙ্গে আমার বাসায় চল, সেখানে এবেলা খাবে।

কেদার রমেশ বাবুর কথায় যেন বড়ই বিস্মিত হইল। সে বুঝিল না, সে রমেশ বাবুর বাসায় কেন থাইতে যাইবে। সে রমেশ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ বাবু আবার কেদারকে বলিলেন, নেও, এখন বাঙেলগুলি বেঁধে ফেল, বেলাও প্রায় দশটা বেজেছে। ছেলে মানুষ, না খেয়ে আর কত খাটবে?”

কেদার তাহার কার্য্য করিতে করিতে বলিল, “না, আমার ভেমন কষ্ট হচ্ছে না। হাতে আর একটু কাজ আছে, সেটা সেরে, বাসায় ঘেয়েই থাব এখন।” রমেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ক্ষেপারে আমার, ভূমিত মোস কোনওদিন থাকনি; মেসের ভাব গতিক জান না। আজ আর কি তোমাদের মেসে কারোও খাওয়া হবে মনে করেছ? এখন পর্য্যন্ত জান্বে কাল রাত্রিকার জেরট চলছে। আজ ভোরে মীমাংসা হবে তোমাদের মেসের কে কে এ বাসায় থাকবে, কে কে অন্য বাসায় যাবে। আবার ঠিক হবে, ঠাকুরকে রাখা হবে না তাড়িয়ে দেওয়া হবে, তা মীমাংসা হতেই আজ ছপুর পার হয়ে যাবে। আজ এ বেলা আর তোমাদের বাসায় উনুন জ্বালা হবে না নিশ্চয়। এ বেলা আমার ওখানে চল, আমার ওখানেই থাবে, বিকেল বেলা না হয় মেসেই খেও। নেও এখন উঠ, আর দেবী কোরো না, বেলাও কম হয় নাই। যে কাজ আছে না হয় বিকেলে সেবে ফেলো।”

কেদার দেখিল, রমেশ বাবুর নিমন্ত্রণ সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না, তাহা হইলে রমেশ বাবুর প্রাণে আঘাত লাগিবে। অথচ সে ত এখন থাইতে পারে না, তাহার হাতে যে চের কাজ বাকী আছে। কেদার এসব বিবেচনা করিয়া অতি বিনম্র ভাবে বলিল, “আচ্ছা আমি আপনার বাসায়ই এবেলা থাব। আপনি বাসায় যান, আপনার বাসার ঠিকানাটা আমায় দিয়ে যান, আমি হাতের কাজ সেরে যাব এখন।”

রমেশ বাবু বলিলেন, “না, না, এক সঙ্গেই যাই। যে কাজটুকু আছে তা বিকেলে করলেই হবে।”

কেদার বলিল, “না, তাত হবার জো নাই, আপনি না কাল বলেছিলেন, এ কাজগুলি অতি জরুরি, আজই দুপুরের মেলে রওনা করতে হবে।” ইহা বলিয়াই কেদার আবার কাজে মনোনিবেশ করিল।

কেদারের কথা শুনিয়া রমেশ বাবু বিস্মিত হইয়া কেদারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তিনি যেন দেখিতে পাইলেন, কর্তব্যের আদর্শ প্রতিমূর্তি। কেদার যাহা বলিয়াছে তাহা প্রকৃত, তিনি কাল কেদারকে একথাই বলিয়াছিলেন। তিনি বিহ্বল নেত্রে কেদারের প্রতি বহুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তিনি দেখিলেন, কেদার কাজ শেষ না করিয়া যাইবে না। তখন রমেশ বাবু বলিলেন, “আচ্ছা এক কাজ কর, ফাইলটা আমার দেও, আমি পড়ে যাই, তুমি লিখে যাও, তা হলে তাড়াতাড়ি কাজ হবে।

রমেশ বাবু ইহা বলিয়া ফাইলটা নিজের হাতে তুলিয়া নিলেন, তিনি তাহা পড়িয়া যাইতে লাগিলেন, কেদার লিখিতে লাগিল। এই প্রকারে আরও আধ ঘণ্টা খানেক কাজ করিবার পর কেদারের কাজ শেষ হইল। কাজ শেষ হইলে উভয়েই রমেশ বাবুর বাসার দিকে রওনা হইল।

রমেশ বাবুর বাসা ছুরিয়া পুকুর স্ট্রীটে। তাহার হারিসনরোডে আসিয়া ট্রামে চড়িল, কলেজ স্কোয়ারে আসিয়া গ্রামবাজারের ট্রামে উঠিল। রমেশ বাবুই উভয়ের ভাড়া দিলেন। ট্রামে উঠিয়া রমেশ বাবু কেদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বাড়ীতে পূর্ববঙ্গে, তাত কথাতেই টের পাচ্ছি, কোন্ জায়গায় তোমাদের বাড়ী?”

কেদার বলিল, “ঢাকার জেলায়, দ্বন্দ্বকমপুরে।”

কোন্ গ্রাম ?

কৈলাশপুর ।

তোমরা নৈকুন্ধ্য না ভঙ্গ ?

আমরা ভঙ্গ ।

আমরাও ভঙ্গ । তোমার বাড়ীতে কে কে আছে ? তোমার বাবা
আছেন ?

বাড়ীতে শুধু আমার না ~~আছেন~~ । বাবা যখন মারা যান তখন
আমার বয়স ১২।১৩ বৎসর ।

তোমরা কয় ভাই কয় বোন ?

আমার আর ভাই নাই, এক বোন ছিল তার বিয়ে দিয়েছি ।

তোমার এখন সংসার চলে কি করে ?

আমি আমার মাইনে থেকে মাস মাস দশ টাকা ক'রে মাকে
পাঠাই, তাতেই এক রকম চলে যাচ্ছে ।

দশ টাকা ক'রে তুমি মাস মাস দেও, বল কি ? তুমি ত পাও মোটে
পঁচিশ টাকা, তা থেকে দশ টাকা কেমন করে মাস মাস দেও ?

কেদাধের সরল মন, সে সরল ভাবেই উত্তর করিল,—কেন, মাকে
দিয়েও ত আমার পনের টাকা থাকে ।

এই পনের টাকাতেই তোমার কুলায় ? মেসে দেও কত ?

মেসে বার টাকা দেই, আর হাত খরচের বাবদ তিন টাকা রেখে
দেই ।

কাপড় চোপড় কিন কি দিয়ে ? জল টল খাও না ?

কাপড় চোপড় ত রোজ কিন্তে হয় না, কলকাতায় এসে আমি
একাখনা কাপড় কিনেছি । আমার জল খাওয়ার দরকার পড়ে না,
আর পড়লেই বা তা পাব কোথায় ?

রমেশ বাবুও সরল ভাবে কেদারকে প্রশ্ন করিতে ছিলেন, কেদারও সরল ভাবেই প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। কেদারের কথা শুনিয়া রমেশ বাবুর কেদারের প্রতি ম্বেহ ও সম্মন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

রমেশ বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার বোনের বিয়ে কেমন ঘরে হয়েছে? তাদের অবস্থা কেমন?.

“তাদের অবস্থা ভালই।” তৎপরে কেদার হাঁসিয়া আবার বলিল—বোনের বিয়ে দিতেই আমার বাবা যে সম্পত্তিটুকু রেখে গিয়েছিলেন তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। এখন থাকবার মধ্যে আমার বাস্তুভিটাটুকু মাত্র আছে।

তুমিত মাটিকুলেশন পাশ করেছিলে? টাকাও অভাবেই বুঝি পড়া ছেড়ে দিয়েছিলে?

হ্যাঁ, আমি মাটিকে দশ টাকা বৃত্তিও পেয়েছিলাম। কিন্তু দশ টাকা দিয়ে ত আর আমার পড়া, মার খরচ দুটো চলত না, তাই বাধ্য হয়ে পড়া ছেড়ে দিয়েছি।

আচ্ছা, আবার এখন খরচ যোগাড় করে দিলে তুমি পড়বে?

আমার পড়া আর হ’তে পারে না। নিজের পড়ার খরচ চেষ্টা করলে এক রকম জুটিয়ে নিতে পারতাম, কিন্তু মার খরচ চালাতে পারতাম না। নিজের পড়ার জন্য অল্পের সাহায্য নিতে পারতাম, যেমন সাহায্য নিতাম, তেমন তার প্রতিদানও দিতে পারতাম; অর্থাৎ ধরুন, কোনও বাসায় থেকে যদি কারো হেলে পড়িয়ে খাওয়ার যোগাড়টা হত, কিন্তু মার খাওয়া ত চালাতে পারতাম না। মার ত আর দশ টাকার কম হয় না, আমার সম্বল ত মোটেই দশ টাকা ছিল, মাকে দশ টাকা দিলে আমার নাইনে, অত্যাগত খরচ চালাতাম কি দিয়ে?

রমেশ বাবুর কর্ণে কেদারের কথায় অমৃত বর্ষণ করিল। কি অসম্মান জ্ঞান? সে এক বিন্দুও কাহ্নরও নিকট সাহায্য চাহে না যার

প্রতিদান সে না দিতে পারে ! এক কপর্দকের জন্তও সে অপরের নিকট শ্রী থাকিতে চাহে না ! তাহার বুদ্ধি আছে, সামর্থ্য আছে, সে তাহার উপর নির্ভর করিয়াই নিজের জীবন কৰ্ত্তন করিতে চাহে ! কি আত্ম-নির্ভরতা, একেই বলে মনুষ্যত্ব ! তিনি যুদ্ধ নেত্রে কেদারের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । কিছুক্ষণ পরে তিনি রাস্তার ডানপাশে চাহিয়া দেখেন, ট্রাম তাহার বাসার কাছে আসিয়াছে । তিনি কেদারকে বলিলেন,—চল বাবা, এখন নামা যাক্ ।

ট্রাম ফুরিয়া পুকুর ষ্ট্রীটের মোড়ে আসিলে রমেশ বাবু ও কেদার ট্রাম হইতে নামিল । রমেশ বাবুর বাড়ী ফুরিয়া পুকুর ষ্ট্রীটের একটু ভিতরে । হাটিতে হাটিতে রমেশ বাবু কেদারকে বলিলেন, আমার বাসায় আর কেউ নাই, শুধু আছে আমার মেয়ে অনিতা আর তার মা । অনিতাই আমার ছেলে—অনিতাই আমার মেয়ে । অনিতার মাকে দেখে কিন্তু তুমি লজ্জা বোধ করে না । আমরা বুড়ো মানুষ, আমাদের কাছে তোমার লজ্জা কি ? বুঝলে কেদার ?

রমেশ বাবুর ব্যবহারে ও বাক্যে কেদারও যেন মোহিত হইয়া গিয়াছিল । রমেশ বাবুর কথায় কেদার হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,—আপনার বাড়ীতে আমার আবার লজ্জা কি, আপনার বাড়ী ত আমার বাড়ী ।

রমেশ বাবু কেদারের হাত ধরিয়া বলিলেন,—কি বলে কেদার, আমার বাড়ী তোমার বাড়ী ? হ্যাঁ, তাই বটে, একথা যেন মনে থাকে, আমি তাই চাই । একথা কিন্তু কোনো দিনও ভুলো না ।

কেদার রমেশ বাবুর কথায় যেন লজ্জিত হইয়া পড়িল । হঠাৎ বড় বেশী বলিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল, এতটা বলা বুঝ তাহার ভাল হয় নাই । সে নিশ্চয়ে রমেশ বাবুর অনুসরণ করিতে লাগিল । বাড়ীতে

আসিয়া রমেশ বাবু বাড়ীর দরজায় ঘাঁ দিয়া ডাকলেন,— অনিতা, মালস্বী, দরজাটা খুলে দেও না।

উপর হইতে শব্দ হইল,—বাচ্ছি।

দরজা খুলিয়া দেওয়া হইল। কেদার দেখিল, একটি শ্রাম বর্ণের বালিকা, বয়স ১১:১২ হইবে। আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। চুলটা বেশ কোকরান, সত্তন্নাত হইয়া বালিকা আসিয়াছে। বহুক্ষণ বৃষ্টি হইয়া গেলে ধরণীকে যেমন সুন্দর, কোমল, শিথিল দেখায়, বালিকাও সত্তন্নাত হইয়া মাথার চুল পাইট করিয়া আসায় তাহাকে তেমনই শিথিল, কোমল, সুন্দর দেখাইতেছিল। বালিকার মুখখানা টলটলে, হাসিভরা, আকর্ষণে এমনই একটা কমনীয় ভাব, যেন দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। অথচ একটু ভাল কারয়া নিরীক্ষণ করলে দেখা যাইবে, তাহার সৌন্দর্য্যে অনেক ত্রুটি আছে।

অনিতা রমেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—এ কে বাবা?

রমেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন,—এ কে চিনিস্ না? এ যে তোর দাদা।

অনিতা অমনি কেদারের হাত ধরিয়া বলিল, ও, দাদা। তা এতদিন দাদা তুমি কোথায় ছিলে?

অনিতা এমন ভাবে কেদারকে প্রশ্ন করিল যেন কেদার তাহার কত কালের পরিচিত, কেদারের পরিচয় সম্বন্ধে তাহার পিতাকে তাহার প্রশ্ন করাই যেন অজ্ঞান হইয়াছে। অনিতার প্রশ্ন শুনিয়া কেদার প্রথমতঃ হতবুদ্ধি হইয়া গেল। জীবনে সে খুব কম লোকের সাথেই মিলামিশা করিয়াছে; অতের সাথে আলাপ করিতে হইলে তাহার মুখ প্রায় সহজে খুলিত না। নিতান্ত অপরিচিত একটি বালিকার এমন সাদর আব্ব্বানে সে একেবারে যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল। কেদারের অবস্থা রমেশ

বাবু উপলব্ধি করিতে পারিলেন, তিনি তাহা বুঝিয়া বলিলেন,—অহু, তোমার দাদাকে উপরে নিয়ে চল।

অনিতা কেদারের হাত ধরিয়াই আছে; সে বলিল,—চল দাদা উপরে, মা উপরে আছেন।

“মা, দাদা এসেছে, মা, দাদা এসেছে”, ইহা বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে অনিতা কেদারকে সিঁড়ি দ্বাখিয়া উপরে নিয়া গেল।

রমেশ বাবু অনিতার কথাকলাপ দেখিয়া প্রীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—অনি, দাদাকে পেয়ে বুঝি তোমার খুব কুর্তি হয়েছে?

অনিতা বলিয়া ফেলিল,—“হবে না? দাদাকে পেলেকার না কুর্তি হয়?” এই কথাগুলি বলিয়াই সে কেদারের দিকে চাহিয়া বলিল, - কেমন দাদা, আমাকে পেয়ে তোমার খুব ভাল লাগছে না?

অনিতা একথা গুলি এমনভাবে বলিল যেন কেদার এই বাড়ীরই ছেলে, বহুদিন পরে আবার এ বাড়ীতে আসিয়াছে। এই কয়েক মুহূর্ত অনিতার সংসর্গে থাকিয়া কেদারের লজ্জাতুর ভাবটা তিরোহিত হইয়া গেল; সে এবার অনিতার প্রশ্নের উত্তর নিঃসঙ্কোচে দিতে পারিল,—ই্যা দিদি, ভাল লাগছে বই কি? তোমাকে পেলে কার না ভাল লাগে?

অনিতার ডাক শুনিয়া অনিতার মাতা বুঝিতে পারিলেন না, কে আসিয়াছে, তিনি হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া সিঁড়ির নিকট আসিলেন। রমেশ বাবু আগে উঠিতেছেন, পশ্চাতে অনিতা কেদারের হাত ধরিয়া উপরে উঠিতেছে। রমেশ বাবু উঠিলেই তাহার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন,—কে এসেছে, অনিতা না কি বলছিল?

রমেশ বাবু বলিলেন,—ই্যা, অনিতা ঠিকই বলছিল, তোমার একটা ছেলে এসেছে।

ঠিক সেই সময়ে অনিতা কেদারকে ধরিয়া তাহার মাতার কাছে নিয়া আসিল। অনিতা কেদারকে দেখাইয়া বলিল,—মা, এ কে জান ? এ আমার দাদা।

কেদার রমেশ বাবুর স্ত্রীর পদবুলি গ্রহণ করিল। রমেশ বাবুর স্ত্রী কেদারকে আশীর্বাদ করিলেন,—বাবা, দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাক।

রমেশ বাবু বলিলেন,—আশীর্বাদের পালাটা পরে হবে এখন, আগে শীগগির আমাদের থাওয়ার আয়োজন কর। তোমার ছেলের আমার ছুজনেরই বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে !

রমেশ বাবুর স্ত্রী কেদারের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—তাই ত, বাবার মুখখানা ত শুকিয়েই গিয়েছে। তোমরা রান করে এস, আমি ভাত বাড়তে ঠাকুরকে বলছি।

রমেশ বাবু বলিলেন,—“অনি, তোর দাদার জন্ত আমার একখানা পরিষ্কার কাপড় নিয়ে আয়, তৈল আর গামছা নিয়ে আয়।” তৎপরে কেদারের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—জামা জুতা খুলে ফেল, খাবার ত তৈরী।

রমেশ বাবুর সহিত কেদারের কার্যের প্রয়োজনবশতঃ যাহা কিছু আলাপ ছিল। এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে সে তাহার সহিত কোনও দিনও আলাপ করে নাই। আজ প্রাতঃকাল হইতে এপর্যন্ত তাহার সহিত আলাপ করিয়াও তাহার ব্যবহারে কেদারের মনে হইতেছিল, যদি পৃথিবীর মধ্যে তাহার আপনার জন কেহ থাকে, তবে হনিও একজন। রমেশ বাবুর বাসায় আসিয়া তাহার স্ত্রীও কন্ডার ব্যবহারে তাহার সংস্কারের ভাব কিছুই রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাঁহার যেন তাহার কতকালের পরিচিত।

কেদার ও রমেশ বাবু স্নান করিয়া আসিলে তাহারা আহার করিতে বসিল। অনিতা কেদারের সহিত একত্র আহার করিতে বসিল, তাহাতে অনিতার আনন্দ যেন ধরে না। ঠাকুর পরিবেশন করিতে লাগিল। রমেশ বাবুর স্ত্রী ঠাকুরকে দেখাইয়া দিতে লাগিলেন ও তাহাদের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেন।

কেদারকে যাহা দেওয়া হইতেছিল, সে তাহার অর্দ্ধেকও যেন আজ খাইতেছিল না। রমেশ বাবুর স্ত্রী তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন, তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন,—কই বাবা, তুমি ত কিছুই খেলে না? লজ্জায় তুমি খাচ্ছ না? মা বাপের কাছে কি ছেলে লজ্জা করে? না বাবা, পাতে কিছু রেখে যেতে পারবে না।

কেদার বলিল,—মা, খাবার বেলায় আমার কোনও দিনই লজ্জা নাই, পেটুক বলেই আমার ছেলেবেলা থেকে নাম। আজ যা খেয়েছি, এই এক বছরে কলকাতায় এসে এর অর্দ্ধেকও সম্ভবতঃ কোনও দিন খাই নাই।

রমেশ বাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন,—না, তা হচ্ছে না, আরও কিছু খাও, দৈ দিয়ে মিষ্টি দিয়ে না হয় আরও কিছু খাও,—গরমের দিন, বেশ ভাল লাগবে এখন। তোমার নিশ্চয়ই পেট ভরেনি। এই খাওয়াতেই যদি তুমি পেটুক হয়ে থাক, তবে বুঝতে হবে তোমাদের দেশে কেউ খেতে পারে না।

ইহা বলিয়া তিনি কেদারের পাতে আরও কিছু দৈ আর রসগোল্লা দিলেন। কেদার যে না খাইতে পারিত তাহা নহে, তবে কেদার আজ ইচ্ছা করিয়াই কিছু কম খাইতেছিল। রমেশ বাবুর স্ত্রীর পীড়াপীড়িতে সে বাধ্য হইয়া আরও কিছু খাইল।

বেশ পরিতোষ রকমে ভোজন হইলে কেদার কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া

রমেশ বাবুর নিকট যাইয়া বলিল,—তা হলে আমি এখন বাই, আফিসে যাওয়ার সময় হয়ে এসেছে, প্রায় দুটো বাজে, যেতে যেতেই দুটো বাজবে।

রমেশ বাবু বলিলেন,—“আচ্ছা তুমি যাও, আমি একটু পরেই আসছি।” কেদার ভিন্ন ঘরে বসিয়া তাহার জুতা পায়ে দিতেছে, রমেশ বাবুর স্ত্রী কেদারের নিকট আসিয়া বলিলেন,—ব্রাহ্মণ ভোজন করালে তার দক্ষিণা দিতে হয়, তা না দিলে ব্রাহ্মণ ভোজন করার পুণ্য হয় না। তাই বাবা এই টাকাটি তুমি গ্রহণ কর, এই থেকে তোমার ট্রামভাড়া হবে, বিকেলের জল খাওয়াও হবে।

আহারের পর কেদার অত্যন্ত এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, রমেশ বাবু তাহার স্ত্রীর নিকট কেদারের সর্বিশেষ বৃত্তান্ত বলিলেন। কেদারের চরিত্রমাহাত্ম্য শুনিয়া রমেশ বাবুর স্ত্রীর মন কেদারের প্রতি স্নেহে ভরিয়া উঠিল। কেদার রমেশ বাবুর স্ত্রীর কথা শুনিয়া মনে করিল, এই টাকাটি তাহার গ্রহণ করা উচিত। পুত্রজ্ঞানে তিনি এই টাকাটি দিয়'ছেন, ইহা না নেওয়া তাহার পক্ষে অশ্রায় হইবে, তাহাতে রমেশ বাবুর স্ত্রীর মনে বাধা লাগিবে। সে ছাত পাতিয়া টাকাটি গ্রহণ করিল।

যাওয়ার সময় কেদার অনিতাকে ডাক দিয়া বলিল,—অনু দিদি, আমি এখন চলাম।

অনিতা ছুটিয়া আসিয়া কেদারের হাত ধরিয়া বলিল,—দাদা, আবার তুমি ক'রে আসবে? কালই কিন্তু এসো, কেমন?

কেদার বলিল,—আচ্ছা দিদি কালই আসব।

অনিতা বলিল,—হ্যাঁ, আস্তে ভুল না কিন্তু, না এলে কিন্তু আমি রাগ করব।

হাসিতে হাসিতে কেদার রমেশ বাবুর বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া আফিসের জন্ত ট্রাম ধরিতে রওনা হইয়া গেল।

আফিসে বাইয়া কেদার তাহার কার্য্যে মনোনিবেশ করিল। কেদার আসিবার কিছুকাল পরে রমেশ বাবু আসিয়া তাহার কার্য্যে যোগদান করিলেন। কেদারের কাজ ইহা গেল সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে তাহার মেসে প্রত্যাবর্তন করিল। বাসায় বাইয়া দেখে, অরুণ বাবু তাহার নিজের ও তাহার জিনিষপত্র গুছাইয়া বসিয়া আছেন। অরুণ বাবুকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া কেদার জিজ্ঞাসা করিল, একি কোথায় যাচ্ছেন ?

অরুণ বাবু কেদারের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কেদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি এতরুণ কোথায় ছিলে ? আমি ত বাসার গোলমালে আফিসে বেয়েই চলে এসেছি। তোমাকে ত সারাদিন দেখিই নাই।

কেদার বলিল,—ভোরে আফিসে বেয়ে আমাদের রমেশ বাবুর সাথে দেখা হলো। কথায় কথায় আমাদের মেসের গত রাত্রির ঘটনার কথা তার কাছে বলেছিলাম। তিনি আমাকে তার বাসায় ধরে নিয়ে গেলেন, সেখানেই আমি ওবেলা খেয়ে এসেছি। রমেশ বাবু খুব ভাল লোক, কেমন কাকা ?

অরুণ বাবু বলিলেন,—আমাদের আফিসে বত লোক আছে রমেশ বাবুর মত লোক একটিও নাই। আমাদের আফিস বলে কেন, রমেশ বাবুর মত লোক এখন জগতে পাওয়াই কঠিন। দেবতুল্য তার চরিত্র। তার ওখানে খেয়ে এসে ভালই করেছে, না হ'লে বাসায় এলে আর খাওয়া হ'ত না। দেখ না কি অবস্থা হয়েছে ?

বাপারটা কি হয়েছে আমি ও কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, আমরা বাব কোথা ?

আর বাপার! এদিকে তুমুলকাণ্ড হয়ে গেছে। তুমি ত ভোর বেলা চলে গেলে। তার কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর এসে আমার বল্ল, বাবু আমার মাইনে চুকিয়ে দিন, আমি চলেম। এমাসের ম্যানেজারি আমার কাছে কিনা, তাই আমার কাছে এসে মাইনে চেয়েছিল। আমি ঠাকুরকে বল্লাম, যদি তোমার বেত্রে ইচ্ছা হয় তুমি বেও, কিন্তু আমাদের এ বেলা পাকের কাজ সেরে বিকেলে বেও, তখন তোমার মাইনেও নিয়ে বেও। বেই মুখ থেকে কথা বেরুল অমনিই বাওয়া ও চলে না। ঠাকুর তাতে বল্ল, মশায়, এত অপমানের পর আমি আর এবাসায় একদণ্ডও থাকব না। আমার মাইনে চুকিয়ে দিন। আমি বল্লাম, তুমি এখন চলে গেলে আমাদের পাকের কি হবে? ঠাকুর তাতে বল্ল, তা আমি কি জানি? আমি তাতে কথা বলতে যাচ্ছি, অমনি স্ত্রীর বাবু ঘর থেকে বের হয়ে বলে উঠলেন, কেন মশায়, ঠাকুর কি আপনাকে আবার পনের দিনের নোটস দিয়ে যাবে নাকি? তার কাজ করতে ইচ্ছা না থাকলে আপনি জোর করে তাকে কাজ করাবেন? নবীন বাবু তার ঘরে বসেছিলেন, তিনি স্ত্রীর বাবুর এই কথা শুনে লাক দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে বল্লেন, কোথাকার ছোট লোক হে তুমি, সামান্য একটা পাক করা ঠাকুরের পক্ষ হয়ে এসে হুদ্রলোককে অন্তায় মতে অপমান করলে? তোমার লজ্জা বোধ করে না? অমনি স্ত্রীর বাবু বলে উঠলেন, খবরদার মুখ সামলে কথা কয়ো, আমাকে আর রাঁধুনি বামন পাও নাই, জুতিয়ে মুখ সমান করে দেবো। বেই স্ত্রীর বাবুর এই কথা বলা, অমনি নবীন বাবু দেখ না দেখ তার ঘাড়ে পড়ে এক লা। অমনি স্ত্রীর বাবু ধপাৎ করে মেজের উপর পড়ে গেলেন। তার পর হলুতুল! আমরা সকলে

নিলে তাদের সরিয়ে দিলাম। ঠাকুরকে তখনই বিদেয় দিয়েছি। সুধীর বাবুও মেস ছেড়ে চলে গেছেন, আরও কেউ কেউ মেস ছেড়ে যাচ্ছেন। আমারও মনে হয়, আমাদেরও এ মেস ছেড়ে অন্য কোণায়ও বেয়ে থাকা কর্তব্য। তাই আজ দুপুরে পটলডাঙ্গার একটা মেস ঠিক করে এসেছি। আমার বিশ্বাস, আমার সাথে যেতে তোমার কোনও আপত্তি নাই?

আপত্তি! আপনার সাথে যেতে আপত্তি! কলকাতার সহরে যদি কেউ আমার পরম বন্ধু থাকেন ত সর্বপ্রথম আপনি, তার পরে আজ পেয়েছি রমেশ বাবুকে।

আর সেখানে থাকবার তোমার একটা সুবিধাও করে এসেছি। সেখানকার লোক জনও বেশ ভাল। প্রায় সকলেই কলেজের ছাত্র, দুই একজন অফিসার আছেন। তাদের কাছে তোমার অবস্থা জানিয়ে বলায় তারা তোমার জন্য একখানা সিট অর্জন করে দিয়েছেন। আমি যে ঘরে থাকব তুমিও সেই ঘরে থাকবে। আগে সেই ঘরে দুজন থাকত, এখন সেই ঘরে তিন খানা তক্তাপোষ পেতে নিব। কেমন ভাল হবে না?

অরুণ বাবুর কথা শুনিয়া কেদারের হৃদয় অরুণ বাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল, সে বলিল,—আপনি যে আমার কত বড় হিতৈষী বন্ধু তা আর কি বলব। আপনি আমার সম্পর্কে কাকা, পিতৃহানীয়, পিতার পরই আপনি আমাকে স্নেহ করেন, এর বেশী আর কি বলব?

অত বলতে হবে না, আমি আমার কর্তব্য কাজ করেছি। কাল রাত্রিতে এই মেসের কেউ কেউ তোমার সাথে যে ব্যভার করেছে তা মনে পড়লে আমার মনে হয় কি-জান? যারা কাল তোমার সাথে এই ব্যভার করেছিল, তারা নাকি আবার আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সব বড় বড় উপাধিধারী। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কি মানুষ তৈরী করে না?

ওগুলো যে পশুর চেয়ে অধম। কাল তাদের কথা শুনে আমার আপাদ-
মস্তক জলে উঠেছিল।

না থাক, সে বিষয়ে আর আলোচনা করে ফল কি? আমরা ত
তাদের সংসর্গ ছেড়েই চলেছি।

হ্যাঁ, তাই আর আমার এই মেসে এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছা হয়
না। তা হ'লে চল, এখন যাওয়া বাকী। আর ঐ মেসেও সম্ভব আমাদের
বেশী দিন থাকতে হবে না। খুঁকীর বিয়ে হলেই বাসা করব, তখন
আমরা বাসায়ই থাকব।

লীলার কি সম্বন্ধ হয়েছে?

না, এখনও হয় নাই। সম্ভব আর চার পাঁচ মাসের মধ্যেই হয়ে যাবে।
লীলার বিয়ের জগুই এতদিন বাসা করতে পারছি না। বিয়ের জগু
দিতে হবে অন্ততঃ পক্ষে হাজার পানেক টাকা। তার উপর দান-
সানগ্ৰী, সর্বসাকল্যে মোট অন্ততঃ পক্ষে তিন হাজার টাকার কমে আর
পারব না। আমাদের মত গরীব কেরাণীদের পক্ষে এত টাকা দেওয়াও
অসম্ভব, অথচ না দিলেও নয়।

হ্যাঁ, এত টাকা বের করা কি সোজা কথা!

সোজা আর কঠিন বিবেচনা করলে ত চলবে না, যখন মেয়ে বিয়ে
দিতে হবেই। আর মেয়ে বিয়ে বলে কেন, দিন দিনই যেমন হচ্ছে,
আমাদের মত মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন লোক দিন দিন লোপ পাবে বলে মনে
হয়। দেশে বা দোখ, আমাদের আয় বাড়ে না, অথচ খরচ দিন দিন
বেড়ে চলেছে।

হ্যাঁ, তাই নিশ্চয়ই। সমস্ত জিনিষই যেমন দিন দিন হুম্বুল্য হয়ে
চলেছে তাতে যে কেমন করে আমরা বাঁচুব বুঝি না। পৃথিবীর সমস্ত
দেশের আয় দিন দিন বাড়ছে, তাদের খরচও বাড়ছে। বিলেতের,

আমেরিকার একটি মুটেনজুর রোজ রোজগার করে দশবার টাকা। তবুও তারা বলে তাদের আয় নাই, ছেলোপিলে ভরণ পোষণ করতে পারে না, তাদের রীতিমত খাওয়া চলে না। আর আমাদের ঐ আয় থাকলে ত বেঁচে যাই, তা হলে ত আমরা বড় লোকই মনে করি। তাদের আয়ও বেশী, তাদের খরচও বেশী।

জেনো কেমার, শুধু চাকরি ক'রে আর বড় লোক হতে পারা যায় না, বা দেশ তাতে ধনী হ'রনা, চাকরি করলে কোনও মতে টিন-টিনে রকম চলতে পারবে।

আর চাকরি না করেই বা করব কি ? ব্যবসা যে করব তার প্রধান অন্তরায়, আমাদের টাকা কই ? দ্বিতীয়, ব্যবসা করব কি ? ব্যবসা করতে হলেই বিদেশীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে। গভর্ণমেন্ট পেছনে না থাকলে বিদেশীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা অসম্ভব। এরকম ভাবে দেশ চললে আমাদের মরণই নিশ্চয়। তার মধ্যে আবার আমাদের দেশের লোকও বুঝবে না। এই মালতীর বিয়ের সময় মালতীর স্বস্তুর আমার উপর, কি অত্যাচারটাই করলে; বা চুক্তি ছিল তাত দিলান, তার উপর বিয়ের সময় এসে, এটা দাও, ওটা দাও, এননি করে আরও চার পাঁচ শ' টাকা আমার থেকে আদায় করল। আমি তাকে আমার অবস্থা কত বুঝালেম, কিন্তু তিনি আমার থেকে আদায় করলেনই করলেন। গ্রামের লোকজন বলোঁছিল, আর কিছু দিও না; আমি দেখলাম, মালতীর ভবিষ্যতে কষ্ট হতে পারে, তাই বা কিছু বাবা রেখে গিয়েছিলেন তা বেঁচে মালতীর স্বস্তুরকে দেই। সেই বিয়েতে আমার প্রায় দুহাজার সোয়া দুহাজার লেগেছিল। কিন্তু বরটি পেয়েছি ভাল। সে দিন সুশীল এসেছিল, সে সব কথা শুনে বল্ল, আমি বাবার বাভারে লজ্জিত হয়েছি, আমি উপার্জন করেনি, সব নয় সুদে, ফিরিয়ে দিব।

আরে ওসব রেখে দাও, এখনকার দিনে ছেলেরা আর কিছু শিখুক আর না শিখুক লম্বা লম্বা কথা কওয়া শেখে। লম্বা লম্বা বক্তৃতা অনেকেই করে, তা কাগাকরী করে কয় জন? চল, এখন তবে নূতন বাসায় যাওয়া যাক্।

এ বাসায় আর আর লোক কয় জন থাকবে?

তুমি, আমি, সুধীর, ভূদেব বাবু ছাড়া আর সকলেই থাকবে। নবীন বাবু, শ্রীশ বাবু, তারা আমাকে এক্ষণে থাকতে অনেক বলেছিলেন, আমার এখানে থাকতে আমি ভাল লাগে না। পটলডাঙ্গার মেসে আমাদের একজন অফিসার আছেন, আমারই অধীনস্থ একজন কন্সটারী, বেশ ভাল লোক, বেশ নির্ভরালি গোছের, তার চেঁচাতেই ঐ সিট ঠা পেয়েছি। তাই সেখানেই যাওয়া ঠিক করেছি।

তা হ'লে চলুন!

অরুণ বাবু আর কেশর পটলডাঙ্গার মেসে বাইয়া সেই রাত্রি হইতে রাস করিতে লাগিল।



নিশিকান্ত পূর্বের মত আবার উচ্ছৃঙ্খলতার ভাব প্রাপ্ত হইল—
 আবার ঘোরতর মদ্যপায়ী হুঁসি দাঁড়াইল। সে এখন নরেন্দ্র
 নারায়ণের নিত্য সহচর। ভুবনমোহিনীর শত অনুরোধ, উপরোধ তাহার
 নিকট জলের তায় ভাসিয়া গেল। তলধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, নিশি-
 কান্তের ব্যবহারে যেন কোনও মতে জীবন্ত হইয়া রহিলেন। এই
 ভাবে নিশিকান্তের বিবাহের পর বৎসর দুই তিন চলিয়া গেল। এমন
 অনেক দিন ঘটিতে লাগিল, নিশিকান্ত বাড়ীতেই আসে না। বন্দ্যোপাধ্যায়
 মহাশয় চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন, মানসিক ও শারীরিক
 যত্ন দিদি দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার দিন রাত্রিই মনে হইত,
 এমন অপদার্থ পুত্রকে আমি বিবাহ করাইলাম কেন? এমন সোণার
 প্রাণতাকে আমি কেন আনিয়া জলে ভাসাইলাম? এ যে প্রতিমার
 বোধন না হইতেই বিসর্জন! মার আমার পূর্ণ যৌবন কাল, তাতেই
 পুত্র আমার তাহার প্রতি ফিরিয়া চাহে না, আর ত ভবিষ্যতে ফিরিয়াও
 চাহিবে না? পুত্রের যে রকম স্বভাব, এ স্বভাব যে তাহার মৃত্যুর পূর্বে
 পরিবর্তন হয়, এমন ত মনে হয় না। আমি বানরের গলায় মুক্তার হার
 পড়াইয়া দিয়াছি। যে জীবন্ত নিশিকান্ত লাভ করিয়াছিল, তাহা
 সম্ভবতঃ তাহার পূর্বে জন্মের স্মৃতির ফলে পাইয়াছিল, কিন্তু হতভাগ্য
 পুত্র তাহার মূল্য বুঝিল না। ভুবনমোহিনীর মত এমন জীবন্ত জগতে
 দুর্লভ। এই দেবীর অপমান! নিশিকান্তের পরিণাম ভীষণ!

ভূবনমোহিনী গর্ভবতী, দিন দিনই তাহার শরীর খারাপ হইয়া আসিতেছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রোগে, জরায় ও মানসিক ক্লেশে জর্জরিত, তাহারও দিন প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে। নিশিকান্তের সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই। সে তাহার আনন্দ প্রমোদ নিয়াই মত্ত, গন বাহা চাহে তাহাতেই গা ঢালিয়া দিতেছে। নরেন্দ্রনারায়ণ কলিকাতায় যায়, নিশিকান্ত তাহার পার্শ্বসহচর, নিশিকান্তকে না হইলে তাহার একদণ্ড চলে না। নরেন্দ্রনারায়ণ সমস্ত সময় মাসাবধি কাল বিদেশে থাকে, নিশিকান্ত তাহার সঙ্গেই থাকে, বাড়ীর লোক জন বাঁচিয়া আছে কিনা তাহাও জানিবার তাহার প্রয়োজন নাই, তাহার মূল্যবান সময় এমন ভাবে অপব্যয় করিতে পারে না।

ক্রমে ভূবনমোহিনীর অন্তঃসত্ত্বার কাল দশ মাসে পরিণত হইল। ওদিকে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরও ঘুরিয়া ঘুরিয়া জ্বর হইতে লাগিল। তাহার উপর আবার বৃদ্ধকালের দাঁদি, কফ, বাত আসিয়া দেখা দিল। এমন অবস্থা আসিয়া দাঁড়াইল, বৃদ্ধের কখন কি হয় বলা যায় না। এমন সময় নিশিকান্ত একদিন হঠাৎ বৈকাল বেলা বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। সেই দিন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শরীরের অবস্থা খুবই খারাপ আজ রাত্রি পার হন কিনা তারও বিশ্বাস নাই। ভূবনমোহিনীর শরীরও আজ খুব খারাপ লাগিতেছে। নিশিকান্তকে এ সময়ে বাড়ীতে দেখিয়া ভূবনমোহিনীর প্রাণে বড়ই আশ্বাস হইল।

ভূবনমোহিনী নিশিকান্তকে বলিল,— যা হোক ভালই হয়েছে, এখন বাড়ীতে এসে ভালই করেছে।

নিশিকান্ত বলিল, না, এখন আমি থাকতে পারব না, আমাকে এক্ষণি নরেন্দ্র বাবুর সাথে কলকাতায় যেতে হবে।

তা হ'লে এখন বাড়ীতে এলে কেন ? বাড়ীতে একথা বলবার জ্ঞান

এলেই হতো ? এতদিন পরে বাড়ীতে এসেছ কি শুধু এ কথা ছুটি বলবার জন্ত ?

নিশিকান্ত বিনা মতলবে বাড়ীতে আসে নাই, সে আজ পনের দিন পরে বাড়ীতে আসিয়াছে। সে নরেন্দ্রনারায়ণের কোনও কার্যে টাকায় বাইবে, সেই কার্যে তাহারও কিছু টাকার প্রয়োজন, সেই টাকা সংগ্রহ করিতেই সে বাড়ীতে আসিয়াছে। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার সংসারের যাবতীয় ভার ভুবনমোহিনীর উপর সঁপিয়া দিয়াছিলেন, টাকা পয়সা যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই ভুবনমোহিনীর জিস্বায় রাখিয়া দিয়াছেন, তাহার এখন টাকা দিয়া প্রয়োজন কি ? তিনি ত এপারের খেলা শেষ করিয়াছেন, তাই তিনি ভুবনমোহিনীকে তাহার কোষাধ্যক্ষ করিয়া আর্থিক সম্বন্ধে নিশ্চিতমনে দিন কাটাইতেছিলেন। নিশিকান্ত সময় সময় ভুবনমোহিনীকে তোষামোদ করিয়া, সময় সময় তাহাকে ভয় দেখাইয়া, তাহা হইতে টাকা আদায় করিয়া নিয়া বাইত। ক্রি করিবে, সে যে নারী। আমাদের দেশের নারী যে স্বামীর বিরুদ্ধে তেনন ভাবে দণ্ডায়মানই হইতে পারে না, ছই একবার প্রতিবাদ করিতে পারে মাত্র। ভুবনমোহিনী তাহার বথাসাধ্য প্রতিবাদ করিয়া অবশেষে বাধা হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিশিকান্তকে টাকা দিত। নিশিকান্ত সেই টাকা যথেষ্ট প্রকারে অপব্যয় করিত। নিশিকান্ত ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া হাসিয়া কহিল,—বাড়ীতে এলে ত আর দোষ নাই। দেখে গেলাম তোমরা কেমন আছ ?

ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের কথা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইল। স্ত্রী দশ মাস অন্তঃসত্ত্বা, পিতা একপ্রকার মৃত্যুশয্যায়, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি আর নাই, সে আজ পনের দিবস পরে তাহাদিগকে 'শুধু ক্ষণেকের জন্ত দেখিতে আসিয়াছে ! পিতা স্ত্রীর এই অবস্থা দেখিয়াও সে মাসেক কালের জন্ত

আমোদপ্রমোদ করিতে বিদেশে চলিল ! পিতা জ্বর উপর কি তাহার একটুও কর্তব্য নাই ? শুধু এই কথা বলিবার জন্তই কি সে বাড়ীতে আসিয়াছে, না আরও কিছু মতলব আছে ?

ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তৎপরে বলিল,—কেমন দেখ্লে ? বাড়ীর সব কুশল ?

নিশিকান্ত ক্রোধান্বিত স্বরে বলিল,—আমার সঙ্গে তুমি ঠাটা আরম্ভ করলে দেখ্ছি ! আমি কি তোমার বিজ্ঞপ্তি শুন্তে বাড়ীতে এসেছি ?

না, তোমায় বিজ্ঞপ্তি করব কেন ? পিতার অন্তিমকাল উপস্থিত, স্বামী তোমার দশ নাস অন্তঃসত্ত্বা, বাড়ীতে তৃতীয় ব্যক্তি আর নাই, এমন অবস্থায় তুমি দু মিনিটের জন্ত বাড়ীতে এসেছ ! আমাদের এ অবস্থায় ফেলে তোমার কি বিদেশে যাওয়া উচিত ? আমার মাথা খাও, এখন বাড়ী থেকে যেয়ো না ।

আমি কি বলেছি যে আমি চিরকালের জন্ত বাড়ী থেকে যাবো ? এই জন্তই ত বাড়ীতে আসি না । আমলেই কেবল ভ্যান্ ভ্যান্ ।

একয়টা দিন তোমার বাড়ীতে থাকতেই হবে । বাবার জ্বর খুব বেড়েছে, আজ তার অবস্থা খুব খারাপ, হয়ত আজই চলে যেতে পারেন । আমার শরীরও খারাপ, আমাকে গালি দেও আর নার, তোমাকে আজ যেতে দিব না । মাথা খাও, এ কয়টা দিন বাড়ীতে থেকে যাও ।

পিতার অন্তিমকাল প্রায় উপস্থিত শুনিয়া নিশিকান্তের সাময়িক একটা মানসিক পারবর্তন ঘটিল । সে জিজ্ঞাসা করিল,—বাবা এখন আছেন কেমন ?

আর আছেন, তিনি চলেছেন । তুমি বেয়ে একবার তাঁকে দেখে এস ।

আমি আর দেখব কি ? না, তাহলে আর এখন যাব না । আচ্ছা, তুমি আমার একটা কাজ কর, আমায় পঞ্চাশটা টাকা দেও, আমি নরেন্দ্র বাবুকে দিয়েই চলে আসব, আর তার সাথে যাব না ।

অত টাকার তোমার এখন কি প্রয়োজন হলো ?

টাকার জন্ত স্ত্রী তাহার নিকট কৈফিয়ৎ চাহিতেছে, এ ত বড়ই বেয়া-দবির কথা। ভুবনমোহিনীর আশ্পর্ক দিখিয়া সে যেন চমকিয়া গেল। স্ত্রী যে স্বামীকে এত বড় বেয়াদবির কথা বলিতে পারে, ইহা যেন তাহার ধারণাতেই ছিল না।

সে বিকট হাস্য করিয়া বলিল,— বাঃ, তুমি যে আমার অভিভাবক হ'য়ে উঠলে ? আমার টাকা আমি খরচ করব, তার আবার নিকাশ দিতে হ'বে নাকি ? আমার এখন ঐ কয়টা টাকার দরকার হয়েছে এই মাত্র বললাম, এখন তোমার দিতে ইচ্ছা হয় দেও, আর দিতে ইচ্ছা না থাকে, না দিলে। তাকে আবার নিকাশ দিতে বাব ?

কেন তোমার টাকার দরকার, তা না বললে আমি টাকা দিব না। তুমি এমনি ভাবে টাকা নিয়ে যাও বলে বাবা আমার মন্দ বলেন।

আচ্ছা, থাক তুমি টাকা নিয়ে, বাবাকে খুসী কর বেয়ে, আমি চললাম। টাকা আমার চাই-ই, তবে টাকার চেষ্টাতেই আমার বাড়ীর বের হতে হবে, শেষে কিন্তু আমার অনুযোগ দিতে পারবে না।

নিশিকান্তের কথা শুনিয়া ভুবনমোহিনীর মনে অতীব দুঃখ হইল। পিতার অন্তিমকাল প্রায় উপস্থিত, সে দিকে লক্ষ্য নাই; সে এখনও তাহার আনন্দপ্রনোদ নিয়াই বাস্তু। লোকে কি এত নির্ভরও হইতে পারে ? কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া মনে করিল, হয়ত টাকা পাইলে সে এবার বাড়ীতে থাকিতেও পারে।

ভুবনমোহিনী বলিল,— আচ্ছা, আমি টাকা দিলে তুমি সেই টাকা দিয়েই বাড়ী চলে আসবে ?

নিশ্চয়ই আসব। আমার কি জ্ঞান নাই ? আমি কি তোমাদের এ অবস্থায় ফেলে যেতে পারি ? আমি এখন বাড়ী থেকে যেতামই না,

তবে টাকা কয়টা তাকে না দিলে আমার জাত থাকবে না, তাই তাকে টাকা কয়টা দিয়েই চলে আসব।

আমি টাকা এনে দিচ্ছি। দেখো! কিন্তু, তোমার কথা এবার বেন ঠিক থাকে।

দেখবেই, এবার আমার কথার নুরচর হবে না। আমার বিশ্বাস করেই দেখো। আমার ফিরে না আসা পর্য্যন্ত নাপিত বাড়ীর রামার মাকে এখানে বসে থাকতে বলব, রামাকেও ভাল করে বলে যাব এখন। আমার ফিরে আসতে ঘণ্টাখানেক লাগবে।

তোমার কথা ত এখন ঠিক থাকে না, দেখি আজ পিতার জ্ঞত যদি কোনও কর্তব্য-জ্ঞান থাকে, এ কথাটি ঠিক থাকে কিনা।

এই কথা বলিয়া ভুবনমোহিনী পঞ্চাশটি টাকা আনিয়া নিশিকান্তের হাতে দিয়া বলিল, যাবার সময় একবার বাবাকে দেখে যাও।

নিশিকান্ত বলিল,—“না এখন আর দেখব কি? আমি এলেম বলে।” ইহা বলিয়া নিশিকান্ত টাকা কয়টা নিয়া চলিয়া গেল। পিতাকে দেখিয়া যাওয়া নিশিকান্ত সঙ্গত বোধ করিল না বা তাহার অত সময়ও ছিল না। সে সেই টাকা নিয়া নরেন্দ্রনারায়ণের বাড়ীতে চলিয়া গেল।

নিশিকান্তের বাড়ীর নিকটই একটি নাপিত বাড়ী। সে বাড়ীর বর্তমান মালিক রামচন্দ্র শীল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বোল আনা প্রজা রামচন্দ্র। তাহার বয়স অনুমান ২৭।২৮ বৎসর, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের খুব অনুরাগ লোক। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বখন যে প্রয়োজন হয়, সে অল্পান বদনে তাহা করে। তাহার মাতা বৃদ্ধা, বয়স অনুমান ষাট। রামচন্দ্রের একটি মাত্র পুত্র, বয়স বৎসরেক হইবে। তাহার দুই ভাই, এক বোন। রামচন্দ্র নিজের জাত ব্যবসা করিত, ও জোত জমি যাহা ছিল

তাহাতেই দিন একরকম চলিয়া যাইত। রামচন্দ্রের ছোট ভাই গকুল-চন্দ্র, বয়স অনুমান ১৪।১৫, সে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে মাসিক ৩ টাকা বেতনে ভূতোর কাজ করিত। সে সারাদিন প্রায় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতেই থাকিত। বোনটির ভিন্ন গ্রামে বিবাহ হইয়াছিল, সে স্বস্তুর বাড়ীতেই থাকিত।

নিশিকান্ত চলিয়া যাইবার কিছুকাল পরেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভুবন-মোহিনীকে ডাক দিলেন,—মা, এদিকে একবার এসত মা।

ভুবনমোহিনী স্বস্তুরঠাকুরের ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল,—আনায় কি ডাকছিলেন?

আমার তন্দ্রার মত এসেছিল, নিশিকান্তের গলা না শুন্ছিলাম? সে কি বাড়ীতে এসেছিল?

হ্যাঁ, তিনি বাড়ীতে এসে আবার চলে গেছেন।

এসে আবার চলে গেছে? আনায় একবার দেখা দিয়েও গেল না?

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই কথাগুলি বলিয়াই একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। ভুবনমোহিনী বুঝিতে পারিল, তাহার স্বস্তুরঠাকুর স্বামীর ব্যবহারে কিরূপ মর্শ্বাস্তক যাতনা পাইতেছে। ভুবনমোহিনীর চক্ষে জল আসিল।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—ওঃ! কি নিষ্ঠুর! বৌমা, নিশির যখন ৮ বৎসর বয়স, তখন নিশি মাতৃহারা হয়। সেই অবধি তাকে আমি বুকে করে মানুষ করেছিলাম, আমিই তার বাপ, আমিই তার মা ছিলাম। সে যে মাতৃহারা ছিল একদিনের জন্তও তাকে আমি তা বুঝতে দেই নাই। তার প্রতিদান কি এই! সবই অদৃষ্ট! সবই কৰ্ম্মফল! কাকে আর দোষ দেবো মা, সবই আমার কৰ্ম্মফল! মা, আর এজন্মে নিশির সাথে দেখা হলো না, আজ আমি চলেছি। মা,

একটা কথা বলি। সে আমার কাছে, সে তোমার কাছে শত অপরাধ করলেও সে এখনও আমার কাছে সেই মাতৃহারা শিশু। তার মা মরবার সময় তাকে আমার হাতে ধরে দিয়েছিলেন। আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি কিনা ভগবান জানেন। বোমা, আজ মনে বড় ব্যাথা পেয়ে চলেম।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কিছুক্ষণ মৌন থাকিলেন, ভুবনামাহিনী কঁাদিতে লাগিল। তিনি আবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিলেন,— আর ব্যথাই বা কতক্ষণ! বতক্ষণ শরীরে রক্তের কিছুমাত্র জোর আছে ততক্ষণ ব্যথা, সম্ভব সে ব্যথার আজই শেষ দিন!

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আবার কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিতে লাগিলেন,—এমন ঘরেই মা জন্মেছিল যে পিতৃকুলে দাঁড়াবার তোর স্থান নাই, এক ছিল মা, সেও চলে গেছে। আবার এমন ঘরেই তাকে এনেছি, সেখানেও তোর দাঁড়াবার স্থান নাই। আমি মলে যদি নিশিকান্তের মর্ত্যগতি ফিরে। তা না হ'লে যে তাকে এসংসারে একা ভাসতে হবে। ভাল, নিশিকান্ত যাওয়ার সময় তোমাকে কি বলে গেল?

আমার থেকে ৫০ টি টাকা নিয়ে গেছেন, নরেন্দ্র বাবুর নাকি পাওনা আছে, সেই টাকা দিয়েই তিনি আসছেন।

হ্যাঁ, তা হলেই হয়েছে, সে আর আসছে না। এখনও প্রবঞ্চনা! এতবার তোমার থেকে ফাঁকি দিয়ে টাকা নিয়ে গেল, এবারও তার সেই ফাঁকিটা ধরতে পারলে না মা? মা, সে তোমার জ্ঞাতও এসেছিল না, আমার জ্ঞাতও এসেছিল না; সে যার জ্ঞাত এসেছিল তা হস্তগত হয়েছে, বাস, এবাড়ীর সাথে তার আপাততঃ সম্পর্ক ঘুচে গেছে।

এই কথা বলিয়া তিনি আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন, তৎপরে বলিতে লাগিলেন,—বোমা, তা হলে আর একটা কথা বলে যাই। ও আর

আসছে না, হয়ত আমারও আজ শেষ দিন। তোমার পেটে আমার ভবিষ্যৎ বংশ আছে। আমি মলে তুমিই আমার মুখে আঙুনটা দিও, তা হ'লেই আমি নরক হতে ত্রাণ পাব।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা শুনিয়া ও তাহার অবস্থা দেখিয়া ভুবনমোহিনীর ভয়ানক ভয় হইতে লাগিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,— এসব অলক্ষণে কথা কি বলছেন ? তিনি এলেন বলে।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,— আর এসেছে ! বাক্ তার চিন্তা আর করি না, অনেক কাল তার জন্ত চিন্তা করেছি, আর কতকাল চিন্তা করব ! এখন যার জন্ত চিন্তা করা দরকার তার জন্ত একটু চিন্তা করি না !

তঁহা বলিয়াই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। ভুবনমোহিনী বহুক্ষণ পর্যন্ত তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া রহিল। সে দেখিতে পাইল, তাহার স্বপুত্রঠাকুরের যেন এখন আর সে যাতনা ক্লিষ্ট বদন নাই,—তখন তাহার যেন প্রশান্ত মূর্ত্তি, তাহার হৃদয় যেন চিন্তা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যার পর হইতেই ভুবনমোহিনীর প্রসব বেদনা আরম্ভ হইল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অবস্থাও ক্রমে ক্রমেই খারাপ হইয়া পড়িতে লাগিল। ভুবনমোহিনী যেন অকূল সমুদ্রে পড়িয়া গেল, সে যে চোখে আর কোনও দিকেই পথ দেখে না। এমন বিপদও মানুষের হয় ? তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এখনও যদি নিশিকান্ত আসে। কিন্তু নিশিকান্তের কোনও খোঁজ খবর নাই। ক্রমেই রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, তখন সে তাহার স্বামীর আশা একেবারে পরিত্যাগ করিল। সে আর উপায়ান্তর না দেখিয়া গকুলচন্দ্রকে তাহার মাতা ও রামচন্দ্রকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত পাঠাইয়া দিল। তাহারা সেই মুহূর্ত্তেই চলিয়া আসিল।

ভূবনমোহিনী রামচন্দ্রের মার হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—নাপিত মাসী, আজ আমার যে কি বিপদ তা আর তোমাকে কি বলব? এমন বিপদ সম্ভব কারো কোনও দিন হয় না, আমি বাড়ীতে এখন সম্পূর্ণ একা, আমারও প্রসব বেদনা উঠেছে, খণ্ডরঠাকুরও চলেছেন, সম্ভবতঃ আজই যাবেন। তোমরা দুজনে আজ সারাটা রাত আমার এখানে থাকবে। মাসী, বরাবরই তুমি আমাকে মেয়ের মত দেখেছ, আমার মা নাই, তুমিই আমার মা।

রামচন্দ্রের মা বলিল,—ছোট বাবু কই? তিনি এ বিপদের কথা কিছু জানেন না? আর ছোট বাবু যে কি হলো? এমন পিতার ঔরসে এমন ছেলে হয়?

তিনিও সন্ধ্যার আগেই বাড়ী এসেছিলেন, সব দেখে শুনেও আবার নরেন্দ্র বাবুর কাছে চলে গেলেন। সবই আমার অদৃষ্ট মাসী, সবই আমার অদৃষ্ট! এসব পূর্বাঙ্কুরের ফল। মাসী, আজ আমার এবিপদে একমাত্র সহায় উপরে ভগবান, নীচে তোমরা।

তা মা, সে বিষয়ে কোনও চিন্তা করো না। আমাদের কি, আমরা সারারাতই তোমাদের কাছে থাকবো এখন। কিন্তু ভাবি, এবিপদ দেখেও ছোট বাবু চলে গেলেন? তিনি কি মানুষ না আর কিছু? হ্যাঁ, মা, তুমি আর জন্মের পাপের ফলই ভুগছ, না হলে তোমার মত সোপার মেয়ের এ অদৃষ্ট কেন?

ভূবনমোহিনী রামচন্দ্রের নাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—আজ থেকে তুমিই আমার মা! মা আমায় এ বিপদ থেকে রক্ষা কর।

ভূবনমোহিনীর কথায় রামচন্দ্রের মার প্রাণ গলিয়া গেল, মা এমন মধুর ডাক; সে ভূবনমোহিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—ভয় কি বউ,

আজ থেকে আমি তোমার মার মতই কাজ করব, আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে হ'লে। আমরা সারারাতই তোমার কাছে থাকব। আমি তোমার কাছে থাকব, গকুল আর রাম বুড়ো কর্তার কাছে থাকবে। ভয় কি মা, বিপদে সাহস চাই। সংসারে থাকতে গেলে কত রকম বিপদ হয়, তাতে ভয় পেলে চলবে কেন মা ? সাহস কর মা।

রামচন্দ্র বলিল,—দিদি, আমরা থাকতে তোমার কোনও ভয় নাই। আজ থেকে আমাদের ভাইর মত দেখো, আমরাও তোমাকে বোনের মতই দেখবো। কোনও ভয় নাই দিদি, বিপদে ভরসা এক মধুসূদন। তাঁকে ডাকো, তিনিই সব বিপদ থেকে উদ্ধার করবেন।

রামচন্দ্রের মাতার ও রামচন্দ্রের কথায় ভুবনমোহিনীর মনে অনেকটা সাহস হইল। বিপদ আসিবার পূর্বে পর্য্যন্তই লোকের ভয় থাকে, কিন্তু বিপদ আসিয়া পড়িলে লোকের ভয় অতিক্রম হইয়া যায়। তখন লোকে সেই বিপদ হইতে কি প্রকারে উদ্ধার পাইতে পারে তাহারই চেষ্টা করে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। রাত্রি ত্রুপ্রহরের পরে ভুবনমোহিনীর প্রসব হইল, রামচন্দ্রের মাতাই তাহাকে প্রসব করাইল।

রামচন্দ্র ও গকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট বসিয়া আছে, শেষ রাত্রিতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অবস্থা নিতান্ত খারাপ হইয়া আসিল। ভুবনমোহিনীর প্রসবের ঘণ্টাখানেক পরেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অবস্থা খারাপ হইয়া আসিল, এখন হইতে যেন তাহার দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিতে লাগিল। রামচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনীকে কাপড় চোপড় ছাড়াইয়া পরিষ্কার বস্ত্র পরিধান করাইয়াছে, এমন সময় রামচন্দ্র ডাক দিল,—বুড়ো কর্তা ইহখান ছেড়ে চলেছেন, দিদি এদিকে একবার এসো!

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ত্রুপ্রহর রাত্রির পর হইতেই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। রামচন্দ্রের কথা শুনিয়া ভুবনমোহিনী রামচন্দ্রের মাতাকে

বলিল,—“আমি ত এখন খণ্ডরের কাছে না যেয়ে পারি না, এখন খোকার কাছে কে থাকে ? আর আমি ত একা হেটেও যেতে পারি না, এখন উপায় ? আমি কি বিপদে পড়লাম !” ইহা বলিয়া ভুবনমোহিনী কাঁদিতে লাগিল ।

রামচন্দ্রের মাতা বলিল,—মা, তুমি কেঁদো না, আমি তার ব্যবস্থা করছি। আমার বোকে আমি ডাকছি, সে এসে খোকাকে রাখবে। আমার বৌর মা এসেছে, সেই আমাদের খোকাকে রাখতে পারবে। আর রাতই বা কতক্ষণ আছে। আমিই তোমাকে ধরে নিয়ে যাব।

ইহা বলিয়া রামচন্দ্রের মাতা রামচন্দ্রকে সবিশেষ বলিয়া তাহার স্ত্রীকে ডাকিতে বলিল। রামচন্দ্র তাহার স্ত্রীকে অবিলম্বে ডাকিয়া নিয়া আসিল। রামচন্দ্রের স্ত্রী আসিয়া ভুবনমোহিনীর পুত্রকে রাখিল, ভুবনমোহিনী রামচন্দ্রের মাতার কাঁধে ভর দিয়া খণ্ডরঠাকুরের শয্যার নিম্নে যাইয়া বসিল। ইহার কিছুক্ষণ পরেই বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের একটু জ্ঞান হইল। তিনি বলিলেন,—মা কই ?

ভুবনমোহিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, বাবা, এই ত আমি।

আমি যেন দেখছিলাম আমার মার কোলে একটি সোণার চাঁদ এসেছে, এটা কি সত্যি ?

রামচন্দ্রের মাতা বলিল, “হ্যাঁ, ছোট বাবুর একটি ছেলে হয়েছে।” এই কথা শুনিয়া মরণের ব্যতীর মুখেও একটু হাসির রেখা ফুটিল। তৎপরে অতি অস্পষ্ট স্বরে বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “বেঁচে থাকুক আমার বংশের প্রদীপ। মা, তোর এই প্রদীপকে জালিয়ে রাখতে হবে, সেই ভার তোর উপর রইল।” এই কথা বলিয়াই আবার তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। স্বর্ঘ্য উদয় হইতে হইতেই বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের পুণ্যাত্মা ইহধাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। নিশিকান্তের উদ্দেশে রামচন্দ্র নরেন্দ্র-

নারায়ণের বাড়ীতে গেল । সেখানে বাইয়া জানিতে পারিল, তৎপূর্ব দিবস
সন্ধ্যার পূর্বেই নিশিকান্ত নরেন্দ্র বাবুর সহিত কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে ।
অগত্যা ভুবনমোহিনীই তাহার স্বশুরঠাকুরের মুখে আগুন দিয়া স্বশুর
ঠাকুরের শেষ আদেশ পালন করিল ।



শুভ্রঠাকুরের দেহ দাহন করিয়া ঘরে ফিরিলে ভুবনমোহিনীর মনে হইতে লাগিল, এ পৃথিবীতে ত সে এখন সম্পূর্ণ একা। এরূপ একাত্ম সে পূর্বে অনুভব করিতে পারে নাই। ঘরে ঢুকিতেই তাহার মনে হইতে লাগিল, এ বিশ্ব সংসারে সকলেই তাহার আপনার জন নিয়া আছে, তাহার বে আজ কেহই নাই। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ শূন্য ঘরে সে একা এই শিশুপুত্র নিয়া কি করিয়া থাকিবে। তাহার স্বামী থাকিতেও যে নাই। সে কথা স্মরণ করিতেও যেন তাহার হৃদয় বিদৌণ হইয়া বাইতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, উঃ! লোক এত নির্ভরও হইতে পারে! আবার তাহার আর এক চিন্তা মনের মধ্যে উদ্ভিত হইল, সে বুঝতী, একা এই সংসারে কি করিয়া থাকিবে? তাহার মান সন্তান ত আছে, সে মান সন্তান অক্ষুণ্ণ রাখিবে কি করিয়া? আবার স্বামীর কথা তাহার মনে হইল। তিনি কি এখনও আসিবেন না? পিতার মূমূর্ষ অবস্থার কথা শুনিয়া, স্ত্রীর আসন্ন প্রসবের অবস্থা দেখিয়াও যখন স্বামী সে দিকে জ্রঞ্জেপ না করিয়া নিজ মনস্তৃষ্টির জন্ত ব্যস্ত, তখন সেই স্বামী কি এখন আসিবেন? আর আসিলেই বা তিনি কত দিন ঘরে থাকিবেন? স্বামীর উপর আর তাহার নির্ভর রহিল না। বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া আর কুল কিনারা পাইল না, তখন হতাশ হইয়া পুত্র কোলে করিয়া কাঁদিতে লাগিল। আবার তাহার মনে ক্ষীণ আশার রেখা উদয় হইল। তাহার মনে হইল, যাহার কেহ নাই সে কি বিশ্ব সংসারে একা থাকে না? মহাকবি

রবীন্দ্রনাথের একটি গানের কথা তাহার মনে হইল,—এ সংসারে যাহার কেহ নাই, সকলি তাহার। এ সংসারে সকলকেই তাহার আপনার করিয়া নিতে হইবে। আপনার যদি পর হইয়া পড়ে, তবে তাহাকে আপনার করা ছুস্কর, কিন্তু ভালবাসার গুণে পরকে আপনার করা অতি সহজ। তাহার মনে বল সঞ্চার হইল, তাহার মনে হইল, না, এমন করিয়া হতাশ হইয়া থাকিলে ত চলিবে না, সে ত এসংসারে একা নয়। তাহার যে শিশু পুত্র আছে। তাহাকে বাঁচাইয়া উঠাইতে পারিলে সেই যে তাহার প্রধান সহায় হইবে। ভগবান যে তাহাকে সেই অবলম্বন পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহাকে ত তাহার বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। স্বপ্নরঠাকুর মরণের পূর্বে তাহাকে বলিয়া গিয়াছেন, তাহার বংশের প্রদীপ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই প্রদীপকে তাহারই জ্বালাইয়া রাখিতে হইবে। সে এখন তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিল।

ভুবনমোহিনী রামচন্দ্রের মার হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—না, আজ থেকে এ পৃথিবীতে তোমরাই আমার সকলের চেয়ে বড় আত্মীয়। তোমরাই কিন্তু আমার একমাত্র সহায়, তোমাদের উপরই কিন্তু আমার মান সম্বন্ধ, আমার আর আমাদের শিশুর জীবন মরণ নির্ভর করে।

ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া রামচন্দ্রের মাতা বলিল,—ভয় কি মা, আমরা থাকতে তোমার কোনও চিন্তা নাই, আজ থেকে গকুল তোমার বাড়িতে অনুরূপ থাকবে, আমরা ত আছিই। রাখিতে আমি এসে তোমার কাছে শুয়ে থাকব। ভয় কি মা, বিপদে একমাত্র সহায় মধুসূদন।

বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর তিন দিবস পরে নিশিকান্তের নিকট পিতার মৃত্যু-সংবাদ ও তাহার পুত্র হওয়ার সংবাদ পৌঁছিল। নরেন্দ্রনারায়ণ তখন কলিকাতার একটি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক জাদুঘরে আনিয়া আমোদপ্রমোদে মত্ত। নিশিকান্ত তাহার প্রধান সহচর। বোতলের পর বোতল নিঃশেষ

হঠাৎছিল, নিশিকান্ত তখন মদে বিভোর। নরেন্দ্রনারায়ণ অতি বিচক্ষণ মত্তপায়ী, যত মদই পান করুক না কেন, সে সম্পূর্ণ জ্ঞান হারায় না। নরেন্দ্রনারায়ণ নিশিকান্তের পিতার মৃত্যু-সংবাদ পাঠে নিশিকান্তকে বলিল,—তা হ'লে তোমার এখন বাড়ী যাওয়া কর্তব্য।

নিশিকান্ত তাহা শ্রবণ করিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—আঃ, সব দুর্ভিটা মাটি করে দিলে, আজ আমোদটা জমেছিল ভাল। বাপবেটার যেন মরারও সময় নাই, আর কয়েক দিন পরে মরলে কি হতো?

নরেন্দ্রনারায়ণের অপর এক ইয়ার বলিয়া উঠিল, নিশিভায়া, এটা তোমার বাপের দোষ নয়, এটা ঐ যম বেটার দোষ, সময় নাই অসময় নাই যখন তখন ধরে টানাটানি।

নিশিকান্ত জড়িত স্বরে বলিল,—সে শালাকে একটু ভালমতে শিক্ষা না দিলে আর চলছে না, শালা বড় বেড়ে গেছে।

পিতার মৃত্যু সংবাদে নিশিকান্তের সেদিনকার আমোদটা পণ্ড হইয়া গেল। বাধা হইয়া তাহার বাড়ীতে রওনা হইতে হইল। পিতার মৃত্যুর পাঁচ দিবস পরে সে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বাড়ীতে আসিয়া পিতার শ্রাদ্ধে কি ব্যয় করিতে হইবে তাহার ফন্দ দরিতে বাস্ত হইয়া পড়িল। গ্রামের বহু বন্ধিঝু লোক আসিয়া তখন তাহাকে বলিল, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতি পুণ্যাত্মা লোক ছিলেন, সামান্য চাকরি করিলেও তিনি ছায়পরাণ লোক ছিলেন, তাহার সঙ্কিত অর্থ দিয়া তাহার দানসাগর শ্রাদ্ধ করা উচিত। আবার কেহ কেহ বলিল, এই শ্রাদ্ধে তাহার বেশী ব্যয় করা আদৌ যুক্তিসঙ্গত হইবে না, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সামান্য বেতনে চাকরি করিতেন, কত টাকাই বা তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। নিশিকান্তও কার্য্যক্ষম নহে, ওদিকে তাহার একটি পুত্রও হইয়াছে, তাহাকেও মানুষ করিতে হইবে, এমত অবস্থায় যাহা একান্ত

না করিলে নয়, তাহা করিয়াই এই শ্রদ্ধ কার্য্য নিশিকান্তের সম্পন্ন করা কর্তব্য।

নিশিকান্তের পিতার উপর প্রগাঢ় ভক্তি উছলিয়া উঠিল। সে বলিল, পিতার কোনও মঙ্গলের কার্য্যই সে বাঁচিয়া থাকিতে করিয়া উঠিতে পারে নাই। পিতার মৃত্যুর পর তাহার সদগতির জন্ত তাহার শেষ কার্য্যটুকু সে ভাল করিয়া সম্পন্ন করিবে না কেন? সে পুরুষ মানুষ, বাঁচিয়া থাকিলে উপার্জন করিতে আর কষ্ট কি? 'সুতরাং পূর্বোক্ত যুক্তিই তাহার ননঃপৃথ হইল, সে তাহার পিতার শ্রদ্ধকার্য্য বেশ জাঁকজমক সহকারে সম্পন্ন করিবার মনস্থ করিল।

নিশিকান্ত বলিয়া কেন, আমাদের এই হতভাগ্য দেশে সবই অদ্ভুত! এই অদ্ভুত কার্য্য আমরা সর্বদাই প্রায় দেখিতে পাই। যে বাঁচিয়া থাকিলে তাহার ব্যারামের সময় এক টাকা ব্যয় করিয়াও চিকিৎসা করাইব না, সে মরিলে তাহারই শ্রদ্ধে আমরা হাজার হাজার টাকা জলের মত ব্যয় করিয়া ফেলিব। ইহার একটা নিগূঢ় অর্থ আছে। বাঁচিয়া থাকিতে তাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলে, কিংবা তাহার সূচিকিৎসার জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করিলে ত লোকে তাহা জানিতে পারে না। অথচ মরিবার পরে ঘটা করিয়া তাহার শ্রদ্ধ করিলে দশ জনে তাহা জানিতে পারে, দেশ বিদেশে তাহার নাম পড়িয়া যায়, যে নিজকে নিজে গৌরবান্বিত মনে করে। সেই দশ জন লোকের কাছে অযথা নাম কিনিবার প্রলোভনটা যে আমাদের কত অনর্থের মূল, তাহা এই হতভাগ্য দেশের লোক বোঝে না। সেই অযথা নাম কিনিতে বাইয়া যে কত অর্থ অপব্যয় হয়, তাহা লোকে বুঝিতে চেষ্টাও করে না। সেইপ্রকার অযথা টাকা ব্যয় না করিয়া যদি সেই টাকা প্রকৃত সংকার্য্যে ব্যয় হইত, তবে আমাদের দেশে অনেক হিতকর কার্য্য সম্পাদন হইত। যে দেশের

লোকেয়া প্রকৃত মানুষ তাহারা অর্থ ব্যয় করে তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিন্তা করিয়া, তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ স্বার্থকতা দেখিয়া। আমরা অর্থ ব্যয় করি আপাততঃ মনস্তুষ্টির জন্ত, শুধু একটা ফাঁকা নাম কিনিবার জন্ত।

নিশিকান্তের এবস্ত্রকার মনোভাব ভুবনমোহিনী জানিতে পারিয়া ঠিক করিল, কিছু টাকা লুকাইয়া রাখিতে হইবে, নচেৎ এই সমস্ত টাকা স্বামীর হাতে পড়িলে সে যেমন করিয়া হউক তাহা অপব্যয় করিয়া ফেলিবে। তৎপরে তাহাদের ভবিষ্যৎ উপায় কি হইবে? এইরূপ বিবেচনা করিয়া ভুবনমোহিনী হিসাব করিয়া দেখিল, খণ্ডরঠাকুর নগদ তিন হাজার দশ টাকা ও লোকের নিকট দেড় হাজার টাকা লাগাইয়া গিয়াছেন। সেই টাকা হইতে সে হাজার টাকা অল্প স্থানে সরাইয়া রাখিবার মনস্থ করিল। কিন্তু কোথায় সে সেই টাকা রাখিবে। একমাত্র রামচন্দ্র ব্যতীত আর দ্বিতীয় ব্যক্তির সহিত তাহার পরিচয় নাই। রামচন্দ্র গরীব লোক, সে যদি নিজে তাহা আত্মসাৎ করিয়া ফেলে। আবার তখনই তাহার মনে হইল, না, এ চিন্তা তাহার আনাও অত্যাশ। গরীব হইলেও সং হইতে পারে, অবস্থাপন্ন লোক হইলেও অসং হইতে পারে। রামচন্দ্র যে তাহার ধন্য ভাই, রামচন্দ্রকে সে বিশ্বাস করিতে পারে, তাহার স্বামীকে ত সে বিশ্বাস করিতে পারে না। মনে মনে এইপ্রকার আলোচনা করিয়া ভুবনমোহিনী রামচন্দ্র ও তাহার মাতাকে ডাকাইয়া এই সব বিষয় জ্ঞাপন করিল। তাহা শুনিয়া রামচন্দ্র বলিল,—দিদি, এবিষয়ে আমি রাজি হইতে পারলাম না,—এতে আমার চুটী আপত্তি আছে।

ভুবনমোহিনী,—কি কি ?

প্রথম আপত্তি, আমি নিজে গরীব, এত টাকা দেখে আমি নিজেই যদি কোনও প্রলোভনে পড়ে বাই ! অর্থাৎ এ পৃথিবীতে যত অনর্থের মূল।

খেটেখুটে খাই, আছি ভাল ; এত টাকা দেখে আমার লোভ জন্মিতে পারে। আর দ্বিতীয় আপত্তি, আমার ঘরে এতগুলি টাকা রাখাও যুক্তি সঙ্গত নয়, চোর ডাকাতের ভয়ও ত আছে।

রামচন্দ্রের কথা শুনিয়া ভুবনমোহিনী মোহিত হইয়া গেল। কি সাধুতা ! রামচন্দ্র সম্পূর্ণ নির্ধন, অথচ তাহার কত সততা ! ভুবনমোহিনী বলিল, “ভাই, তোমার প্রথম আপত্তিটা কিছুই নয়, দ্বিতীয় আপত্তিটা ভাব্বার বিষয় বটে। কিন্তু এদিকে ত সব দেখ্ছ ; এখন কি করে কিছু রক্ষা করি ?” রামচন্দ্র কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “দিদি, এক কাজ কর ; আমার কাছে আপাততঃ এ টাকা রেখে দাও, আমি শুনেছি পোষ্টাফিসে নাকি টাকা রাখা যায়। যে, সেই নাকি রাখতে পারে। সহরে আমার পরিচিত এক উকিলবাবু আছেন,—ভোলানাথবাবু তার নাম,—তিনি খুব ভাল লোক। তার সঙ্গে পরামর্শ করে আসি তিনি কি বলেন। তিনি যা বলবেন সেই রকমই কাজ করা যাবে।”

ভুবনমোহিনী তাহাই যুক্তিসঙ্গত উপদেশ বলিয়া মনে করিল। সেই দণ্ডেই ভুবনমোহিনী একখানা কাপড়ে বাঁধিয়া এক হাজার টাকা রামচন্দ্রের হাতে আনিয়া দিল। রামচন্দ্র বাড়ীতে বাইয়া সেই টাকা তাহার একটা সিন্দূকের মধ্যে রাখিয়া দিল। সেই দিনই সে তাহার উকিলবাবুর সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত সহরে রওনা হইয়া গেল। বাইবার সময় তাহার মাতাকে বলিয়া গেল, অগ্নি রাত্রিতে যেন সে আর নিদ্রা যায় না, আজ তাহার পয়ের ধনের রক্ষক। নিজের ধন অপহৃত হইলে শুধু পরিতাপের বিষয় মাত্র, কিন্তু অপরের ধন অপহৃত হইলে শুধু পরিতাপের বিষয় নয়, উপরন্তু লজ্জা ও বিপদের বিষয় বটে ; কারণ লোকে চুরি হওয়া বিশ্বাস করিবে না, তাহাদিগকেই চোর বলিয়া সন্দেহ করিবে, তাহারা চুরি না করিয়াও চোর অপবাদ ক্রয় করিবে।

রামচন্দ্র সহরে যাইয়া উকিল বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া তৎপর দিবসই ফিরিয়া আসিয়া ভুবনমোহিনীকে জানাইল, “ভোলানাথ বাবু পোষ্টাফিসেই টাকা রেখে দিতে বলেছেন।” ভুবনমোহিনীর লুক্কায়িত এক হাজার টাকা রামচন্দ্র ভোলানাথ বাবুর নিকট তৎপর দিবসই নিয়া গেল। ভোলানাথ বাবু সেই টাকা হইতে পাঁচ শত টাকা ভুবনমোহিনীর নামে ও পাঁচ শত টাকা খোকার নামে পোষ্টাফিসে রাখিয়া দিলেন। সেবিস্তবেন্ধে ঐ টাকা রাখিয়া দিয়া বহি ছুইখানা রামচন্দ্রের হাতে দিলেন, রামচন্দ্র বহি ছুইখানা ভুবনমোহিনীর হাতে আনিয়া দিল।

ভুবনমোহিনী রামচন্দ্রকে বলিল,—এই বই ছুইখানা আপাততঃ তোমার ওখানেই রেখে দাও, আমার এখানে থাকলে এই বই বেরিয়ে যাবে। আমার বাস্তু ত দিনের মধ্যে একশ বার খোলা হবে,—আমি কোথাও কিছু রেখে দিয়েছি কিনা দেখা হবে, এই বই আমার কাছে থাকলে এ টাকা আমি লুকিয়ে রাখতে পারব না।

রামচন্দ্র তাহাতে কোনও আপত্তি করিল না।

নিশিকান্ত দুই তিন দিন পর্য্যন্ত কেবল ফর্দই ধরিতে লাগিল, শ্রাদ্ধের কি কি আয়োজন করিতে হইবে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বেশ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন বলিয়া গ্রামে খ্যাতি ছিল। এই কয় দিন নিশিকান্তের বাড়ীতে লোকজনের বেশ সমাগম হইতে লাগিল। নানা লোকে আসিয়া নিশিকান্তকে নানাপ্রকার পরামর্শ দিতে লাগিল। বহুলোকের সহিত পরামর্শ করিয়া ফর্দ অনেক কাটা ছিড়া করিয়া, অবশেষে পিতার শ্রাদ্ধ কার্যের জন্য নিশিকান্ত এক বিরাট ফর্দ প্রস্তুত করিল।

শ্রাদ্ধের বিরাট বন্দোবস্ত করিয়া নিশিকান্ত ভুবনমোহিনীর নিকট আসিয়া বলিল,—সিন্দুকের চাবি দেও দেখি; দেখি বাবা কি রেখে গেছেন।’

ভুবনমোহিনী বিনা আপত্তিতে সিন্দুকের চাবী স্বামীর হাতে দিল। নিশিকান্ত সিন্দুক খুলিয়া দেখিল, নগদ ছই হাজার দশ টাকা, আর দেড় হাজার টাকার তমঃস্কক পিতা রাখিয়া গিয়াছেন। তাহা দেখিয়া তাহার মুখ বড়ই অপ্রসন্ন ভাব ধারণ করিল। সে মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, —এতেই এত ! ভারি ত রেখে গেছেন ! আবার ফটি কর্তেন, খুব রেখে গেলাম, এতেই তোর জীবন একরকম চলবে। বেটার কথাই শ্রী দেখ ? এখন বলত আমি কি করি !

ভুবনমোহিনী তাহার স্বামীর কথা শুনিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল ! দেবতুল্য পিতা, তাঁহার প্রতি একি অবজ্ঞা ! তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার কর্ণ যেন অপবিত্র হইয়া গেল ! সে স্বামীর কথায় প্রতিবাদ না করিয়া পারিল না। সে বলিল,—বল্ছ কি ? কার প্রতি কি বল্ছ হিসাব করে দেখ্ছ না ?

নিশিকান্ত চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—খুব হিসাব করে দেখেছি, তোমার আর পণ্ডিত কর্তে হবে না। এখন এ কয়টা টাকা দিয়ে আমি কি করি ? শ্রাদ্ধের যা কর্দ ধরা হয়েছে, এই কয়টা টাকা দিয়ে ত তার অর্ধেক খরচও কুলাবে না। লোকের কাছে আমি মুখ দেখাব কি করে ? লোকের কাছে বেটা আবার রাষ্ট্র করে গেছে, কত টাকাই আমি রেখে গেলাম, রাখবার বেলায় অষ্টরস্তা।

ভুবনমোহিনী বলিল,—তুমি কি বল্ছ ? তোমার মাথা খারাপ হ'ল নাকি ? দেবতুল্য পিতার উদ্দেশে কি বল্ছ, তোমার জিহ্বা ত খসে পড়বে ?

নিশিকান্ত এবার আর আত্ম-সংবরণ করিতে পারিল না। সে একটি জুতা হাতে করিয়া ভুবনমোহিনীকে দেখাইয়া বলিল,—হারামজাদি, মুখ সামলে কথা কস, জুতিয়ে মুখ সমান করে দেবো ! কাকে কি বল্ছিস

দেখতে পাচ্ছি'না? আমি আছি আমার চিন্তা নিয়ে, উনি আসেন ধর্মোপদেশ দিতে।

দেবতুল্য শ্বশুরের প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়া ভুবনমোহিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, সে এইরূপ অবজ্ঞা কিছুতেই সহ্য করিবে না। সে বলিল,—মার্ত্তে হয় মার, কিন্তু আমার সামনে দেবতুল্য পিতার প্রতি এ অপমান সূচক কথা বলতে পারবে না। তুমি বারবারই বলছ, তিনি ফটি করে গেছেন, খুব টাকা রেখে গেলাম; এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। তিনি স্বল্পভাবী, মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি কোন দিনই লোকের নিকট প্রকাশ করেন নাই যে, আমি অনেক টাকা রেখে গেলাম। আর বলতে গেলে, মন্দই বা তিনি রেখে গেছেন কি? চাকরিই বা কত বড় করতেন? জেনো, তিনি যে এই টাকা রেখে গেছেন,—তঁার নিজের কোনও প্রকারের স্মৃতি সাক্ষ্যের দিকে না চেয়ে, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে, শরীরের রক্ত জল করে তোমার স্মৃতির জন্ত। তুমি যদি হিসাব করে চল, তবে এই টাকা দিয়ে তুমি জীবন কাটাতে পার বৈ কি?

ভুবনমোহিনীর আজ মুখ খুলিয়া গিয়াছিল, সে আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল। তাকে ধমক দিয়া নিশিকান্ত বলিল,—নেও পণ্ডিত মশাই, এখন তোমার বক্তৃতাটা রাখ। আমি আছি আমার চিন্তা নিয়ে, উনি আছেন ওর বক্তৃতা নিয়ে। বক্তৃতা করবার ইচ্ছা থাকে, শ্রাদ্ধের আসরে একটা দোল মঞ্চ বেঁধে দেবে, লোকজনও অনেক আসবে, সেই দোল মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে সবার কাছে খুব লম্বা গলায় সাধ মিটিয়ে বক্তৃতা করো।

ভুবনমোহিনী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল,—শ্রাদ্ধে কত টাকা ব্যয় করতে চাও?

নিশিকান্ত চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—আরে পোড়া কপাল!

চাইলেই বা তা পাই কই ? যা আয়োজন করবার ইচ্ছা ছিল, তাতে ত
অস্তুতঃ পক্ষে চার পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় হতো।

বল কি ? অত টাকা ব্যয় করলে আমাদের ভবিষ্যৎ উপায় কি হবে ?

ভবিষ্যতের জন্ত ত আমিই আছি। বাবা টাকা রেখে গেছে তার
সঙ্গতির জন্ত, তার সঙ্গতির জন্ত তা ব্যয় করব না ?

ভুবনমোহিনী দৃঢ়স্বরে বলিল,—তিনি টাকা রেখে গেছেন তা অপব্যয়
করবার জন্ত নয়,—তিনি টাকা রেখে গেছেন তার সম্ভাবহারের জন্ত।
অভক্তি করে দশ হাজার টাকা ব্যয় করলেও তাঁর সঙ্গতি হবে না, আর
ভক্তিতরে দু টাকা ব্যয় করলেও তাঁর সঙ্গতি হবে। নিজের ভবিষ্যৎ আর
পুত্রের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে যা করতে হয় কোরো।

কিছুক্ষণ বাদে আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—তুমি বলছ,
ভবিষ্যতের জন্ত ত তুমিই আছ ! তুমি যদি তোমার মত থাকতে, তবে কি
আমার এত কথা বলতে হতো ?

ভুবনমোহিনী আজ বদ্ধপরিকর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে তাহার
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পাইতেছিল মাত্র, কিন্তু শিক্ষার অভাবে সেই
ভাব অঙ্কুরেই বিনাশ প্রাপ্ত হইল। এই কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়াই মনে
করিতে লাগিল, আজ স্বামীকে বড় রুঢ় কথাই সে বলিয়া ফেলিয়াছে।
পিতার ধনে পুত্রেরই একমাত্র অধিকার, সে তাহা যথেষ্ট ব্যয় করিতে
পারে। তদ্বিকল্পে সে প্রতিবাদ করিবার কে ? তাহার যেন তাহার উক্তি
মনে পড়িয়া আত্মগ্লানি হইতে লাগিল। আবার সেই মুহূর্ত্তেই তাহার
পুত্রের কথা স্মরণ পথে উদ্ভূত হওয়ায়, সেই স্মৃতি যেন আবার তাহার মনে
এক নূতন বল সঞ্চার করিয়া দিল। তাহার পুত্রের প্রতিও ত তাহার
একটা কর্তব্য আছে ? তাহার পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গল যে এক প্রকার তাহার
হস্তেই গুপ্ত। সুতরাং স্বামীর অপব্যয় সম্বন্ধে তাহার প্রতিবাদ না

করিলে চলিবে কেন? আবার আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার ভাণ তাহার মনে জাগরিত হইল। সেই মুহূর্ত্তে নিশিকান্ত তাহাকে ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল,—“তোমার এ জ্যাঠামি আমি সহ্য করতে পারি না। আমার কাজে তোমার আর বুদ্ধি খরচ করতে হবে না। আমার উপর যদি ভবিষ্যতে তোমার নির্ভর করতে ইচ্ছা না থাকে, বয়সও আছে, সৌন্দর্য্যও আছে, তোমার পস্থা তুমি নিজেই বের করে নিও। হুঁ অঃ র পড়ে লম্বা লম্বা কথা শিখেছেন। মেয়েলোকদের লেখাপড়া শেখানই অগ্রায়। যাও না নরেন বাবুর কাছে, সেখানেই বেশ টাকা পাবে।”

নিশিকান্তের কথা শুনিয়া ভুবনমোহিনীর সেই স্থানে আর মুহূর্ত্তকাল দাঁড়াইতে ইচ্ছা রহিল না। স্বামীর মুখ হইতে যে একরূপ কুৎসিত কথা বাহির হইতে পারে, তাহা তাহার ধারণাতেই ছিল না। স্বামী এতদূর অধঃপতনে গিয়াছে! স্বামীর মুখ হইতে এ কথা শুনা অপেক্ষা তাহার মৃত্যুও যে শ্রেয়ঃ ছিল। সে আর কিছু না বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিল। তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠার বাসনা ধূলিসাৎ হইয়া গেল।



মহাসমারোহে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের শ্রাদ্ধকার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। নগদ দুই হাজার টাকা ছিল, সেই টাকা দিয়া, খাতকদের হইতে হাজার খানেক টাকা আদায় করিয়া এই শ্রাদ্ধ কার্য্য নিশিকান্ত বেষ বড় রকমেই সমাধা করিল। চতুর্দিকে নিশিকান্তের নাম পাড়িয়া গেল,— পুত্রের উপযুক্ত কাজই সে করিয়াছে।

পিতার শ্রাদ্ধের কতকদিন পর হইতে নিশিকান্ত বাড়ীতে থাকিতে লাগিল। কিন্তু অমিতাচারের পরিসীমা রহিল না। এখন ভুবনমোহিনীর সমক্ষেই বাড়ীতে বসিয়া সে মত্ত পান করিতে লাগিল, ভুবনমোহিনীকে সে মাহুষের মধ্যেই গণ্য করিত না। ভুবনমোহিনী সে বিষয়ে প্রতিবাদ করিলে সে তাহার প্রতি ক্রক্ষেপও করিত না। পূর্বে পিতার সমক্ষে মত্তপান চলিত না; এখন ত আর সে অন্তরায় নাই? সে সুরাদেবীর সেবায় গা ঢালিয়া দিল, আবার সময় সময় নরেন্দ্রনারায়ণের ওখানে যাইয়াও আড্ডা দিয়া আসে।

পিতার ত্যাক্য ধন ষতদিন ছিল, ততদিন একরকম সুখেই অতিবাহিত হইল। এ টাকা নিশিকান্তের পক্ষে কতদিন? মাস দুয়েক পরেই সে একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িল। নিশিকান্তের আর খরচ চলে না। তখন অনোত্তোপায় হইয়া সে নরেন্দ্রনারায়ণের শরণাপন্ন হইল। নরেন্দ্রনারায়ণ ত ইহাই চায়। নিশিকান্তের জ্বরী উপর তাহার কুবাসনা সর্বদাই জাগরিত ছিল।

যখন স্বশ্রুটাকুরের তাজ্য ধন সব নিঃশেষ হইয়া গেল, তখনও ভুবন-মোহিনী তাহার লুক্কায়িত টাকার কথা স্বামীর নিকট প্রকাশ করিল না ; কারণ স্বামী জানিলে তাহা খরচ করিতে কয়দিন লাগিবে ? উপবাসে কষ্ট পাইতে থাকিলেও ভুবনমোহিনী এই টাকার কথা তাহার স্বামীর নিকট প্রকাশ করিতে সাহস করিল না। এই টাকার উপরই যে তাহার পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে। স্বস্তী যতদিন বাঁচিয়া আছেন, আহারের ব্যবস্থা করিবেনই।

নিশিকান্ত নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট কার্য্য প্রার্থী হওয়ায় নরেন্দ্রনারায়ণ মনে করিল, এই সুযোগে যদি নিশিকান্তকে বাড়ী হইতে দূরে সরান যায়। ফরিদপুরে নরেন্দ্রনারায়ণের জমিদারি ছিল, সেই জেলার অধীনস্থ এক ডিহিতে নায়েবি কার্য্যে নিশিকান্তকে নরেন্দ্রনারায়ণ নিযুক্ত করিল।

নিশিকান্ত যখন একবারে নির্ধন অবস্থায় পতিত হইল, তখন ভুবন-মোহিনীর চরিত্র পরিচয় সে একটু একটু উপলব্ধি করিতে পারিতেছিল। সে যেন দিন দিন ভুবনমোহিনীর উপর কতকটা আকৃষ্ট হইতেছিল। অর্থাভাবে আর ক্রয় করিয়া সদাসর্বদা মত্ত পান করা চলে না। আহারের চিন্তা সর্বদাই তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিত, সেই জন্ত সে আর নরেন্দ্রনারায়ণের নিকটে যাইয়াও এখন মত্ত পান করিত না। নিশিকান্ত যখন দেখিত, ঘরে খাওয়ার বিশেষ সংস্থান নাই, কিন্তু তাহার মধ্যেই তাহার স্ত্রী বেশ গুছাইয়া পরিপাটি রকমে তাহাকে ভোজন করাইবার আয়োজন করিয়াছে, আবার যখন দেখিত, ভুবনমোহিনী কোনও অবস্থাকেই ক্লেশকর মনে না করিয়া অন্নান বদনে তাহার নিজের মনে কাজ করিতেছে, আবার যখন দেখিত, সে যেন স্বামীর এবং পুত্রের সুখ বিধানের জন্ত তাহার যাবতীয় শক্তি নিয়োগ করিয়া অতি দারিদ্র্য অবস্থাকেই হাসি মুখে বরণ করিয়া নিয়াছে, আবার যখন

দেখিত, তাহার শত মানি, অনাদর সহ্য করিয়াও ভুবনমোহিনীর স্বামীর উপর ভক্তি কিংবা সমাদরের কিছুমাত্র হ্রাস হয় না, আবার যখন দেখিত, ঘরে সচ্ছন্দ আহার নাই, স্বামীকে খাওয়াইয়া সে অন্নান বদনে উপবাস করিয়াও দিন কাটায়, —তখন প্রকৃত পক্ষেই তাহার মনে ভুবনমোহিনীর প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগরিত হইত।

ছেলোটাকে নিশিকান্তের বড়ই ভুল লাগিত। সে এখন প্রায় ছয় মাস বয়স্ক হইয়াছে। সে নিশিকান্তের নিকট থাকিতে বড়ই ভালবাসিত। নিশিকান্তকে দেখিলেই তাহার মুখে একটা হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিত। সে যখন নিশিকান্তের কোলে চড়িয়া—আঁ, উ, হুই একটি শব্দ উচ্চারণ করিত, তখন নিশিকান্তের প্রাণে এক অপূর্ণ আনন্দ হইত। তাহা না হইবে কেন? এই ভাব কি দূর করা যায়? এই ভাব যে স্বভাবের নিয়মাধীন।

কিন্তু আবার যখন নিশিকান্ত মত্ত পানে নিয়ত থাকিত, তখন কোথায় স্ত্রী, কোথায় পুত্র,—তখন সব দূরে সরিয়া পড়িত, মত্ত পানই জীবনের একমাত্র প্রিয় বস্তু, একমাত্র শান্তির আধার বলিয়া মনে করিত। এমনি ভাবে দিন কাটাইয়া যখন দেখিল আর সংসার চলে না, উপবাস করিয়াই দিন কাটাইতে হয়, তখন একটু অনিচ্ছা স্বত্বেই নিশিকান্ত বাড়ী ছাড়িয়া ফরিদপুরে কার্যস্থলে চলিয়া যাইতে উত্তত হইল; নচেৎ সকলের যে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে হয়।

ভুবনমোহিনীর একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, স্বামীকে অত দূর দেশে যাইতে নিষেধ করে, টাকার কথা স্বামীর নিকট প্রকাশ করিয়া সেই অর্থ দ্বারা সংসার কিছু দিন চালায়। আবার তখনই তাহার মনে হইল, স্বামী যে প্রকার মত্তপায়ী, যে প্রকার অমিতব্যয়ী, এই টাকায় কয়দিন চলিবে? কপালে যে ইহা হইতেও অধিক দুদিন আসিবে না কে জানে?

স্বামীকে বিদেশে পাঠাইতে যেন তাহার মন কিছুতেই রাজি হইতে ছিল না। সেও যে এ কয় দিনে স্বামীর একটু ভালবাসা পাইয়াছে! সেও বুঝিতে পারিল, স্বামী বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে একটু অনিচ্ছুক, তখন এই অবস্থায় সে কোন্ প্রাণে স্বামীকে বিদেশে যাইতে দিবে? সে এ বিষয়ে বহু চিন্তা করিল, ছেলের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া, সে স্বামীকে বিদেশে যাইতে দেওয়াই সঙ্গত মনে করিল। মনে মনে বলিল, কাহারও স্বামী কি বিদেশে চাকরি করিতে যায় না? আর চাকরির স্থলত এমন দূর দেশেও নয়, যাইতে মাত্র দুই দিন লাগে; কত লোক ত কত দূর দেশে যাইয়াও চাকরি করে, পরিবার বাড়ীতে থাকে। একবার তাহার মনে হইল, স্বামী চলিয়া গেলে সে একা কি করিয়া থাকিবে?—আবার তখনই মনে হইল, ভয়ই বা কি? রামচন্দ্র, তাহার মাতা, ভ্রাতা থাকিতে তাহার ভয় কি, তাহারা ত তাহার নিতান্ত আপনার জন। আবার মনে করিল, তাহার স্বামীর এখন বিদেশে যাওয়াটা আর এক কারণেও মঙ্গলজনক। সেখানে গেলে নরেন্দ্রনারায়ণের সংসর্গ তিনি ত্যাগ করিতে পারিবেন। তাহাতে তাহার ভবিষ্যৎ মঙ্গল বই অমঙ্গল হইবে না। মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিয়া ভুবনমোহিনী নিশিকান্তকে বিদেশে যাইতে আর নিষেধ করিল না। নিয়তি দেবী অলক্ষ্যে থাকিয়া হাসিতে লাগিলেন,—অন্ধ মানব তোমরা বোঝ এক, আমি কার আর।

নিশিকান্ত রামচন্দ্রের পরিবারবর্গকে তাহার স্ত্রী ও পুত্রের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া ফরিদপুরে কার্যস্থলে রওনা হইয়া গেল।



কেদার আজ এক বৎসরের, বেশী হইল কলিকাতা আসিয়াছে। পটলডাকার মেসে আসিবার পরও প্রায় বৎসর খানেক চলিয়া গেল। কেদারনাথ কার্যে বহাল হইয়া এখন পঞ্চাশ টাকা মাহিয়ানা পাইতেছে। রমেশ বাবুর সুপারিশেই কেদারনাথের এত পদোন্নতি হইয়াছে। কন্স্ট্রাক্শন বুলিয়া তাহার বেশ নাম আছে। রমেশ বাবুর পরিবারের সহিত আলাপ হইবার পর হইতে, ঐ পরিবার-ভুক্ত সকল লোকের সহিতই কেদারনাথের খুব আত্মীয়তা হইয়া গিয়াছে। মাসের মধ্যে দুই চার দিন তাহার রমেশ বাবুর বাড়ীতে আহার করিতে হয়। অনিতা কেদারনাথকে পাইলে সহজে ছাড়িতে চাহে না। কেদারনাথ মাঝে মাঝে অনিতাকে নিয়া গড়ের মাঠ হইতে ট্রামে চড়িয়া বেড়াইয়া আসে। রমেশ বাবু এবং তাহার স্ত্রী কেদারনাথকে পুত্রের মতই গণ্য করিতেন; কেদারনাথের চাল চলন দেখিলেও মনে হইত, সে এই বাড়ীরই ছেলে। অনিতার বয়স দ্বাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। :সম্ভবতঃ আমাদের বর্তমান সমাজে মেয়ের ঐ বয়স হইলেই তাহাকে বিবাহ দেওয়ার চিন্তা পিতামাতার মনে উদয় হইতে থাকে, এবং তাহাতে তাহাদের সুনিদ্রার এবং আহারেরও ব্যাঘাত ঘটে। সেই সময় হইতেই মেয়ের রূপ, গুণের ও ভাগ্যের পরীক্ষা হইতে থাকে; সুতরাং মেয়ের চলাফিরা সম্বন্ধেও পরিবর্তিত নিয়মাবলি বাহির হইয়া তাহার স্বাধীনতার খর্ব হইয়া যায়। কিন্তু রমেশ বাবু এবং তাহার স্ত্রী এবিষয়ে একটু দোষ আছে। তাহাদের

চক্ষে অনিতা এখনও নিতান্ত বালিকা,—তাহার বিবাহের কথা তাহাদের মনে আদৌ ঢোকে নাই। তাহারা মনে করেন, অনিতা ছেলে মানুষ, হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবে বৈ কি ? এতে লজ্জা বা সংকোচ করিবার ত কিছুই নাই, উপরন্তু বালকবালিকা ছুটাছুটি করিয়া খেলিলে, মুক্ত বায়ু সেবন করিলে তাহাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে। অনিতা বেথুন স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে, বেশ মেধাবী ছাত্রী, বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে; তবে কিছু চঞ্চলা, তাড়াতাড়ি অঙ্ক কষিতে প্রায়ই ভুল করিয়া ফেলে। কেদারনাথের কাছে মাঝে মাঝে সে পড়া বুঝিয়া নিত : দিন দিনই কেদারনাথের সহিত রমেশ বাবুর পরিবারবর্গের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

কেদারের মাহিয়ানা বৃদ্ধি হওয়ার পর এইতেই কেদারের মনে হইতেছিল, মাতাকে কলিকাতায় আনিয়া ছোট খাট রকমের একখানা বাসা করিয়া থাকিলে হয়। তাহার মাতা একা পল্লীপ্রান্তে দিন অতিবাহিত করিতেছেন। চাকরির পর হইতে এ পর্য্যন্ত কেদারনাথ একদিনের জন্তও ছুটি নেয় নাই; সুতরাং কলিকাতা আসা অবধি তাহার আর মাতৃদর্শন হয় নাই। মাতার চরণ দর্শন করিবার জন্ত তাহার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল—মাতাকে ছাড়িয়া থাকা তাহার নিকট ক্রমশঃই অসহনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। সে যেন মাতার অদর্শন আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না। অবশেষে একদিন অতি সঙ্কুচিত চিত্তে সে রমেশ বাবুর নিকট বলিল,—আজ্জ এক বৎসরের অনেক বেশী হ'ল আমি মাকে ছেড়ে এসেছি; মাকে না দেখে আর থাকতে পাচ্ছি না; মার কথা মনে পড়লে আমার রাত্রিতে ঘুম হয় না। আমাকে দিন কয়েকের ছুটি দিন না? মাকে একবার দেখে আসি?

রমেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন,—তুমি ত একেবারে ছেলে মানুষ নও এখন, মার জন্ত এত কাতর হলে চলবে কেন? মোটে সংসার-ক্ষেত্রে

প্রবেশ করেছে. আশ্চর্য স্বজনের জন্তু কত প্রাণ কাঁদবে, কিন্তু ব্যথিত চিত্ত নিয়েই জীবন কাটাতে হবে। তুমি কাজে মাত্র নূতন বহাল হয়েছ, সেই ডিপার্টমেন্টের কাজও এখন পর্য্যন্ত ভাল শিখ নাই। জান ত বাবা, তোমার আফিসের কত জনকে ডিঙ্গিয়ে তুমি একাজ্জি পেয়েছ? এখন তুমি ছুটি চাইলে একটু গোলমাল হতে পারে। আর কয়েকটা মাস যাক, তারপর না হয় ছুটি নিও। আর তোমার মাত ভালই আছেন। পুরুষ মানুষ তুমি, এত ব্যাকুল হবে কেন?

কেদার রমেশ বাবুর কথা শুনিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেঁদিয়া বলিল,
—মাকে দেখবার জন্তু কয়েক মাস অপেক্ষা করতে হবে!

ইহার কতক দিবস পরেই কেদারের নিকট এমন এক সংবাদ আসিল, যাহাতে তাহার মাতৃদর্শন ঘটাইয়া দিল; কিন্তু তাহা বড়ই হৃদয়-বিদারক। ইহার কতক দিবস পরেই কেদারনাথ টেলিগ্রাম পাঠিল, তাহার বাড়ী আশুপে পুড়িয়া গিয়াছে, মাতা সাংঘাতিক পীড়িত। কেদারনাথ সেই টেলিগ্রাম খানা রমেশ বাবুকে দেখাইল। রমেশ বাবু সেই টেলিগ্রাম খানা পড়িয়া বলিলেন, “তা হলে তোমার এখনই বাড়ী যাওয়া দরকার। তুমি ছুটির দরখাস্ত কর, আমি বড় সাহেবের কাছে তোমার ছুটির জন্তু লিখে দিব। তুমি ছুটি পাবে নিশ্চয়ই।”

রমেশ বাবুর কথা মত কেদারনাথ ছুটির জন্তু দরখাস্ত করিলে, রমেশ বাবু সেই দরখাস্ত বড় সাহেবের নিকট সুপারিশ করিয়া দিলেন। কেদারনাথ পনের দিবসের ছুটি পাইয়া সেই দিবসই রাত্রির গাড়ীতে বাড়ীতে রওনা হইয়া গেল।

কেদারনাথের বাড়ীর পার্শ্বেই এক গয়লার বাড়ী। সন্ধ্যার পরে সেই বাড়ীর গরুর ঘরে আশুপ দিয়া ধোঁয়া দিতে অসাধনতা বশতঃ সেই ঘরে আশুপ লাগিয়া যায়, কেহই সেই আশুপ পূর্বে লক্ষ্য করে না।

সেই আগুণ বিস্তৃত হইয়া গয়লার বাড়ী ধ্বংস করিয়া কেদারের বাড়ীতে লাগে। কেদারের বাড়ীতে কেদারের মাতা ভিন্ন আর তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না। কেদারের বাড়ীর গৃহে আগুণ লাগিলে কেদারের মাতা গৃহ হইতে ব্যাহরে চলিয়া আসেন; কিন্তু কোনও লোক সাহায্য করিতে আসিবার পূর্বেই ঘরে এমন ভাবে আগুণ লাগিয়া যায় যে, ঘরের জ্বিনঘ পত্র বাহা ছিল, তাহা বাহির করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। অগ্নিদেবতা তাহার জিহ্বা লোলহান করিয়া গৃহগুলি ভস্মীভূত করিতে লাগিল। কেদারের পিতার একখানা ফটোগ্রাফ ছিল, তাহা তাহাদের শুইবার ঘরে লটকান থাকিত। যখন সে ঘর জ্বলিতে আরম্ভ করিল, তখন উপস্থিত দুই এক জন লোককে কেদারের মাতা অনুরোধ করিলেন, তাহারা যদি কোনও প্রকারে সেই ফটোগ্রাফ খানা বাহির করিয়া আনিতে পারে। কিন্তু নিজের জীবন বিপদগ্রস্ত করিয়া কেহই কেদারের মাতার অনুরোধ রক্ষা করিতে সাহস করিল না। কেহ কেহ কেদারের মাতার অনুরোধের বিপক্ষে তীব্র প্রতিবাদও করিল—একি পাগলের কাণ্ড! এখন ঘরে ঢুকিলে যে মৃত্যু নিশ্চয়। কেদারের মাতা সেই ফটোগ্রাফ খানার পদপ্রান্তে রোজ ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দিতেন; তিনি তাহা নিজের জীবন হইতেও প্রিয় বলিয়া জ্ঞান করিতেন। যখন তিনি দেখিলেন, আর কেহই সেই ফটোগ্রাফ খানা নিয়া আসিবার জন্ত অগ্রসর হইল না, তখন তিনি নিজেই সেই প্রজ্জ্বলিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। তখন অগ্নি সেই গৃহের চতুর্দিকেই প্রায় দাঁড় দাঁড় করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে। কেদারের মাতা গৃহে প্রবেশ করিয়া খুটি হইতে এক টান দিয়া ফটোগ্রাফ খানা খুলিয়া বকের মধ্যে লুক্কায়িত করিয়া বাহিরের দিকে ছুটিলেন। কিন্তু তখন বাহির হইবার পথ প্রায় এক রকম বন্ধ। কেদারের মাতা দেখিলেন, গৃহের পশ্চিমের দরজার নিকট তখনও আগুণ আসে নাই,

তাহাকে ফটোগ্রাফ থানা বাঁচাইতে হইবে, তিনি সেই দরজা দিয়া বাহিরের দিকে ছুটিলেন। যেই সেই দরজা দিয়া বাহির হইবেন, এক খণ্ড প্রজ্জ্বলিত কাষ্ঠ আসিয়া তাহার পৃষ্ঠ দেশে পতিত হইল; অমনি তৎকাল উপস্থিত লোক সকল কোলাহল করিয়া উঠিল; একজন লোক আসিয়া কেদারের মাতাকে টান দিয়া বাহির করিয়া আনিল। কেদারের মাতা হাত বাড়াইয়া ফটোগ্রাফ থানা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “আগে এইটে যত্নে রেখ দাও, তারপর আমাকে দেখো।” এই কথা বলিয়াই কেদারের মাতা অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। সকলে কেদারের মাতার পতিভক্তি দেখিয়া স্তম্ভিত ও মোহিত হইয়া গেল।

সেই জলন্ত কাষ্ঠখণ্ড পৃষ্ঠদেশে পতিত হওয়ার কেদারের মাতার পৃষ্ঠে প্রকাণ্ড ঘাঁ হইয়া গেল। কেদারের মাতাকে তাহাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে নিয়া গেল। সেই দিনই কেদারের নিকট তাহার মাতার অবস্থা জানাইয়া টেলিগ্রাম করা হইল।

কেদার আসিয়া মাতার অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার মাতা সম্পূর্ণ চলৎশক্তি হীনা, পৃষ্ঠদেশের ঘাঁর যন্ত্রণায় সর্বদাই কষ্ট পাইতেছেন। কেদার কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—না, শেষকালে তোমার এ অবস্থাও দেখতে হলো! জানি না তোমাকে এ যাত্রা রক্ষা করতে পারব কিনা।

কেদারের মাতা অতি কষ্টে বলিলেন,—বাবা, আর বেঁচে থেকে লাভ কি? মালতীর ত বিয়েই দিয়েছি, তুই পুরুষ মানুষ, সংসারে এক রকম চলতে পারবি। আমি যে রকম উদ্ধার করতে যেয়ে এ আঘাত পেয়েছি, সেই কথা মনে পড়লে আমার কোনও যাতনাই বোধ হয় না। আমি যে তাঁর ছবি দিনরাত দেখতে পারবো, সেই আনন্দেই আমার শারীরিক কষ্ট, কষ্ট বলে মনে হয় না।

কেদার বাড়ীতে থাকিয়া মাতার সেবা করিতে লাগিল। ছুটি ফুরাইয়া

আসিলে, কেদার বলিল,—মা, আর ত তোমাকে এ অবস্থায় বাড়ীতে কেলে যেতে পারি না। যে কয়দিন তুমি বেঁচে আছ, তোমার চরণ সেবা হতে আর আমি বঞ্চিত থাকতে পারব না। তোমাকে আমি এবার কলকাতায় নিয়ে যাব। সেখানে একখানা ছোট বাসা করব, মায়ে ছেলে থাকব। কেমন মা, তুমি কি বল?

কেদারের মাতা বলিলেন,—চল বাবা, আমার ভাতে কোনও আপত্তি নাই। যে কয়দিন বেঁচে থাকি, তোর মুখখানাই দেখে বাই। আমার দিন ত সম্ভব ঘনিয়ে এসেছে। গঙ্গার পারে যেতে কার না ইচ্ছা করে?

ইহার দিন দুই তিন পরে কেদার তাহার মাতাকে নিয়া কলিকাতায় তাহার মেসে বাইয়া প্রথমে উপস্থিত হইল। অরুণ বাবুর নিকট কেদার তাহার জন্ত ছোট একখানা বাসা দশ টাকা ভাড়ার মধ্যে ঠিক করিবার জন্ত ও একটি কি কিংবা চাকর তিন চারি টাকার মধ্যে নিযুক্ত করিবার জন্ত লিখিয়া দিয়াছিল। অরুণ বাবুও সেই মতে বিড়ন রো লেইনে একটি বাসা ও একটি ছোট উড়িয়া চাকর কেদারের জন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন।

অরুণ বাবুকে সঙ্গে করিয়া কেদার মাতাকে নিয়া নূতন বাসায় উঠিল। যে বাসা তাহার জন্ত ঠিক হইয়াছে তাহাতে মোট আটটি ঘর। সে বাসায় আরও দুই গৃহস্থ বাস করেন। উভয় গৃহস্থই পরিবার নিয়া সেই বাসায় আছেন। তাহার প্রত্যেক পরিবার দুইখানা করিয়া ঘর দখল করিয়া আছেন, তাহাদের ভাড়া মাসিক সাত টাকা করিয়া দিতে হয়। কেদারের ভাগ্যে নামে চারিটি ঘর পড়িল; কিন্তু তন্মধ্যে একটি ঘর বাসের একেবারে অযোগ্য, আর তিনখানা ঘর ভাল। তাহার মাসিক ভাড়া দশ টাকা দিতে হইবে। বাসায় কল আছে। মোটের উপর বাড়ী থানা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

অন্ত ভাড়াটিয়াদের মধ্যে এক ভাড়াটিয়ার বধু অতীব কলহপ্রিয়, সেই বাড়ীতে চুকিলেই সেই বাড়ীতে যে লোক আছে, তাহা অনায়াসেই বুঝা যায় ; কারণ সূর্য্যাস্তের পূর্ক পর্য্যন্ত তাহার গলার ব্যবহারের বড় বিরাম হয় না। সূর্য্যদেব সারাদিন পৃথিবীতে কিরণ বিস্তার করিয়া ক্লাস্ত হইয়া যখন সন্ধ্যার সময় বিশ্রাম করিতে চলিয়া যান, সেই গৃহস্থ-বধুও বাটীস্থ সকল লোকের কণ্ঠখালু পালা করিয়া ক্লাস্ত হইয়া বিশ্রাম করিবার জন্য রাত্রিতে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করে। ঢাক বহুকণ বাজিবার পর তাহা থামিলে যেমন শ্রোতারা হাক ছাড়িয়া বাঁচে, সেই বাটীস্থ অপর লোকও তখন তেমন আরাম বোধ করে। সকলের চেয়ে বিপদ কলের নিকট গেলে,—অপর গৃহস্থের কলের নিকট যাওয়ার বড় বিশেষ অধিকার থাকিত না। সে মনে করিত কলটি তাহার নিজস্ব সম্পত্তি। প্রথম প্রথম অপর গৃহস্থ এই গৃহস্থ বধুর কার্য্যে ও ব্যবহারে ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করিত ; কিন্তু তাহার সহিত বাক্য-সংগ্রামে কেহই আটিয়া উঠিত না ; তাহারা অবশেষে বাক্যরূপে পরাস্ত হইয়া নিজ নিজ পথ অবলম্বন করিত। এহেন বাক্য-সমর-বিজয়ী পত্নী বাহার তাহার নাম কেশব বাবু। তিনি একটি সওদাগরি আফিসে চাকরি করিতেন, মাসিক বেতন আশি মুদ্রা। তাহার দুইটি পুত্র, দুইটি কন্যা। ছেলেপিলে সবই প্রায় ছোট, বড় ছেলেটির বয়স আট বৎসর, সে বাসায়ই পড়ে। এ হেন সমর-বিজয়ীর নাম স্বর্ণময়ী। তাহাদের বাড়ী বর্দ্ধমান জেলায়। নামের মাহাত্ম্য হউক কিংবা যে কোনও কারণেই হউক, স্বর্ণময়ীর হৃদয় বলিয়া যে একটি পদার্থ ছিল, তাহা জগতে পাওয়া বড় দুর্লভ। পরের হৃৎখে তাহার প্রাণ গলিয়া যাইত। সে অপরের সেবার জন্য নিজের প্রাণ পর্য্যন্তও বিপদগ্রস্থ করিতে ক্রটি করিত না।

অপর গৃহস্থের কর্তার নাম এককড়ি বাবু, তাহার পত্নীর নাম সুহাসিনী। বাস্তবিকই সে সুহাসিনী,—অপরের সহিত কথা কহিতে হইলে সে হাসিয়া বাঁচিত না। কলহ করা কাহাকে বলে সে তাহা জানিত না। কিন্তু হৃদয়টি ছিল ঠিক তাহার বিপরীত; হিংসা, ঘেঁষে স্বার্থপরতায় তাহা পরিপূর্ণ। অপরের দুঃখে তাহার প্রাণ গলা দূরে থাকুক, সে যেন তৃপ্তিতে সন্তুষ্টই হইত। এককড়ি বাবুর একটি ছেলে, স্কুলে পড়ে। এককড়ি বাবুও এক সওদাগরি আফিসে চাকরি করিতেন। তাহার সহিত তাহার জীবী প্রায় বনি-বনাওই হইত না। এককড়ি বাবু লোকটি সাদাসিধা অথচ বদ্‌মেজাজি। তাহার আফিসে বড় বেশী পরিশ্রম করিতে হইত। এককড়ি বাবু আফিস হইতে আসিবার পর সুহাসিনী প্রায় সর্বদাই নানা আদবার, অভিমান কারিতে থাকিত। এককড়ি বাবু ত্যক্ত বিরক্ত হইয়া সময় সময় জীবী উপর ব্রীতিমত বীরত্ব প্রকাশ করিতেও ক্রটি করিতেন না। সুহাসিনীর আবদার থাকিত প্রায়ই গহনা নিয়া। এইরূপ মার পিট খাইয়া সে স্বামী হইতে মাঝে মাঝে দুই একখানা গহনা আদায় করিত।

স্বর্ণময়ী একদিন সুহাসিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—তুমি স্বামীকে এত জ্বালাতন কর কেন? আর এত মারই বা খাও কেমন করে? কর্তা আফিস থেকে খেটে খুটে আসেন তাকে কি এত জ্বালাতন করতে আছে?

সুহাসিনী তত্ত্বতরে বলিল, “দিদি, মারপিট খেয়েই ত কয়েকখানা গয়না আদায় করেছে, গয়নাও যেমন-তেমন নয়; অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ সাত শ টাকার হবে। আর জ্বালাতনের কথা বলছি, মিন্সেরা জ্বালাতন না করলে কি গয়না দেয়? এমনি করেই ত আদায় করতে হয়। আর মারপিটের কথা বলা, তা আমার সঙ্গে গেছে। ওটা কিছু

নয়।” এককড়ি বাবুর বাড়ী রাণাঘাট অঞ্চলে। তিনি সত্তর টাকা মাহিয়ানাতে চাকরি করেন।

এহেন বাসিন্দাবর্গের সহিত কেদারনাথের বাস্তব্য করিতে হইবে বলিয়া তাহাদের পরিচয় একটু সবিশেষ রূপে দিতে হইল। কেদারনাথ নূতন সংসারি পাতিল। কেদারের মাতা এ কয় দিনে অতি কষ্টে একটু চলা ফিরা করিতে পারিতেন, কিন্তু পিঠের ঘা আর কিছুতেই শুকাইতে-ছিল না। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবার তাহার কালের ডাক পড়িয়াছে।

কেদারনাথ অতি প্রত্যুষে আফিসে চলিয়া যাইত, বেলা দশ, ষটিকার সময় আফিস হইতে আসিয়া গঙ্গায় স্নান করিয়া দুইটি ছোট কলসি ভরিয়া জল আনিয়া মাতার জন্ত ও নিজের জন্ত রন্ধন করিত। সেই রন্ধন নিজে মাতা ও ভৃত্য আহার করিত, কিছু ব্যঞ্জন রাত্রির জন্ত রাখিয়া দিত, রাত্রিতে শুধু ভাত পাক করিয়া নিত। মাতাকে কোনও দিনই রন্ধন করিতে বা অল্প কোন কাজ করিতে সে দিত না। কেদারনাথ আনন্দচিত্তে মাতার সেবা করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিতে লাগিল। কেদার নাথ এ বাসায় আসার মাসেক কাল পরে স্বর্ণময়ী কেদারের মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পাইল। তাহার মাতার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও তাহার মাতৃসেবা দোষণী স্বর্ণময়ী মুগ্ধ হইয়া গেল, তাহার প্রাণ কেদারের প্রতি আকৃষ্ট হইল। তাহার পর হইতে সর্বদাই স্বর্ণময়ী কেদার ও তাহার মাতার তত্ত্বাবধান করিত। কেদারকে ছোট ভাইয়ের মত সে জ্ঞান করিতে লাগিল, কেদারও তাহাকে জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর ছায়াই মাত্র করিত।

এই বিশ্বসংসারে দেখা যায়, যাহারা নিতান্ত পর তাহারা যেন অল্প দিনের মধ্যেই আপনার হইয়া পড়ে, আর যাহারা নিতান্ত আপনার তাহারা সামান্য কারণেই অল্প দিনের মধ্যেই পর হইয়া যায়। যাহারা পর, তাহারা অপরের শুধু গুণটুকুই লক্ষ্য করে, তাহারা অপরের ছোট খোট দোষের প্রতি লক্ষ্য করে না; আর যাহারা আপনার তাহারা অপরের গুণ হইতে দোষের প্রতিই বেশী লক্ষ্য করে, সেই দোষটাই তাহাদের চক্ষের সমক্ষে সর্বদা বিদ্যমান থাকে। আবার এমনও দেখা যায়, লোকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্বার্থ অনায়াসে ত্যাগ করিতে পারে, অকাতরে পরের হিতের জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করিতে পারে, কিন্তু সময় সময় সামান্য একটু স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারে না; তাহাতে সে এমন সংকীর্ণতা দেখায় যে তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁতেরে হয়। আবার যাহারা পর, তাহারা যখন নিতান্ত আপনার হয়, তখন অপরের সামান্য দোষ, সামান্য ত্রুটিটা তাহাদের চক্ষের সমক্ষে সর্বদাই বিদ্যমান থাকে, গুণের ভাগটা ক্রমেই তাহাদের লক্ষ্য হইতে অদৃশ্য হইতে থাকে।

রমেশবাবু ও কেদার সম্পর্কেও তাহাই হইল। কেদারকে রমেশ বাবুর পরিজনবর্গ নিতান্ত আপনার বলিয়া মনে করিতে লাগিল। কেদারকে তাহারা কিছুদিন না দেখিলেই তাহার জন্ত উদ্বেগ হইয়া পড়িত; তাহাদিগকে কিছুদিন না দেখিলে কেদারেরও যেন ভাল লাগিত না।

রমেশ বাবুর স্ত্রী একদিন কেদারের নিকট প্রস্তাব করিয়া বলিলেন,—তুমি এখন হতে আমাদের বাসায়ই থাক না কেন ? মেসে থাকতে তোমার বড়ই কষ্ট হয় । মেসে কি রীতিমত ষাওয়া দাওয়া হয় ?

রমেশ বাবুও সেই প্রস্তাব অমুমোদন করিলেন । অনিতা ত সেই প্রস্তাব শুনিয়া আনন্দেই মগ্ন । অনিতা কেদারের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—কেদারদা, থাকবে তুমি ? তা হলে কবে থেকে থাকবে ?

কিন্তু কেদার সেই প্রস্তাব অতি নম্রতা সহকারে হাসিতে হাসিতে প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিল,—আমি ত এক রকম আপনাদের বাসায়ই আছি, এ কলকাতার সহরে আপনাদের চেয়ে বড় আত্মীয় বলতে গেলে আমার আর কেউ নাই ।

কেদার, রমেশ বাবুর ও তাহার স্ত্রীর প্রস্তাবে চিন্তা করিয়া দেখিল, তাহারা তাহার কে ? পরিচিত এবং হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি মাত্র । তাহাদিগ-হইতে এতদূর উপকার এবং সহায়তা পাইবার তাহার অধিকার কি ? সে যে উপকার পাইবে, তাহার প্রতিদান ত সে দিতে পারিবে না ? এমন অবস্থায় সেই উপকার সে কেমন করিয়া গ্রহণ করিবে ? আবার মনে করিল, নিতান্ত আত্মীয় না হইলে দূরে দূরে থাকাই ভাল, নিকটে আসিলেই সামান্য কারণে মনোমালিন্য ঘটিতে পারে । এইরূপ চিন্তা করিয়া কেদার রমেশ বাবুর প্রস্তাব হাসিতে হাসিতে প্রত্যাখ্যান করিল ।

কেদারের মাতা কলিকাতা আসার কতক দিন পরে, কেদারের মুখে তাহার মাতার আসিবার কথা শুনিয়া রমেশ বাবুর স্ত্রী একদিন কেদারকে বলিলেন,—তোমার মা এসেছেন, তিনি এখনও বুঝি তেমন চলাফিরা করতে পারেন না, আমাদের একদিন তোমাদের বাসায় নিয়ে চল না ? তোমার মাকে একবার দেখে আসব ।

অনিতা ধরিল,—কেদারদা, চল না একবার তোমাদের বাসায় আমাদের নিয়ে ?

অনিতার এখন চতুর্দশ বর্ষ বয়স। যৌবন তাহার পানে উকিঝুঁকি মারিয়া আড়নয়নে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, কিন্তু অনিতার সে দিকে ক্রক্ষেপ নাই। সে সদা হাস্তময়ী, চঞ্চলা, নাল্যসুলভ চপলতা যেন সে কোনও কালেও পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তাহার হাবভাব, তাহার কার্য্য-কলাপ দেখিলে মনে হইত, সে মনে করিত, সে চিরকালই বালিকা থাকিবে, যৌবনের ধার সে কোনও দিনও ধারিবে না ; কিংবা সে মনে করিত, যৌবন-তরঙ্গ ত সে আর রোধিতে পারিবে না ? তাহা যখন স্বভাবের নিয়মসিদ্ধ, তখন যতদিন পর্য্যন্ত যৌবন-তরঙ্গ রোধিয়া রাখা যায়, তাহাই ভাল। সুতরাং সে এখনও নিতান্ত বালিকা।

অনিতার কথায় কেদার কোনও উত্তর না দিতেই অনিতা কেদারের গলা ধরিয়া বলিল,—চল না দাদা, দেবী করুচ কেন ? আমাদের বাসায় দিবে আবার ত সন্ধ্যার আগে তোমার বাসায় ফিরে যেতে হবে ?

অনিতার মাতা বলিলেন,—অনি, তোর বয়স হতে চল্লো, তুই যে ছেলে মানুষের মত কেদারকে একেবারে অস্থির করে তুলি ?

অনিতা এবার অভিমান করিয়া বলিল,—থাক, আমি যখন কিছু বললেই তোমরা অমন কর, তখন আমি কিছু বলব না।

কেদার এবার বলিল,—না দিদি চল। তোমরা তৈরী হও, আমি গাড়ী নিয়ে আসি।

রমেশ বাবুর স্ত্রী ও অনিতাকে তাহার বাসায় নিয়া বাইতে কেদারের একটু আনন্দ ছিল। কেদারের বাড়ী পুড়িয়া যাওয়ার তাহাদের বিছানা পত্র যাহা ছিল সমস্তই ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল ; অথচ তাহার হাতে টাকাও নাই, মাতাকে কলিকাতায় আনিয়া দুই খানা তক্তপোষ, সামান্য

জিনিস পত্র কিনিয়া সে এবং তাহার মাতা দিন কাটাইতে ছিল। এইরূপ দৈন্ত্র অপরের নিকট দেখাইতে কেদারের তেমন বাসনা ছিল না। যদিও কেদার তাহাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল, সে নিতান্ত গরীব, পিতার আমলের যে কিছু তৈজস পত্র ছিল তাহা ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে, তবুও নিজের আভ্যন্তরীণ দৈন্ত্রতা ব্যাহিরের লোকের নিকট প্রকাশ করিবে কেন? তাহার মাতা তাহাতে লজ্জা বোধ করিতে পারেন। কিন্তু অনিতার বাক্যে এমনিই একটা আত্মীয়তার ভাব প্রকাশ পাইল যে, তাহার কাছে সেই দৈন্ত্রতা প্রকাশ করিতে কেদারের আর কোনও সংকোচের ভাব রহিল না।

কেদার গাড়ী আনিতে চলিয়া গেল। আসিবার সময় খাবারের দোকান হইতে কিছু খাবার কিনিয়া আনিল, তাহা গাড়ীর ভিতরেই রাখিয়া দিল। কেদার জানিত অনিতা এবং তাহার মাতা তাহাদের বাসায় বেড়াইতে গেলে তাহাদিগকে জল খাবার না দিতে পারিলে মাতা মনঃক্ষুব্ধ হইবেন, সে ইহা বুঝিয়াই জল খাবার সঙ্গে নিয়া চলিল।

গাড়ী আনিয়া সে অনিতা এবং তাহার মাতাকে নিয়া তাহার বাসায় চলিল। অনিতা ও তাহার মাতাকে তাহার মাতার সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। অনিতার মাতা ও কেদারের মাতা প্রায় সমান-বয়সি। তাহাদের বয়স ৪০।৪৫ হইবে, কেদারের মাতা শোকে এবং রোগে জর্জরিতা হওয়ায় তাহাকে কিছু বয়োবৃদ্ধা দেখা যায়।

অনিতা যাইয়া কেদারের মাতাকে প্রণাম করিল। কেদারের মাতা অনিতার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন,—জন্মায়ুক্তি হ'য়ে, স্বামী পুত্র নিয়ে সুখে থেকো।

অনিতার মাতা বলিলেন,—ছেলেটি বহু পুণ্য বলে পেয়েছেন, এমন ছেলে এখনকার দিনে বড় পাওয়া যায় না।

কেদারকে কেহ প্রশংসা করিলে অনিতার মুখখানা যেন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত, কেদারের গোরবে সেও যেন গোরবান্বিতা মনে করিত। সে কেদারকে এমন চেষ্টাই দেখিত।

কেদারের মাতা বলিলেন,—তা আশীর্বাদ করুন, ওকে ধুয়ে যেন যেতে পারি। ওর মুখে ত আপনাদের প্রশংসাই ধরে না। ও ছেলেবেলা থেকেই মুখ চাপা, কিন্তু আপনাদের কথা উঠলেই ওর মুখ খুলে যায়, তখন কে বলবে ও এত কথা কইতে জানে।

অনিতার মাতা বলিলেন,—আফিসেও সক্ষেই ওকে ভালবাসে, আর ওকে ভালবাসবেই বা না কেন, এমন সৎ, সরল, কর্তব্যপরায়ণ, বুদ্ধিমান। এমন ছেলেকে কি কেউ ভাল না বেসে পারে?

কেদার এই কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল,—একটা কথা কিন্তু না বলে পারি না। যদি আমাকে এত প্রশংসাই করতে হয়, তা হলে আমি চলে যাই, তারপর না হয় আপনি আমার খুব প্রশংসা করুন। আমার সামুনে এত বললে যে আমার মাথা বিগড়ে যাবে।

অনিতার মাতা বলিলেন, “মাথা বিগড়াবার ছেলেই তুমি।” তৎপরে কেদারের মাতাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—আপনার পিঠের ঘাঁটা একটুও কমছে না?

না কমবে কি, এবার যে আমার কালের ডাক পড়েছে।

অনিতা কেদারের মাতার মুখে এই কথা শুনিবামাত্রই তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এমন কঠোর সত্য সে যেন আজ পর্য্যন্ত কোনও দিনও শোনে নাই। সে কেদারের মুখে শুনিয়াছিল, তাহার মাতার ঘাঁ যেন কিছুতেই শুকাইতেছে না, তিনি তাহার যত্নগায় অতীব কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। কোনও চিকিৎসাতেই কিছুই ফল দর্শিতেছে না। না জানি এই ঘাঁ হইতেই তাহার জীবন সংশয় হইয়া দাঁড়ায়! সে

কেদারের মাতার মুখে আজ এই অপ্রিয় সত্যটি শুনিয়া কেদারের হৃৎখেতাহার হৃদয় সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। সে আজ স্বচক্ষে দেখিতে পাইল কেদারের মাতার কালের ডাকই পড়িয়াছে।

অনিতার মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—ঘরের কোণে জিনিষই বুঝি বের করতে পারলেন না? এমন দ্বাণ্ডাই লেগেছিল?

কেদারের মাতা বলিলেন,—যা সব চেয়ে মূল্যবান তা রাখতে পেরেছি, যা বাবার তা গিয়েছে, তার জন্য শোক করে আর ফল কি?

কেদারের মাতা কি প্রকারে আবাত পাইয়াছিলেন, তাহা অনিতার মাতা কেদারের মুখে শুনিয়াছিলেন। অনিতার মাতা কেদারের মাতাকে বলিলেন, “এমন মা না হলে কি এমন ছেলে হয়!”

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর কেদারের মাতা কেদারকে বলিলেন,—যা ত বাবা, কিছু খাবার নিয়ে আয়, অনিতার হাতে দিতে হবে।

কেদার হাসিয়া বলিল, “তা আর তোমার বলতে হবে না, আমি তা আগেই নিয়ে এসেছি।” ইহা বলিয়া কেদার একটা ঠোঙ্গা স্থিত কতক খাবার তাহার মাতার হাতে দিল। দুই খানা খালা আনিয়া কেদার তাহার মাতার নিকট রাখিল। তাহার মাতা দুই খানা খালায় সেই খাবার উঠাইলেন। এক খানা খালায় দুই জনের জন্য খাবার উঠাইলেন, আর এক খানা খালায় এক জনের জন্য খাবার উঠাইলেন। এক খানা খালা অনিতার মাতার নিকট দিয়া কেদারের মাতা বলিলেন, “কিছু মিষ্টি মুখ করতে হয়।” অনিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এস মা এদিকে, তুমি আর কেদার এক সঙ্গে খাবে।”

অনিতা কেদারের সহিত খাবার খাইতে নিযুক্ত হইয়া গেল। অনিতার মাতা বলিলেন,—আমাকে আবার কেন?

কেদারের মাতা বলিলেন,—না, একটু মিষ্টি মুখ না করে কি কেউ

যায় ? অনিতা ও কেদারের খাওয়া হইয়া গেলে কেদারের মাতা আনতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এস ত মা, আমার কাছে ।” অনিতা তাহার নিকটে গেলে, তিনি অনিতার মুখখানা ধরিয়া বলিলেন, “এমন মুখ দেখলে কার না ভালবাস্তে ইচ্ছা করে ? না হলে আমার মুখচোরা ছেলে এমন ব্যাখ্যা করে ? সে সর্ব্বদাই বলে, অনিতাকে দেখলে আমার মনে হয়, সে আমার ছোট বোন । আমি সম্ভব বেশী দিন বাঁচব না, তোমরাই কেদারকে দেখবে শুনবে ।”

অনিতা এবার কেদারের মাতার কথায় উত্তর দিল,—আপনি কি বলছেন ? আপনি সেরে উঠবেন । আমরা যেতে দিলে ত আপনি যাবেন ।

কেদারের মাতা হাসিয়া বলিলেন, —সময় আসলে কেউ কি কারোও ধরে রাখতে পারে লো মা ?

আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া অনিতা ও তাহার মাতা চলিয়া গেল । কেদার তাহাদিগকে তাহাদের বাসায় দিয়া আসিল ।



নিশিকান্ত আজ বৎসরেক হইল, কার্যস্থলে চলিয়া গিয়াছে। প্রথম দুই তিন মাস সে ভুবনমোহিনীর নিকট তাহার খরচ নির্বাহের জন্ত টাকা পাঠাইত, ও তাহার বাড়ীর অপরাপর খবর অনুসন্ধান করিত। কিন্তু আজ কয়েক মাস যাবৎ সে বাড়ীর কোনও খবরই নেয় না, সে বাড়ীতে কোনও টাকাও পাঠায় না। নিশিকান্তের মনে জ্বর প্রতি একটা শ্রদ্ধা ও তৎসঙ্গে একটা ভালবাসার ভাব জাগিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সেই ভাবটা পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বেই ভুবনমোহিনীর নিকট হইতে সরিয়া পড়ায় তাহা অল্পেরেই দিনাশ প্রাপ্ত হইল। চরিত্রহীন ব্যক্তির মনে দৃঢ়তা বা একাগ্রতা থাকিতে পারে না। সে যখনই যাহা করে তাহা সাময়িক উত্তেজনার বশে করিয়া থাকে। সেই উত্তেজক পদার্থ তাহার চোখের সম্মুখ হইতে অপসৃত হইয়া গেলে বা দূরে সারিয়া পড়িলে, সেই উত্তেজনার ভাবটা ক্রমেই হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া আসে, সে আবার পূর্ব চরিত্র প্রাপ্ত হয়। নিশিকান্ত নূতন স্থানে আসিয়া দিন কয়েকের জন্ত ভুবনমোহিনীর জন্ত একটা বিচ্ছেদ বেদনা অনুভব করিতে লাগিল; কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, তাহার সেই বেদনা ক্রমে ক্রমেই হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। এদিকে নিশিকান্ত জমিদারের শ্রবল পরাক্রান্ত নায়েব পদে অভিষিক্ত হইয়া আসিয়াছে, তাহার ত সাক্ষোপাঙ্গের অভাব নাই। প্রত্যেক স্থানেই নায়েবের সাজ পাঙ্গ মোসাহেব থাকে, বিশেষতঃ নায়েব যদি একটু চরিত্রহীন হয় তবে সাক্ষোপাঙ্গের সংখ্যাও বৃদ্ধি পায়; কারণ সেই মোসাহেবি

ব্যাপারে তাহাদেরও বেশ ছুপয়সা উপার্জন হয়। নিশিকান্ত নুতন কার্যস্থলে আসিবার কতক কাল পরেই সাজোপাজ জুটিল, সেই সব সাজোপাজের অহুঙ্কার এক গৃহস্থের বিধবা কন্যাকে প্রেমিকা রূপে প্রাপ্ত হইল। সে তাহারই প্রেমে ক্রমে ক্রমে মুগ্ধ হইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সুরা-দেবীর সেবাও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এইরূপে মাস ছয় সাত চলিয়া গেলে ভুবনমোহিনী, তাহার পুল, বাড়ী ঘর নিশিকান্তের মন হইতে সম্পূর্ণরূপে অপসৃত হইল। সে আত্মচিন্তা-বিনোদনে সম্পূর্ণরূপে গা ঢালিয়া দিল। ভুবনমোহিনী, শিশু পুল, বাড়ী ঘর সম্বন্ধে চিন্তা করিবার আর তাহার অবসর রহিল না।

পুত্রের প্রতি বাৎসল্যের ভাব নিশিকান্তের মনে সময় সময় উদয় হইত বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণ কালের জ্ঞান মনে অবস্থান করিয়া আবার হৃদয়ে বিলীন হইয়া যাইত। তখন যে সুরা-দেবী ও প্রেমিকাই তাহার জীবনের একমাত্র মূলমন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের নিকট চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া ক্লান্ত হইয়া গেল। নিশিকান্ত নিকন্তর নিশিকান্তের কোনও চিঠিপত্র কিংবা খবর আসিল না। ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের বিষয়ে ক্রমেই হতাশ হইয়া পড়িতে লাগিল। খরচ নির্বাহের আর উপায়ান্তর না দেখিয়া সে রামচন্দ্রকে দিয়া প্রতি মাসে মাসে পোষ্টাফিস হইতে কিছু কিছু টাকা উঠাইয়া আনিয়া খরচ নির্বাহ করিতে লাগিল। এই ভাবে আরও পাঁচ ছয় মাস চলিয়া গেল, ভুবনমোহিনী তখন স্বামীর আশা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া পুত্রের লালন পালনের দিকেই তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিল।

নিশিকান্ত বাড়ী হইতে চলিয়া যাওয়ার পর নরেন্দ্রনারায়ণের ভুবনমোহিনীর সম্পর্কে কুবাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। নরেন্দ্রনারায়ণের ইয়ার বন্ধুর অভাব ছিল না, তাহারাই তাহার কুবাসনা-বহির ইন্ধন যোগাইয়া

দিত। কত অসহায়! রমণী যে তাহাদের কুচক্রে সতীত্ব হারাইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই বন্ধুগণের ও নরেন্দ্রনারায়ণের নিযুক্ত দূতী থাকিত। তাহারা চক্রান্ত করিয়া গৃহস্থ বধু কিংবা কতাকে প্রলোভনে ভুলাইয়া কিংবা তাহাদিগকে অসহায় অবস্থায় আনিয়া তাহাদের সতীত্বের জলাঞ্জলি দেওয়াইত। এই প্রকাবে বন্ধুগণের ও দূতীর উভয়েরই আয় হইত। নরেন্দ্র বাবু প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার, তাহার ভয়ে কেহই উচ্চ বাক্য করিতে সাহস করিত না। নিশিকান্ত বাড়ীতে থাকিতে তাহা-
দ্বারাও নরেন্দ্রনারায়ণ সময় সময় জ্বীলোক সংগ্রহ করিত। নিশিকান্তের বাড়ীর নিকটবর্তী এক ঘর কায়স্থের বাস। সেই বাড়ীতে বসন্তকুমারী নাম্নী জর্নৈক বিধবা জ্বীলোক বাস করিত। বসন্ত বাল বিধবা, সে বিধবা হওয়া অবধি আজ পর্য্যন্ত পিত্রালয়েই বাস করিতেছে। বসন্তের সংসারে তাহার এক বৃদ্ধা মাতা ভিন্ন আর কেহই ছিল না। বসন্ত ঘোবনের মুখে পদার্পণ করিতেই চরিত্র হারাইয়া ফেলে। দেখিতে কালো হইলেও তাহার মুখশ্রী অতি সুন্দর, তাহার বয়স এক্ষণে ৩০।৩৫ বৎসর। সে সদা হাস্তময়ী, অতি মিষ্টভাবী, কথা বলিবার বেশ একটু বিশেষত্ব আছে। কথাটি এমন ভাবে বলিবে, তাহাতে চরিত্রহীন ব্যক্তির সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বসন্তের চরিত্র-দোষ গ্রামবাসী সকলের নিকটেই বিদিত ছিল।

বসন্ত নিশিকান্তের দক্ষিণ হস্ত ছিল। বসন্ত দ্বারা নিশিকান্ত নরেন্দ্র-নারায়ণকে তিন চারিটি গৃহস্থ বধু সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে। নরেন্দ্রনারায়ণও বসন্তের এ বিষয়ে ক্ষমতার সম্পূর্ণ পরিচয় পাইয়া ছিল। নিশিকান্ত চলিয়া গেলে তাহার কতক দিবস পরেই নরেন্দ্রনারায়ণ বসন্তকে খবর দিল। বসন্ত কালবিলম্ব না করিয়া নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট উপস্থিত হইল।

বসন্ত নরেন্দ্রনাথায়ণের নিকট উপস্থিত হইলে নরেন্দ্রনাথায়ণ বলিল,—
দেখ, আজ একটা বিশেষ কাজের জন্ত তোমার ডেকেছি। জানই ত
বসন্ত, বিশেষ কাজ না থাকলে আর তোমার মত কাজের লোককে
ডাকাব কেন? আমি জানি বসন্ত না হ'লে আমার এ কাজটি আর কেউ
সম্পাদন করতে পারবে না।

বসন্ত বলিল,—বাবু আর ভনিভা করে কাজ কি, বলে ফেলুন না কি
করতে হবে? আমি আপনার কাজে কবে পশ্চাদপদ?

আরে তাইত, তা জেনেই ত তোমাকে ডেকেছি। কাজটা একটু
শক্ত, তাই এবার তোমার স্বয়ং এর তলব। তবে তেমন শক্তও নয় যদি
তুমি একটু বিশেষ মনোযোগ দেও। তোমার ক্ষমতা ত আমার অজানা
নেই?

বলেই ফেলুন না কি করতে হবে? আমার সাধ্য থাকলে আমি
নিশ্চয়ই তা করব।

নিশিকান্তের বোটা নাকি বড়ই সুন্দরী, তাকে হাত করে দিতে
হবে তোমার।

বসন্ত একেবারে জিব কাটিয়া উত্তর দিল,—বাবু, এদিকে দৃষ্টি
দিবেন না, এ দিকে কোনও আশা নাই। এ বাসনা ত্যাগ করুন। একি
যেমন তেমন ছুকার, এষে সাক্ষাৎ সতী সাবিত্রী। এর চোখের কাছে
যায় কার সাধ্য?

আর রেখে দাও তোমার সতী সাবিত্রী! কত সতী সাবিত্রীরই ত
তোমাদের কল্যাণে দেখা পেলাম।

না বাবু, এ আর অস্ত্রে তফাৎ আছে। এ একেবারে আশুপ! এর
কাছে যাওয়া না আশুপ নিয়ে খেলা করা।

বুঝেছি, আর ব্যাখ্যা করতে হবে না, তোমার মতলব বুঝেছি। যে

রকম তার একটা সার্টিফিকেট দিলে, না হয় তুমি বড় রকমের একটা পারিশ্রমিক পাবে।

আচ্ছা, দেখব কি করতে পারি। তবে যদি কৃতকার্য হতে পারি, অনেক বেগ পেতে হবে। কিছুদিন দেয়ীও হবে। ওঁদিকে নিশিকান্ত ত এসে পড়বে না ?

না, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার, তাকে আমি একরকম চিরদিনের জগ্গাই সরিয়েছি। তার কি আর বাড়ীর দিকে মন আছে ? সে সেখানে নূতন সঙ্গিনী পেয়েছে, সে এখন তাই নিয়েই বিভোর।

তা হলে পর আশা করি, তাকে এনে আপনার হাতে দিতে পারব।

তোমাকে আমি কতকটা ফন্দিও বলে দিচ্ছি, তারপর তুমি তোমার বুদ্ধি খরচ করবে। তুমি তার জীব কাছে সদাসর্বদা যাবে, নিশিকান্তের বিষয় তার কাছে অতিরঞ্জিত করে বলবে, ক্রমেই সে তার স্বামীর উপর বিগুরে যাবে। সে ত আর আসছে না, খাওয়া পড়ারও কষ্ট হবে, তখন টাকা ছড়াব, আপনিই পোষ মানবে।

তা মানবে বৈ কি ? তবে কিছু বেগ পেতে হবে। বসন্তের পাল্লায় পড়ে তাঁকে না এসে কি পরিত্রাণ আছে।

“বসন্ত, একটু বোসো, গলাটা শুকিয়ে আসছে, একটু খেয়ে নি, তুমিও একটু বায়না নেও।” ইহা বলিয়া নরেন্দ্রনারায়ণ মদের বোতল খুলিল, একগ্লাস পান করিয়া বসন্তকে একগ্লাস ঢালিয়া দিয়া বলিল, “নেও প্রাণটা একটু সরস করে নেও।”

ছিঃ, আমায় আবার কেন ? এখন কি এসব খাওয়ার সময় ?

নেও, এখন নেকামি রাখ, দেবির আরাধনার আবার সময়, অসময় কি ? একি যেমন তেমন দেবি ? কলিকালের জাগ্রত দেবতা !

উদারহৃদয়া, ভক্ত-বৎসলা ! ভক্তের জন্ত সর্বদাই অস্থির । যখন ডাকবে তখনই ভক্তকে আশ্রয় দেন । এখন এস, আর দেবী কোরো না, দেবির সেবা আরম্ভ কর ।

ইহা বলিয়া সে মদের গ্লাস আবার বসন্তের হাতে দিল । বসন্ত এবার অগ্নান বদনে তাহা গলায় ঢালিয়া দিল ।

নরেন্দ্রনারায়ণ তখন আবার একগ্লাস পান করিল । তখন সে পূর্ণ মাতাল । সে বলিল,—বসন্ত, সাথে কি তোমার নাম রেখেছে বসন্ত, তোমার শরীরে যে চির-বসন্ত বিরাজ করছে ! বসন্ত, কি রূপই তুমি পেয়েছিলে ? কি মধুর কণ্ঠই তুমি পেয়েছিলে, বয়স থাকলে তোমাকে নিয়েই জীবন কাটাতাম ।

আর রক্ত এখন রেখে দিন, এখন যাকে চাচ্ছেন তাকে পেলেই হয় ।

বসন্ত, একাজটি করে দিতে পারলে আমি তোমার কেনা গোলাম হ'য়ে রইলাম ।

আর বলতে হবে না বাবু, আমার সাধ্যের ক্রটি হবে না । যতদিন বেঁচে আছি, আপনাদের কাজ করে যেতে পারলেই সুখ ।

বসন্ত, বলি ও বসন্ত, আমি ত তোমার পথ পানেই চেয়ে রইলাম । কবে তোমার মুখে সুখবরটি পাব, সেই আশায়ই দিন কাটাব । আমার প্রাণটা কিন্তু তোমার হাতে সপে দিলাম, এখন রাখলেও তুমি মারলেও তুমি ।

বসন্ত হাসিয়া বলিল,—বাবু সবুর করুন, ধৈর্য্য ধরুন ! সবুরে মেওয়া ফলে । এত উতলা হবেন না, এত উতলা হলে চলবে কেন ?

মেওয়া ফলবে ত ?

আল্‌বৎ ফলবে । বসন্তের রূপায় না ফলে যায় কৈ ?

“তাহলে আজ থেকেই তোমার কেনা গোলাম হয়ে রইলাম ।” ইহা

বলিয়াই নরেন্দ্রনারায়ণ বসন্তের পায়ের কাছে উপর হইয়া নাকে খৎ দিয়া
বালল, --ই দেখ বসন্ত, আজ থেকেই তোমার গোলাম হলেম।

“আপনি এতও জানেন!” এই কথা বলিয়া বসন্ত নরেন্দ্রনারায়ণ
হইতে অগ্রিম পারিশ্রমিক বাবদ কিছু নিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।
নরেন্দ্রনারায়ণ নিশিকান্তের স্ত্রীর রূপ ধ্যান করিতে করিতে নেশায়
বিভোর হইয়া পড়িয়া রহিল।



প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণের নায়েব পদে অভিষিক্ত হইয়া নিশিকান্ত পঞ্চগ্রামে আসিয়াছে। তাহার আগমনের কতককাল পরেই তাহার ভয়ে ও প্রতাপে তাহার অধীনস্থ গ্রাম সকল কম্পমান। বিশেষতঃ পঞ্চগ্রামের ভদ্রলোক ও সাধারণ প্রজারা ত গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে পারিলে বাঁচে; তাহারা সর্বদাই আশঙ্কা করিত, কখন কাহার মানসজ্ঞম নষ্ট হয়। কিন্তু কি করিবে, পৈতৃক ভদ্রাসন ত ত্যাগ করা সহজ কথা নহে? সুতরাং যতদূর সম্ভব নূতন নায়েব মহাশয়ের মনস্তুষ্টি করিয়াই সকলে চলিতে লাগিল।

পঞ্চগ্রামে ভদ্রলোকের সংখ্যা খুব কম। দুই ঘর গৃহস্থ ভদ্রলোক বাড়ীতে বাস করিত। অপরাপর ভদ্রলোকেরা সপরিবারে বিদেশেই কার্য্যস্থলে থাকিত। এখনকার দিনে বঙ্গদেশে বাহারা শিক্ষার সুযোগ পাইয়াছে, তাহারা প্রায় কেহই গ্রামে বাস করেন না। তাহারা বিদেশে কার্য্যস্থলেই প্রায় বার মাস বাস করেন; কচিৎ দুই চারি বৎসর পরে কেহ কেহ দুই চারিদিনের জন্ত বাড়ীতে আসেন, আবার কেহ কেহ “জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপী গরীয়সীঃ” মায়া জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া বিদেশকেই দেশ বলিয়া মানিয়া নিয়া জীবন কর্ত্তন করেন। তাই বলিয়া তাহাদের যে দেশের জন্ত মায়া কম, তাহা নহে। এখনকার দিনে এই ঘোর অনটনের জন্ত, সকলেই জীবিকা সংস্থান করিতে গলদঘর্ষণ হইয়া যায়; প্রায় সকলেরই আয় হইতে ব্যয়ের পরিমাণ অধিক; সুতরাং মাথার ঘাম পায় ফেলিয়াও

দুই পরস্পর তাহার সঙ্ঘ করিতে পারে না ; তাহাতে আবার যাওয়া আসার পাথেয় খরচ দিন দিন যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে, সেই পাথেয় খরচ বহন না করিতে পারিয়া বাসনা থাকিলেও অতৃপ্ত বাসনা নিয়া বিদেশকেই স্বদেশ বলিয়া মানিয়া নিতে হয় । যাহারা দেশে থাকে, হয় তাহারা বিদেশে যাইয়া উপার্জনক্ষম নহে, কিংবা তাহাদের ব্যক্তিগত বিষয় সম্পত্তি আছে ; তাহার উপস্বত্বদ্বারা তাহারা জীবিকা নির্বাহ করিতেছে । কিন্তু সেই যে দুই চার জন ভদ্রলোক গ্রামে থাকে, তাহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ গ্রাম্য দেবতারূপে অবস্থান করে । তাহাদের অত্যাচারে, তাহাদের কুটবুদ্ধির প্রভাবে অগ্র লোকের গ্রামে অবস্থান করাও কষ্টকর হইয়া উঠে । তাহাদের আইন কানুন কঠিন, কুটনীতি তাহাদের নিত্য-সহচর । গ্রামে যত বাদ বিসম্বাদ ঘটে, তাহারা তাহার কোনও না কোনও দলে থাকিবেই থাকিবে । এই সব কারণে গ্রামের দিকে এখন আর কেহ বড় মনোযোগ দিতে পারে না । ওদিকে গ্রামে আর এখন তেমন জলাশয় নাই, পানীয় জলের জন্তও লোকে এখন হাহাকার করে । পূর্বে জলাশয় খনন করিয়া লোককে জলদান করা একটা মহাপুণ্যের কার্য্য বলিয়া লোকে গণ্য করিত ; সেইজন্ত তখন যেখানে সেখানে লোকে জলাশয় খনন করাইত । এখন সকলেই প্রায় স্বার্থ চিন্তায় মগ্ন, পরার্থের দিকে কাহারও তেমন মন নাই ; তাই এখন আর কেহ জলাশয় খনন করায় না ; জলাশয় খনন করান দূরে থাকুক, অংশীদারগণের বাদবিসম্বাদে পুরাতন পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধারও কেহ করায় না । যে সব জলাশয় আছে, তাহা চৈত্র মাসের প্রথর রৌদ্রের উত্তাপে প্রায় শুষ্ক হইয়া উঠে । এখন গ্রামে সুস্বাদু জল পান করা একটা সৌভাগ্যের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

পূর্বে খাদ্য-সংস্থানের জন্ত এত ক্লেশ পাইতে হইত না । সুজলা সুফলা বজ্রভূমি তাহার বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া অতি অল্প আয়্যাসেই তাহার সন্তান-

গণের খাওয়ার সংস্থান করিয়া দিতেন। এমন দিন তাহার ছিল, যখন তাহাকে স্বর্ণ-প্রসূতি বলিয়া লোকে আখ্যা দিত, দুর্ভিক্ষ কাহাকে বলে তাহার সম্ভানগণ তাহা জানিত না, তাহা তাহারা কল্পনাতেই আনিতে পারিত না। আজ তাহাদের সম্ভানগণ 'হা অন্ন হা অন্ন' করিয়া দেশ বিদেশে ঘুরিতেছে। তাহার সম্ভানগণের আর সেই তেজোদীপ্ত আভা নাই, সারা বৎসর অর্থাভাবের বিষাদ সঙ্গীত গাহিতে গাহিতেই তাহারা জীবন কৰ্ত্তন করে। বঙ্গদেশের এমন যে দুর্গোৎসব,—যে উৎসবের জন্ত বঙ্গের সমস্ত নরনারী উৎসুকচিত্তে সারা বৎসর অতিবাহিত করিত, আবার মাতা ভগবতীকে তাহার সম্ভান-সম্ভতিসহ সাদরে বরণ করিয়া নিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া থাকিত, সেই দিনটা আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের প্রাণ নাচিয়া উঠিত; আর এখন? এখন আর সেই আনন্দের প্রবাহ ছুটিয়া যাওয়া দূরে থাকুক, দুর্গাপূজার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চিন্তা-শ্রোত বৃদ্ধি পাইতে থাকে,—পাণ্ডনাদারদের কি দিয়া বিদায় করিবে, কি দিয়া পুত্র পরিবারের অভাব দূর করিবে, কি দিয়া পুত্র পরিবারের জন্য একখানা নূতন বস্ত্র ক্রয় করিয়া কোনও মতে মনকে পরিতুষ্ট করিবে। চারিদিকেই কেবল নিরানন্দের ছবি, চারিদিকেই কেবল হাহাকার!

নিশিকান্তের বড় আনন্দের দিন যাইতেছিল, তাহার ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, নিজ চিন্তাবিনোদনেই সে বিভোর। দেশের কথা, দশের কথা তাহার চিন্তা করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। মহালে যাহা আদায় হইত, নিজের ইচ্ছামত মনিব সরকারে কিছু জমা দিয়া বক্রি সে নিজ চিন্তাবিনোদন কার্যে ব্যয় করিত।

গ্রামদেশে প্রবল পরাক্রান্ত নায়েব একটি ক্ষুদ্র নবাব বিশেষ। তাহার মেজাজ একটু গরম হইলে, তাহার হুকুমে সমস্ত গ্রাম বিকম্পিত হয়। জমিদারগণেরও এখনকার দিনে আর প্রজাদের প্রতি দৃষ্টি নাই। তাহারা

বাঁচিয়া আছে, না মরিয়া আছে তাহাও তাহাদের দেখিবার অবসর নাই। তাহারা ভুলক্রমেও গ্রামদেশে আসিয়া প্রজাগণের অভাব অভিযোগ শ্রবণ করে না। তাহারা গ্রামদেশে আসিলে, প্রজার অভিযোগ শ্রবণ করিলে, নারেন্দের অত্যাচারের মাত্রাও হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। তাহারা সহরে থাকে নিজ মনস্তৃষ্টি নিয়া, আর সরকারি বড় বড় রাজপুরুষদের চিত্তবিনোদন কার্যে ব্যাপ্ত হইয়া। যে কৃষককুল একদিন, ভারতের গৌরব ছিল, যে কৃষককুল সকল জাতিরই স্তম্ভস্বরূপ, সেই কৃষককুলের এখন জমিদারের ও তাহার নায়ের পাইকের অর্থ যোগাইতে যোগাইতে ওষ্ঠাগত প্রাণ।

এবার দেশের বড়ই দুর্ভিক্ষ। কাতিক মাস হইতেই বৃষ্টি বন্ধ হইল। বৈশাখ মাস পার হইতে চলিল, দেশে বৃষ্টি নাই। ক্ষেত্রের শস্ত নষ্ট হইয়া যাইতে লাগিল; খাল, বিল, পুষ্করিণী সব শুষ্ক হইয়া যাইতে লাগিল। লোকে অন্ন ও জলকষ্টে হাহাকার করিতে লাগিল।

দেশে যে সব পুষ্করিণী এক দিন সুস্বাদু জলের জন্ত খ্যাত ছিল, খননের অভাবে সেই সব পুষ্করিণীর জল প্রায় শুষ্ক হইয়া আসিল, তাহাতে এখন যে জল বিদ্যমান আছে, তাহা কেবল ভেকের লীলাস্থল হইয়াছে; সেই জল একেবারে কর্দমাক্ত। গৃহস্থ-বধূরা সেই জলই নেকড়ার সাহায্যে অতি কষ্টে গৃহে নিয়া যায়, তাহাই তাহারা অতি সুস্বাদু বলিয়া পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে ও জীবন ধারণ করে। এক দিকে আহারের সংস্থান নাই, অন্নের অভাবে লোকে অন্নের পরিবর্তে কচু, গাছের পাতা পর্যন্ত ভক্ষণ করিতে লাগিল, অত্র দিকে পানীয় জলের অভাবে লোকে কর্দমাক্ত জল পান করিতে লাগিল। শরীর ত লোহার নয়, তাহা রক্তে মাংসেই গঠিত; ভারতবর্ষ বলিয়া ত আর ভগবান তাহাদের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা করেন নাই। দেশে হুভিক্ষ, মহামারী দেখা দিল। দেশে চুরি, ডাকাতির প্রাদুর্ভাব বৃদ্ধি পাইল; এমন কি, জলাভাবে যে বাড়ীতে কোনও

ভাল পুষ্করিণী কিংবা কূপ আছে, তাহার জল পর্য্যন্ত চুরি হইতে লাগিল। সরকার পক্ষ হইতে গ্রামে গ্রামে কিছু কিছু ঔষধ পাঠান হইল; কিন্তু লোকে তাহা কতক গ্রহণ করিল, কতক করিল না। তাহারা বলিল, পথের বন্দোবস্ত না হইলে ঔষধ ভক্ষণ করিয়া কি হইবে? সরকার পক্ষ হইতে কিছু কিছু অর্থ সাহায্যও করা হইল। তাহা কেহ পাইল, কেহ পাইল না। যাহারা পাইল তাহারাও দুই দিন পরে আবার উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। এমত অবস্থায়ও প্রজাদের শান্তি নাই।

জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ নিশিকান্তের নিকট লিখিয়াছে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন, টাকা যেন শীঘ্র পাঠান হয়। মহালে খাজনাও বাকী পড়িয়া গিয়াছে; লোকে অভাবের গতিকেই হউক আর স্বভাবের গতিকেই হউক খাজনা দিয়া উঠিতে পারে নাই। এ দুর্বৎসরেও প্রজাদের উপর নিশিকান্তের জরুরি হুকুম গেল, “খাজনা আদায় চাই।” লোকেরা প্রাণের ভয়ে না খাইয়াও কিছু কিছু খাজনা আদায় করিতে লাগিল।

পঞ্চগ্রামে নবীন চক্রবর্তী নামে জনৈক ভদ্রলোক বাস করিত। সে একটি গ্রাম্য দেবতা বিশেষ; অবস্থা নিতান্ত খারাপ। তাহার প্রধান ব্যবসাই লোকের মোকদ্দমার তদ্বির-তালাপি করা, অর্থাৎ পরস্পরে বিরোধ বাধাইয়া যাহাতে দুই পয়সা উপার্জন হয় তারই চেষ্টা করা। ওদিকে স্বভাবও তাহার নিতান্ত খারাপ; পরের উপর মদ ইত্যাদি পাইলে তাহার সন্ধ্যবহার করিতে সে কোনদিনও আপত্তি করিত না। নিশিকান্ত এই গ্রামে নায়েব হইয়া আসা অবধি সে নিশিকান্তের একজন প্রধান সহচর হইয়া দাঁড়াইল, বাড়ীতে থাকিলে নিশিকান্তের ওখানেই আড্ডাটা জমিত ভাল।

চরিত্রহীন ব্যক্তির এক স্ত্রীলোকে আসক্তি অধিক দিন থাকিতে পারে না। নিশিকান্ত যে স্ত্রীলোককে নিয়া এতদিন ছিল, ক্রমেই যেন

তাহার উপর তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিতে লাগিল, আবার তাহার নূতন একটি স্ত্রীলোক চাই। এমন স্ত্রীলোক কোথায় পাওয়া যায়, অহুসঙ্কান চলিতে লাগিল। এমন সময়ে নবীন চক্রবর্তী একদিন নিশিকান্তকে খবর দিল—নায়েব মশাই! আপনার কপাল ফেটেছে, এবার যা শীকার জুটেছে তা জগতে ছলভ।

নিশিকান্ত বলিল,—সে কেমন?

নবীন চক্রবর্তী বলিল,—আপনি সুন্দরী মেয়েমানুষ খুঁজছিলেন, তা জুটে গেছে।

তাহা শুনিয়া নিশিকান্তের প্রাণ নাচিয়া উঠিল, সে বলিল,—খুলে বলুন ত ব্যাপারটা কি?

আর ব্যাপার, আপনার কপাল ফেটেছে। পরাণের মেয়েটা বিধবা হয়ে বাড়ীতে এসেছে।

কোন পরাণ?

আপনাদের রায়ত পরাণ মণ্ডল।

আমাদের পরাণ? তার মেয়ে কবে এল? তার বয়স কত?

আপনাদের পরাণই, এই ত আজ ৫৭ দিন হল এসেছে। বয়স আর কত হবে? জোর ১৬।১৭।

দেখতে কেমন?

কেমন আবার! পরমা সুন্দরী, ছোট লোকের ঘরে এমন সুন্দরী বড় দেখা যায় না।

সত্যি? তা হলে ত সে দিকে দেখতেই হবে।

তা হ'লে নায়েব মশাই, একটা কথা বলি, এবার যদি এ শীকার বাগিয়ে দিতে পারি, তবে কিন্তু আমার বাড়ীর সামনের জমিটুকু আমাকে পাইয়ে দিতে হবে।

আচ্ছা, সে বিষয় দেখা যাবে, এদিকে এখন দেখুন। ভাল, আপনার বাড়ীর কাছে জমিটুকু না কার ?

আকুলের। সে বেটাকে কত বললাম আমাকে জমিটুকু ছেড়ে দিতে, সে জমিটুকু না হ'লে আমার থাকাই অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। দেখলেন ত, কত ফন্দি করলাম; কিছুতেই শালার থেকে জমিটুকু ছাড়িয়ে নিতে পারলাম না, চেষ্টার ত কোনও ফল হয় না। জানেন ত নায়েব মশাই, করিমের নামে আকুলের নাম সংযুক্ত এক কবালা তৈয়ার করে আকুলের নামে করিমকে দিয়ে এক জাবেদা মোকদমা করলাম, সাক্ষী সাবুদও বেশ হয়েছিল। হাকিম শালা এক মহা গরু, কবালাটা মিথ্যা সাব্যস্ত করে মোকদমাটা হারিয়ে দিলে। আপনি যদি একটু চাপ দেন, তবে আকুল জমিটা আমায় নিশ্চয় ছেড়ে দেয়।

আচ্ছা, আমি সে বিষয় দেখব। এখন পরাণের মেয়েটাকে পাই কিসে তাই বলুন।

সে ভার আমার উপর, আমি এর মধ্যেই টোপ ফেলেছি। যা শুন্তে পাই মেয়েটাব স্বভাবও ভাল নয়। আচ্ছা, আপনি আর একটা কাজ করুন ত, দেখুন ত পরাণের খাজনা পত্র বাকী আছে কিনা ? বেটা ত না খেয়ে মর মর হয়েছে।

নিশিকান্ত সেই দণ্ডেই মুহুরিকে ডাক দিল। মুহুরি আসিলে বলিল,—দেখুন ত পরাণ মণ্ডলের খাজনা পত্র কিছু বাকী আছে কিনা ?

মুহুরি হিসাববহি বাহির করিয়া দেখিল, তাহার সাত বৎসরের খাজনা বাকী। তাহা গুনিয়াই নিশিকান্ত ও নবীন চক্রবর্তীর বদনকমল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

নিশিকান্ত বলিল,—দেখুন ত পরাণের বার্ষিক খাজনা কত ?

মুহুরি বলিল,—২০৯০ আনা।

নিশি বলিল,—বটে ? তার কাছে এত বাকী পড়ে গেছে ? এত আদায় করতে হবে। বাবুর চিঠি ত দেখেছেন, টাকা আদায় চাই-ই। আপনি আজ রাত্রিতেই পরাণের নিকট লোক পাঠান, খাজনা যেন নিয়ে আসে, তার সঙ্গে বুঝা পড়া করতে হবে।

মুহুরি চলিয়া গেলে নবীন চক্রবর্তী বলিল,—তা হলে দেখা যাচ্ছে, বেটার কাছে একশ চল্লিশ টাকার উপরে খাজনাই বাকী, তার উপরে স্নদ ত আছেই। বেটার ছবেলা এখন আহারই জোটে না, সপরিবারে এখন এক প্রকার না খেয়েই থাকে, তার উপরে আবার অসুখ; তার উপরে খাজনার চাপ দিলে পরাণই তার মেয়েকে এনে আপনার হাতে দিয়ে যাবে।

বুদ্ধিটা পাকিয়েছেন ভাল।

তখন উভয়ে নিলিয়া কিছুক্ষণ পরামর্শ করিল, কি প্রণালীতে ভবিষ্যতে কার্য্য করিতে হইবে। নিশিকান্ত বলিল,—আজ রাত্রিতে একবার আসবেন, পরাণচন্দ্র কি বলে দেখি।

রাত্রিতে পরাণ মণ্ডল নিশিকান্তের নিকট আসিল, নবীন চক্রবর্তী ইহার পূর্বেই সেখানে আসিয়া বসিয়াছিল। পরাণ আসিয়া উভয়ের পদধূলি গ্রহণ করিল।

নিশিকান্ত আজ রক্ত জবার গায় চক্ষু করিয়া বসিয়া আছে। মদে টং, মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির হইতেছে। নিশিকান্তের এ মূর্ত্তি দেখিয়াই পরাণ মণ্ডলের মুখ শুকাইয়া গেল। সে নিশিকান্তও নবীন চক্রবর্তীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কোনও বাক্য উচ্চারণ করিতেও তাহার সাহস হইতেছিল না। ঐ ভাবে কতকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অতি সন্তর্পিত চিত্তে সে বলিল,—কর্ত্তা, আমায় কি ডেকেছেন ? অধীনের প্রতি আজ্ঞা করতে হুকুম হয়।

নিশিকান্তের এবার যেন চৈতন্ত হইল, সে গুরু গভীর ভাবে বলিল,—
 এঁা, কি বললে? তোমায় ডেকেছি কেন? তা শুন্তে চাচ্ছ? তুমি
 বুঝতে পারনি কেন তোমায় ডেকেছি?

পরান হাত জোর করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—আজ্ঞে কর্তা,
 আমি অধম, আমি কি বুঝব?

নিশিকান্ত বলিল,—হাঁ, ত্রুত বটেই, এখন বুঝবে কেন? বলি,
 খাজনা পত্র এনেছ? লোকের পর লোক পাঠান হচ্ছে, বাবুর যে
 খোঁজই নাই!

খাজনা এবার ভাদ্র মাসে দিব, পাটটা বেঁচে নেই।

ভাদ্র মাস পর্য্যন্ত কে বাঁচে কে মরে তার ঠিক নাই, আমি যাব ভাদ্র
 মাস পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে। ও সব হবে না, এই দণ্ডে টাকা দিতে হবে।
 টাকা দিতে পারবে কিনা বল?

আজ্ঞে কর্তা, এখন টাকা কেমন করে দেব, এখন কি আমাদের
 কাছে টাকা আছে? জ্বীর আজ মাসাবধি জ্বর, পথ্যের অভাবে মারা
 যাচ্ছে। সরকারি ডাক্তার ঔষধ দিয়েছিলেন, আমার স্ত্রী ঔষধ ফেলে দিয়ে
 বস্লে, ঔষধ খেয়ে কি হবে, আমাকে চারটা ভাত দেও। ঘরে চাউল ছিল
 না, আর এক বাড়ী থেকে কতক চাউল এনে তাকে খাওয়ায়েছি, এমনি
 করে আমাদের দিন যাচ্ছে। আমাদের এক কয়টা দিন মাপ করে নিন্—
 এবার দেখেছেন কর্তা, রৌদ্রে ধান সব মারা গেল।

ও সব কিছু না, যার থাকে তার সব সময়েই থাকে, যার না থাকে
 তার কোনও সময়েও থাকে না। ওসব বাজে আপত্তি, তা হচ্ছে না। টাকা
 দিবে কিনা বল?

আজ্ঞে কর্তা, এতই সয়েছেন এ কয়টা দিন সয়ে নিন্। আপন
 আমাদের বাপ মা, কর্তা; রাখলেও আপনি মারুলেও আপনি।

না,না, ওসব কথা বোলো না, রাখ্‌বার মাঝ্‌বার আমি কে ? জমিদার চিঠি লিখিছেন, তার টাকার বিশেষ দরকার, তার খাজনা পত্র যদি আমদানি না হয়, তবে আমরা আছি কেন ? আমাদের শুধু বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ার জন্তু রেখেছেন ? তৎপরে মুছুরিকে স্বেদন করিয়া নিশিকান্ত বলিল, “আপনি বেটাকে বুঝিয়ে দিন’ত, জমিদার কি লিখেছে।”

মুছুরি বলিল,—পরাগ, ভালয় ভালয় খাজনা এনে দেও। বাবু লিখেছেন, প্রজা বাঁচুক আর মরুক তাতে তার কি ? মেয়ে ইউক ধরে ইউক, খাজনা আদায় চাই-ই। তার বিস্তার টাকার প্রয়োজন, টাকা না পেলে আমাদের কাজ থেকে বরখাস্ত করবেন।

নিশিকান্ত বলিল—শুনলে ত বাপু ? এখন আমার কোনও দোষ আছে ? এখন ভাল মানুষের ছেলের মত টাকা কয়টা নিয়ে এস।

পরাগ বলিল,—কর্তা, আমরা ছোট লোক, আমরা শুনেছি আপনি আমাদের মহারাজের বন্ধু। আপনি ইচ্ছা করলেই আমাদের বাঁচিয়ে নিতে পারেন, আমরা ত আপনার পায়েই পড়ে আছি।

নিশিকান্ত এবার হাসিয়া বলিল,—আরে বাপু, ওসব কথা কিছু নয়, টাকার কাছে বন্ধু ঠক্কু নাই, সেখানে সব ফাকী। টাকা আমদানি করতে না পারলে আমাদের কারও চাকরি থাকবে না। যাক ওসব বাজে কথা ! তৎপরে মুছুরিকে হুকুম দিল, “দেখুন ত এর কাছে কত বাকী ?”

মুছুরি বলিল, সাত বৎসরের খাজনা বাকী। ২০।৮০ আনা করে বৎসর, সাত বৎসরে হলো ১৪৪।৮০ আর সুদ ৩৬/১০, মোট ১৮০।৮/১০।

নিশিকান্ত বলিল, “বাস্, এখন রাত হয়েছে উঠা যাক, কাল ভোরে এই ১৮০।৮/১০ আনা চাই, আর যেন তোমার বাড়ীতে লোক না পাঠাতে হয়।” ইহা বলিয়াই নিশিকান্ত গাত্রোথান করিতে উদ্ভূত হইল।

পরাগ মণ্ডল অমনি নিশিকান্তের পা ধরিয়া বলিল,—মহারাজ, আমায়

এ কয়টা দিন মাপ করুন, আর এ চারটা মাস, ভাদ্র মাস পর্য্যন্ত সময় চাই। এখন হাতে এক পয়সাও নাই, এখন এক পয়সাও দিতে পারব না, খুন করলেও না।

ভাদ্র মাস ত এবারই নূতন আসছে না, ছয় ভাদ্র ত আরও চলে গেছে, এতদিন খাজনা দেও নাই কেন? ওঁসব কিছু না, আমি আর সবুর করতে পারব না, কালকের মধ্যে খাজনা চাই।

বাবু, কর্তা। গরীবের মা বাপ আপনি, আমায় আর কয়টা দিন মাপ করুন, এখন দিতে পারব না।

পরান মণ্ডলের কথা শুনিয়া নিশিকান্ত আবার উপবেশন করিল, তৎপরে ছফ্কার দিয়া বলিল,—দিতে পারবে না? বুঝেছ আমি সহজে ছাড়ব? জান, আমি কড়া হলে বড়ই কড়া, আর নরম হলে বড়ই নরম। তুমি বললে খাজনা দিতে পারবে না, আমি খাজনা আদায় করবই। এখনও বলি, ভালয় ভালয় খাজনাটা এনে দেও, তা না হ'লে আমাকে অগ্নি মূর্তি ধারণ করতে হবে। মাপ করতে করতেই এতটা হয়েছে।

পরান আবার নিশিকান্তের পা ধরিয়া বলিল,—কর্তা, এ কয়টা দিন অপেক্ষা করুন, এবার যা ফসল হয়েছে দেখছেনই ত, বলতে গেলে কিছুই হয়নি। আমরা ত না খেয়ে মরবই। যদি না খেয়েও মরি, আপনার খাজনা কিছু পরিষ্কার করবই।

নিশিকান্ত টাংকার করিয়া বলিল,—বড় অমুগ্রহ করলে! ভাদ্র মাসে কিছু পরিষ্কার করবো, শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হলো! বাক্, আর বাক্বিতগু করে সময় নষ্ট করে লাভ নাই। চাড়াল বেটা ছুঁয়ে ফেলেছে, এই দুপ্রহর নিশিতে আবার স্নান করতে হবে, তা না হলে ত জলগ্রহণও করা যাবে না। আরে কে আছি, শালাকে বাঁধ ত, দেখি গুঁতোর চোটে টাকার আদায় হয় কি না।

নিশিকান্তের ডাক শুনিয়া কাছারির দুই জন পাইক আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। তাহারা আসিলে নিশিকান্ত হুকুম দিল,—শালাকে বাঁধ, তারপর লাঠির গুঁতো চালাতে থাক, যতক্ষণ টাকা আন্তে কবুল না করে গুঁতো চালাও।

কথা বলানামাত্রই তাহা কার্য্যে পরিণত হইল। কাছারিতে নায়েব যে প্রকার থাকে, অত্যাচার কৰ্ম্মচারিরাও প্রায় সেই প্রকারেরই হয়। পাইকদ্বয় সেই দণ্ডেই পরাণ মণ্ডলের হাত ধরিয়া পিঠ মোড়া করিল। পরাণ তখন কাদিতে লাগিল। নিশিকান্ত আবার বলিল,—কেমন শালা, টাকা দিবি কি না বল?

পরানের সেই এক কথা,—কর্ত্তা, এখন টাকা কোথা পাব? খেতে পারি না, এখন ত কারো কাছে টাকা কর্জও পাব না।

নিশিকান্ত বলিল,—তবে শালা, তুই তোর পরিণাম ভোগ কর। শালাকে গুঁতো চালাও।

দুই পাইক দুই দিক হইতে পরাণকে দুই লাঠির গুঁতো মারিল। পরাণ, “মরলাম গো, গেলাম গো, মেরে ফেল্লে গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

নিশিকান্ত বলিল, “না শালা বড় চোঁচায়, ঘাঁড়ের মত গলা, বেজায় আওয়াজ। শালার মুখে কাপড় গুঁজে মুখ বন্ধ করতে হবে।” পাইকদ্বয়কে সে সেই মর্মে হুকুম দিল।

পাইকদ্বয়ও সেই হুকুম সেই দণ্ডে কার্য্যে পরিণত করিতে উত্তত হইল। পরাণ মণ্ডল তখন তাহার জীবনের আশা এক প্রকার পরিত্যাগ করিল।

নবীন চক্রবর্তী এতক্ষণ নীরবে এই দৃশ্য দেখিতেছিল। সে পরানের হৃৎথে দয়ার্দ্ৰচিত্ত হইয়া নিশিকান্তকে বলিল,—বাবু, আপনি একটু সবর করুন, এ গরীব বেচারিকে মেরে আর কি হবে? ও বাস্তবিকই খেতে

পায় না। ওকে ছেড়ে দিন, গরীব মানুষ, মারলে ধরলে কিছু ফল হবে না। দেখি আমি ওকে একটু বুঝিয়ে।

নিশিকান্ত বলিল,—আচ্ছা দেখুন আপনি, আমারও ইচ্ছা নয় যে আমি অনর্থক একজন লোকের উপর অত্যাচার করি। আমার কি? আমি দু'দিন আছি, তারপর নাই। দেখুন তা হলে আপনি ওকে বুঝিয়ে কিছু করতে পারেন কি না।

নবীন চক্রবর্তী পরাগ মণ্ডলীকে মুক্ত করিয়া বাহিরে নিয়া গেল। সেখানে যাইয়া পরাগকে নবীন চক্রবর্তী বলিল,—দেখ বাপু এক কাজ কর। আমি যা বলি তা শেয়ে কর, তা না হলে তোমার আর উপায় নাই। বাস্তবিকই জমিদার যেমন করাকারি ভাবে লিখেছে, নায়েব খাজনা আদায় না করে আর ছাড়বে না। এখন খাজনা দেবে কোথেকে, এখন কি তোমাদের হাতে টাকা আছে? আমি দেশে থাকি, আমি ত সব বুঝি। আর ঐ যে নায়েব, মুহুরি দেখছ, ওরা বিদেশী। ওরা আমাদের হুঁখ কি বুঝবে?

পরাগ মণ্ডল নবীন চক্রবর্তীর মুখে সহানুভূতির কথা শুনিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—আজ্ঞে ঠাকুর কর্তা, আপনি আমাকে বাঁচান, আপনি যা বলবেন আমি তাই করব।

নবীন চক্রবর্তী তখন বলিল,—পরাগ, 'দেখছ ত টাকা না দিলে আর অব্যাহতি নাই। নায়েবকে বাধ্য করতে পারলে তুমি বাঁচতে পার। আমার মনে হয় একটা কাজ করলে তুমি নায়েবকে বাধ্য করতে পার।

পরাগ বলিল,—বলুন, বলুন, তা করতে এখনই আমি রাজি আছি। বাবা, পাইকগুলার লাঠির গুঁতোয় এখনও আমার শরীর চর চর করছে।

নবীন বলিল,—তা হলে এক কাজ কর। নায়েবের যেমন মদ টদ খাওয়ার অভ্যাস দেখি, স্বভাব চরিত্রও ভাল নয়। আমার মনে হয়, তোমার

মেয়ে স্নানলাকে এনে নায়েবের কাছে দিলে সম্ভব নায়েব তোমাকে বাঁচিয়ে নিতে পারে।

পরান নবীন চক্রবর্তীর কথা শুনিয়া একটু চিন্তাযুক্ত হইল।

পরানকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া নবীন চক্রবর্তী বলিল,—আর চিন্তা কোরো না, যা বলেছি তাই ভাল যুক্তি। স্নানলা বালবিধবা, সে কি স্বভাব আর ভাল রাখতে পারবে? ছোট লোকের মেয়ে, এ বয়সে যখন বিধবা হয়েছে, নিশ্চয়ই কারো সঙ্গে বেরিয়ে বৈঠবী হয়ে যাবে। তুমি আর তাকে ধরে রাখতে পারবে না। নায়েবের কাছেই থাকুক, তারও একটা পছন্দ হবে, তুমি খাজনা ত রেহাই পাবেই, বরং টাকা পরসাত সময় সময় সাহায্য পাবে।

পরান মনে মনে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,—না ঠাকুর কর্তা, আমায় মাপ করুন। মরি তাও স্বীকার, কিন্তু পিতা হয়ে কোন প্রাণে মেয়েকে সতীত্বের জলাঞ্জলি দেওয়াব।

আচ্ছা, তা হলে তুমি মর।

ইহা বলিয়া নবীন চক্রবর্তী ঘরের মধ্যে পুনর্বার প্রবেশ করিল, পরান মণ্ডল তাহার অনুসরণ করিল।

নবীন চক্রবর্তী বলিল,—না, নায়েব মশায়, এ বেটা বড়ই বেয়াড়া।

নিশিকান্ত পরান মণ্ডলকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—আচ্ছা, তা হলে এখন যাও, কাল ভোরে টাকা চাই।

পরান মণ্ডল বিনা বাক্যব্যয়ে নিশিকান্ত হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। পরান চলিয়া গেলে নিশিকান্ত নবীন চক্রবর্তীর মধ্যে আবার মন্ত্রণা চলিতে লাগিল।

নিশিকান্ত বলিল,—না, এতদূর যখন গড়াল, তখন একে পাওয়া চাই-ই।

নবীন চক্রবর্তী বলিল,—নায়েব মশাই, এ ছুটির সুন্দরীও। এমন সুন্দরী বড় সহজে মিলে না।

নিশিকান্ত কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল,—আচ্ছা, যখন নিশিকান্ত লেগেছে তখন তা পাবেই। যদি শীকার মনের মত হয়, তবে আপনিও তার পুরস্কার পাবেন।

নবীন বক্রবর্তী বলিল,—সে আপনার অন্তর্গত।

উক্ত ঘটনার পঞ্চ দিবস পরেই গ্রামে রাষ্ট্র হইল, পরাণ মণ্ডলের মেয়ে সুশীলাকে পাওয়া যায় না। পরাণ মণ্ডল গ্রামের বহু লোকের নিকট ঘাইয়া নায়েবের অত্যাচার বিবৃত করিল; কিন্তু প্রবল পরাক্রান্ত নায়েবের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে কাহারও সাহস হইল না।

নির্ধন পরাণ মণ্ডল টাকা বায় করিয়া কত্না হরণের প্রতীকার করিতে পারিল না, সুতরাং নীরবেই সেই অত্যাচার সহ করিল! ইহার দুই দিবস পরেই পরাণ মণ্ডলের স্ত্রী প্রাণত্যাগ করিল, পরাণ মণ্ডল বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল কেহ জানিল না।



প্রথম রোদ্দের উত্তাপে গাছপালা বাড়িয়া পড়িতে লাগিল ; ক্ষেত্রের শস্ত সবই মরিয়া গেল ; গাভীগুলিও এখন আর মাঠে যাইতে পারে না, গৃহ হইতে বাহির হইয়া বিচরণ করিয়াও আহাৰ পায় না ; গৃহ-পালিত পশু-গুলিও অনাহারে মরিতে লাগিল । মাঠগুলো যেন রোদ্দের উত্তাপে শাঁ শাঁ করিতে লাগিল, দুপ্রহরের সময় গৃহ হইতে বাহির হইলে মনে হয় অংশুমালী তাহার প্রবল প্রতাপ দেখাইবার জন্তই যেন পৃথিবীতে অগ্নিকণা নিক্ষেপ করিতেছেন । পুষ্করিণী, খাল, বিলে জলের এতদূর অভাব যে লোকের জলাভাবেই মরিবার উপক্রম হইল । সরকারের নিকট জলকষ্টের বিষয় জ্ঞাপন করিয়া আবেদনের পর আবেদন যাইতে লাগিল, একই প্রকার উত্তর আসিতে লাগিল,—টাকা উঠাও, গ্রামের উন্নতি কর, পুষ্করিণী খনন করাও । টাকাও উঠান হইল না, পুষ্করিণীও খনন করা হইল না । জমিদারের নিকট প্রজাগণ আবেদন করিল, হয় জমিদারের ব্যয়ে দুই চারিটি পুষ্করিণীর পঙ্ক উদ্ধার করিয়া দেওয়া হউক, না হয় তিনি প্রজাদিগকে অনুমতি করুন, প্রজারাই নিজ ব্যয়ে পুষ্করিণী খনন করিয়া নিবে । জামদার প্রজাদিগের আবেদনের উত্তর দেওয়া সঙ্গত বোধ করিলেন না, কিংবা পত্রের উত্তর দেওয়ার তাহার অবসরও নাই ।

আব্দুল অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, তাহার বাড়ীতে লোকও অনেক, গরু বাছুরও অনেক । সে একটু নিরিবিলি গোছের লোক, বেশ সৎ, লোকের সাথে কলহ বিবাদ করা সে কোন দিনও ভালবাসে না । বাড়ীর

পুষ্করিণীটি, যাহা সে জমিদারকে বহু টাকা দিয়া বন্দোবস্ত নিয়াছিল, তাহাও শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। পানীয় জল আর নাই, গরু বাছুর প্রথর রৌদ্রের তাপে তাহাতে নামিয়া কোনও মতে তৃষ্ণা নিবারণ করে; কিন্তু লোকের জল পান করিয়া জীবন ধারণ করিবার উপায় নাই। যখন প্রজাগণ জমিদারের নিকট আবেদন করিয়াও কোনও উত্তর পাইল না, তখন আক্কেল অনন্তোপায় হইয়া বহু টাকা ব্যয় করিয়া তাহার বাহির বাড়ীর পুষ্করিণীটির পক্ষ উদ্ধার করিল। তখন সেই পুষ্করিণী হইতে শত শত লোক প্রত্যহ জল নিয়া প্রাণ ধারণ করিয়া ছই হাতে তাহাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

লোকে আশীর্বাদ করিলে কি হয়, এই দেশের যে সবই অদ্ভুত। পুষ্করিণী খননের কতক দিবস পরেই সুশীলা নিশিকান্তের কবলে পড়িল। নিশিকান্তের আর শত সহস্র অপরাধ থাকিলেও সে অকৃতজ্ঞ নহে। নবীন চক্রবর্তী তাহার এত বড় একটা উপকার করিয়া দিয়াছে, তাহার প্রত্যুপকার করা তাহার নিতান্ত কর্তব্য। নিশিকান্ত আক্কুলের হইতে নবীন চক্রবর্তীর বাড়ীর পার্শ্ববর্তী ভূমিখানা নবীন চক্রবর্তীকে দিতে বন্ধ-পরিকর হইল।

নিশিকান্তের নিকট খবর আসিল, আক্কুল বহু টাকা ব্যয় করিয়া তাহার বাহির বাড়ীর পুষ্করিণীট খনন করাইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে পুরাতন পুষ্করিণীর আয়তনও বৃদ্ধি করিয়াছে। আক্কুল পুষ্করিণীটিকে সকল প্রকারে সুন্দর করিবার ভণ্ড তাহা একটু বড় করিয়া এবার কাটাইয়া ছিল।

প্রবল প্রতাপাবিত নায়েব নিশিকান্ত তাহা শুনিয়া জ্বজ্ব দিয়া বলিল,—
কি ! এত বড় আশ্পর্ক ! আমার এলাকায় থেকে মনিবের অনুমতি না নিয়েই আক্কুল পুষ্করিণী কাটিয়ে ফেল্ল ? আচ্ছা দেখা যাবে ! ডাক আক্কুলকে, তার ভিটা বাড়ী উচ্ছন্ন করব, তাকে দেশ ছেড়ে যেতে হবে।

অমনি আন্ধুলের তলব হইল। প্রজার অবস্থা সচ্ছল হইলেও জমিদারের নায়েবের নাম শুনিতে তাহার ভয়ে কম্পমান হয়; তাহাতে আবার নিশিকান্তের অত্যাচারের বৃত্তান্ত সমস্ত মহালেই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কাছারিতে আসিতে আন্ধুলের মনেও আশঙ্কা হওয়ায়, সে তাহার সঙ্গে কয়েক জন মাতব্বর প্রজাকে নিয়া আসিল।

আন্ধুল এবং অত্যাচার প্রজারা নিশিকান্তকে অভিবাদন করিয়া উপবেশন করিল। নিশিকান্ত গম্ভীর ভাবে বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া আন্ধুল জোর হাত করিয়া বলিল,—কর্ত্তা, আমাকে নাকি ডেকেছেন?

ই্যা ডেকেছি বই কি? তোমার মত বড় লোক যে আমার ডাকে এসেছে এইত আমার সৌভাগ্য! তুমিত এখন মস্ত বড় লোক হয়ে গেছ।

সে কি রকম কর্ত্তা? আমরা চাষার ছেলে, আমরা আবার বড় লোক হব? বড় লোক হবার আকাঙ্ক্ষা আমরা কোনও দিনই রাখি না। মাটি চষে খেয়ে যেতে পারি আল্লাতাল্লার কাছে এই আমাদের এক আকিঞ্চন। খোদার দোয়া থাকলেই হলো!

না হে তা নয়; টাকা না হলে কি আর জমিদারকে কেউ অবজ্ঞা করে? তোমরা ত এখন জমিদারকে জমিদার বলেই মানতে চাও না। এখন নিজেরাই হয়েছ জমিদার।

সে কি রকম কর্ত্তা?

তা নয় ত কি। বলি, এই যে বাড়ীতে পুষ্করিণীটি কাটিয়েছ, মনিবের অনুমতি নিয়েছ? মাটি কি তোমার?

না কর্ত্তা, তা বলব কেন? মাটি মনিবেরই। আমরা জলাভাবে মরে যাচ্ছিলাম, তাই পুরাণ পুকুরটি একটু ঝালিয়ে নিয়েছি। এখন যা জল হয়েছে, নায়েব মশায়, ঠিক যেন ডালিমের রস; তা লোকে খেয়ে আমাদের

মনিবকেই আশীর্বাদ করছে, তাতেও আমাদের মনিবের পরমায়ু শত
শুণে বেড়ে যাবে।

ওসব খোঁষামুদে কথা রেখে দাও! আমি ওসব রঙ্গের কথা অনেক শুনেছি।
বলি, এই যে পুকুরটি কাটালে মনিবের অন্তমতি এনেছ কিনা তাই বল?

আজ্ঞে কর্ত্তা, মনিবের কাছে সে বিষয় লিখেছিলাম, তিনি কি আমাদের
মত গরীবদের চিঠির উত্তর দেবেন? সম্ভবতঃ তিনি তা পানই নাই।

তাই ত হলো, তুমি মনিবের অন্তমতি না নিয়ে পুকুরটি মনিবের জায়-
গায় কেটেছ। তুমি জান, বাঙ্গালা প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইনে কি বলে?

আজ্ঞে কর্ত্তা! তা অত শত আমরা কেমন করে জানব? আমরা
গোমুস্কু চাষা।

তবে শোন। আইনে বলে, মনিবের অন্তমতি ব্যতীত একটুকরা মাটি
কাটতে পারবে না; যদি কাটে, মনিব ইচ্ছা করলে তাকে উচ্ছেদ করতে
পারবে।

পানীয় জলের জন্তও সে পুকুর কাটতে পারবে না?

না।

মাছুষ জল না খেয়ে মরে যাবে?

মরুক, তাতে আইনের নিয়ম ভাঙতে পারবে না।

আব্দুল এই আইন শুনিয়া যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল, কিছুকাল স্তব্ধ
থাকিয়া বলিল,—আজ্ঞে কর্ত্তা, আমি ত নূতন পুকুর কাটাইনি, পুরাণ
পুকুরটি কাটিয়েছি মাত্র।

আব্দুল, তোমাকে সত্যবাদী বলে জানতাম, এটা কি তুমি সত্য কথা
বললে? তুমি পুরাণ পুকুর কাটাতে গিয়ে নূতন মাটি কাটনি? পুকুরটি
আগের চেয়ে বড় করনি?

হাঁ কর্ত্তা, তা করেছি। এ রকম না করলে ত পুকুরে জল থাকত না,
এই রকম করে কাটিয়েছি বলিই পুকুরটিতে খুব ভাল জল হয়েছে।

ওসব আইনে টিকবে না। আইন দেখবে না তোমার পুকুরের জল ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে ; মোদা, তুমি নূতন মাটি কাটিয়ে মনিবের বহু ক্ষতি করেছে, তোমার নামে উৎখাতের নালিশ করতেই হইবে। মনিবের স্পষ্ট হুকুম আছে, এই রকম পুকুর কেউ কাটলে তাকে উৎখাত করতে হবে, যত টাকা লাগে।

আজ্ঞে কর্তা, এ ত দেখছি অদ্ভুত নিয়ম ! জলাভাবে লোক মরছিল, এত টাকা ব্যয় করে পুকুর কাটিয়ে জল খাচ্ছি, তার শাস্তি হলো আমাকে উৎখাত করা।

তা বই কি ? আইনের নিয়ম, মনিবের আজ্ঞা আমার পালন করতেই হবে ! যদি তুমি এর প্রতিবিধান না কর, তবে তোমাকে উৎখাত করার জ্ঞাত আদালতে নালিশ করতেই হবে। তুমি একজন মাতব্বর প্রজা, তাই তোমাকে জানিয়ে তবে আদালতে যাচ্ছি, পরে আমাকে অনুযোগ দিতে পারবে না ; অত্য় লোক হলে আর এত কর্তাম না।

আজ্ঞে কর্তা, না হয় এবার আমাকে মাপ করে নিন্, দেখেচেনত এবার দেশে কেমন জলকষ্ট হয়েছে ?

না, না, তা হতে পারে না, তা হলে যে একটা প্রথা হয়ে যাবে। পুকুর কাটা কি মাপ করা যায় ? না, তা হতে পারে না, তুমি এর প্রতিবিধান না করলে আমাকে আদালতে যেতেই হবে। এখন দেখ তুমি কি করবে।

নবীন চক্রবর্তীর প্ররোচনায় করিম আকুলের নামে যে মোকদ্দমা করিয়াছিল, তাহাতে তাহার যে অর্থব্যয়, শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ হইয়াছিল, তাহা তাহার মনে পড়িলে এখনও হৃৎকম্প উঠে। তাহার মনে হইত, মোকদ্দমা করিতে যাওয়া হইতে নরককুণ্ডে যাওয়াও বুঝি শ্রেয়ঃ।

নায়েবের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব দেখিয়া সে বলিল,—কি করলে আমি রেহাই

পেতে পারি বলুন ? এদেশে বাস্তব্য করতে হলে দেখছি জল খেলেও পাপ, না হলে আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কেন ?

আমি বাপু স্পষ্ট বলে দিচ্ছি যা মনিব লিখেছেন । নবীন চক্রবর্তীর বাড়ীর লাগ তোমার একখানা জমি আছে ; তা যদি ছেড়ে দাও, তবে আমরা আর আদালতে যাব না ।

আব্দুল নিশিকান্তের কথা শুন্নিয়া যেন বিস্মিত হইল । সে বলিল,—সে জমি দিয়ে আপনার কি প্রয়োজন ?

নিশিকান্ত এবার একটু মেজাজ গরম করিয়া বলিল,—কি প্রয়োজন তা আবার তোমায় বলতে হবে নাকি ? ইচ্ছা হয় জমিখানা ছেড়ে দাও, ইচ্ছা না হয় না দেও, আদালত ত খোলাই আছে । ভারি ত জমি, এক কাণির বেশী ত হবে না ।

কর্তা, এক কাণি জমির দাম এখনকার দিনে ৪০০ শত টাকার কম হবে না । জল খেয়ে প্রাণ বাঁচাবার আক্কেল সেলামি ত কম নয় ।

মিঞা সাহেবের আবার ঠাট্টা হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি ! তুমি কি আমার কোনও কুটুম ? তবে এখন উঠি, আদালতে আবার দেখা হবে ।

আব্দুল দেখিল, নিরুপায় । তখন সে বলিল,—আচ্ছা, আমি একটু চিন্তা করে নি, তারপর আপনাকে আমি আমার মত জানাব ।

তবে আমাদের কতদিন দেরী করতে হবে ? মনিবের বড়ই করাঙ্কর হুঁকুম, বেশী দিন দেরী করতে পারব না ।

না, বেশী নয়, সাত দিন মাত্র ।

আব্দুল নিশিকান্ত হইতে বিদায় গ্রহণ করিল । আব্দুলের সঙ্গে তাহার আত্মীয় জবরালি আসিয়াছিল ; সে আব্দুলকে জিজ্ঞাসা করিল,—কি করবে ঠিক করলে ?

কি করব এখনও ঠিক করি নাই, তবে যেমন দেখছি জমিটুকু না যায় ।

কেন অমনি ছেড়ে দেবে? একবার লড়েই দেখ না? অমনি উৎখাত, কেবল মুখের কথা!

আরে ভাই, লড়ার নামেই যে আমার হৃৎকম্প উঠে। কোনও দিন ত লড়নি, তাই একথা বলছ? করিমের সাথে একবার লড়েই যা শিক্ষা পেয়েছি তাতে লড়বার আর সাধ হয়'না। জান ত ভাই, ঐ জমিখানা আমার, করিম আগাগোড়া মিথ্যা মোকদ্দমা করেছিল, করিমের উকিল প্রায় সাব্যস্ত করেছিল, আমি নাকি তার থেকে ২০০ টাকা নিয়ে কবালা করে জমিখানা বিক্রি করেছিলাম। বাবা পেরেশানি কত? জলের মত টাকা ব্যয়, তারপর উকিলের বকুনি, তার জেরা, সাক্ষীদের খোষামুদ্রি, পেয়াদার চোটুপাটু, হাকিমের ধমকানি।

আব্দুল বাটিতে প্রত্যাগমন করিয়া সহরে তাহার উকিল বাবুর সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে গেল। তাহার উকিল বাবু সব কথা শুনিয়া বলিলেন, যখন তুমি নূতন মাটি কেটেছ তখন এ মোকদ্দমার ফলাফল অনিশ্চিত, তবে লড়ে দেখতে পার।

আব্দুলের মনিবের সহিত লড়িবার বাসনা মোটেই হইল না। সে মনিব বরাবরে জমিখানা পরিত্যাগ করিয়াই বিবাদ মিটাইতে প্রস্তুত হইল। মনে মনে বলিল,—মনে করব গুরুটি কাটাতে আরও চারশ টাকা বেশী খরচ পড়ল, খোদার দোয়া থাকলে এ টাকা আবার আসবে।

বাড়ীতে যাইয়া নিশিকান্তকে জানাইল, “সে জমিখানা মনিব বরাবরে ইস্তাফা দিতে প্রস্তুত আছে।” ইহার কতক দিবস পরেই নবীন চক্রবর্তীর বাড়ীর নিকটস্থ ভূমিখণ্ড আব্দুল মনিব বরাবরে ইস্তাফা দিলে নবীন চক্রবর্তী তাহা প্রাপ্ত হইল।

এই প্রকারে নিশিকান্তের অত্যাচার দিন দিন বাড়িতে লাগিল।

ভুবনমোহিনীর দিন যে কি ভাবে বাইতে লাগিল, তাহা ভুবনমোহিনীই জানে। সে দিনরাত্রি কেবল নিশিকান্তের চিন্তাই করিত। নিশিকান্ত যদিও ক্ষণকালের জন্তও স্ত্রীর বিষয় চিন্তা করিত না, ভুবনমোহিনী তাহার স্বামীর চিন্তা মুহূর্তের জন্তও তাগ করিতে পারিত না। সে যে হিন্দু রমণী। হিন্দু রমণীর যে স্বামীই প্রধান আরাধ্য দেবতা, হিন্দু রমণী যে বাল্যকাল হইতেই সাবিত্রী, দয়নন্তী, সীতা, শৈব্যা প্রভৃতি আদর্শ রমণীর আদর্শ চরিত্রের কাহিনী শ্রবণ করিয়া মনে মনে তাঁহাদের গ্রাসই আদর্শ রমণী হইবে বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়। তাহার। যে নিজের দুঃখ, নিজের কায়িক ক্লেশের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া একমাত্র স্বামী, পুত্র কন্তার সুখ চিন্তাতেই বিভোর থাকে। তাহাদের নিজের সুখ সাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি করা যে একটা প্রয়োজনীয় বিষয়, এটা তাহারা ধারণাতেই আনিতে পারে না। ভুবনমোহিনীর এক এক বার মনে হইত, তবে কি তাহার স্বামীর কোনও পীড়া হইয়াছে? তিনি না জানি কি ভাবে দিন কাটাইতেছেন? নরেন্দ্রনারায়ণের লোক আসিয়া তাহাকে সময় সময় জানাইয়া বাইত, নিশিকান্ত ভালই আছে। নরেন্দ্রনারায়ণের সহিত বসন্তের কথাবার্তা হওয়ার পর নরেন্দ্রনারায়ণের লোক আসিয়া ভুবনমোহিনীর নিকট নিশিকান্তের চরিত্রের বিষয় অতিরঞ্জিত করিয়াও সময় সময় বলিত। ভুবনমোহিনী জানিতে পারিল, নিশিকান্ত যোরতর মাতাল হইয়া পড়িয়াছে, কোনও গৃহস্থের কণ্ঠাকে নিয়া সে সেখানে মহাসুখে আছে, চব্বিশ ঘণ্টাই এক

প্রকার মদে বিভোর। নিশিকান্তের পূর্ব চরিত্রের বিষয় ভুবনমোহিনী সম্পূর্ণরূপে জানিয়াও এসব বৃত্তান্ত সে যেন বিশ্বাস করিতে চাহিত না। একবার তাহার মনে হইত, এসব মিথ্যা; আবার তাহার মনে হইত, এসব সত্য হইলেও তাহার স্বামী যেন তাহাকে ভুলিয়া থাকিতে পারেন, থোকাকে তিনি ভুলিয়া থাকিবেন কেমন করিয়া। তাহার জ্ঞান না হউক, থোকার জ্ঞান তিনি বাড়ী আসিবেনই। আবার তাহার মনে হইত, মত্তপায়ী বেত্তাসক্ত হইলে বুঝি সবই সম্ভব, স্বামী পুত্র সবই ভুলিয়া থাকিতে পারে। তিনি আর বাড়ী আসিবেন না। এই কথা মনে হইলেই তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিত; তাহার এবং তাহার পুত্রের সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন যে সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে; এভাবে সে সমস্ত জীবন কেমন করিয়া কাটাইবে? সে চিন্তা করিতে করিতে আর কোনও কুলকিনারা পাইত না; সে তখন হতাশ হইয়া মনে মনে বলিত, “নিয়তি দেবি, দেখি তুমি আমায় কোথায় নিয়া যাও!” এইরূপ চিন্তার উপর দিয়া ভুবনমোহিনীর জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল।

ভুবনমোহিনী যতই নিশিকান্তের বিষয় শুনিতে লাগিল, সে ততই তাহার শিশু পুত্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। সে যে তাহাতেই তাহার স্বামীর রূপ প্রকটিত দেখিতে পাইতেছে। তাহাকে ত বাঁচাইয়া তুলিতে হইবে। তাহার লালন পালনের যাবতীয় ভার যে তাহার উপরে গুস্ত; সে-ই যে বংশের একমাত্র প্রদীপ, সে-ই যে ভুবনমোহিনীর ভবিষ্যতের একমাত্র আশা ভরসা।

নরেন্দ্রনারায়ণের সহিত কথাবার্তা হওয়ার কিছুদিন পরেই একদিন বসন্ত ভুবনমোহিনীর সাথে দেখা করিতে আসিল। নিশিকান্ত বাড়ীতে থাকিতে বসন্তের সমাগম নিশিকান্তের বাড়ীতে প্রায়ই হইত। নিশিকান্ত বাড়ী হইতে চলিয়া যাওয়ার পর বসন্ত নিশিকান্তের বাড়ীতে আর বড়

বিশেষ আসিত না। যদি বা আসিত ভুবনমোহিনীর সাথে দুই চার মিনিট কথা কহিয়াই চলিয়া যাইত। আজ ভুবনমোহিনীর সাথে আলাপ করিতে আসিয়া সে জাকাইয়া আসন গ্রহণ করিল। ভুবনমোহিনী বসন্তকে বসিবার জন্ত একখানা পিড়ি দিল। বসন্ত সেই আসনে উপবেশন করিয়া ভুবনমোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল,—কি গা বায়ুন বৌ, দাদা বাবুর কোনও খবর পেলে? তিনি কবেতক আসছেন?

ভুবনমোহিনী বলিল, কই, তিনি ত কোনও চিঠি পত্রই লিখছেন না, আমি যে কি উৎকণ্ঠিত চিন্তে দিন কাটাচ্ছি তা ত বুঝতে পাচ্ছ?

তা আর বলতে। দাদা বাবুর আক্কেলটা কি? এই সোমস্তু বৌ খুসে, আবার যেমন তেমন বৌ নয়, বলতে গেলে চাঁদের আলো, আর সোণার চাঁদ ছেলে ফেলে কোথায় কোন্ বিদেশে বিভূষে পড়ে আছে গো? দাদা বাবুর আক্কেলখানা কি?

বিদেশে না গিয়ে আর কি করবেন? পেট চালান চাই ত? ঘরে বসে থাকলে ত আর পেট চলত না।

রেখে দাও তোমার পেট চালান। আমি যদি পুরুষ হতাম, মাটি কামড়ে বাড়ীতে পড়ে থাকতাম, এমন বৌ ফেলে যেতাম না। না থেয়ে মরলেও আমি নড়তাম না।

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, “সকলে যে তোমার মত বুদ্ধিমতী নয়, এইত ছুঁখু। তোমার দাদা বাবু যে জাতিতে ব্রাহ্মণ, পেটুকের হৃদ, পেটের জ্বালা এক দণ্ডও সহিতে পারে না, আমার দিকে আর থোকার দিকে চেয়ে থাকলে ত আর পেট পোষাবে না, তাই বিদেশে গেলেন। কিন্তু দিদি, বিদেশে ত অনেকেই যায়, তাই বলে কি আর স্ত্রীপুত্রের কোনও খবর রাখতে নেই?” তৎপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “জানি না আমার অদৃষ্টে কি আছে!”

আর খবর! দাদা বাবুর কি আর এদিকে মন আছে? পুরুষ মানুষ, ভোমরার মত উড়ে উড়ে মধু খায়, যেখানে উড়ে যায় ফুলের অভাব হয় না; ফুল মিললে মধুরও অভাব হয় না। যত কষ্ট আমাদের মেয়েমানুষের! আমরা আছি কেবল পুরুষের মুখের দিকে হা করে চেয়ে। তাই বলছিলাম বামুন বৌ, দাদা বাবুকে ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় নাই। যা শুনলাম, তাতে মনে হয়, তিনি আর দেশে শীগ্গির ফিরছেন না, ওখানেও নাকি বেশ ফুল জুটেছে, মনের আকাঙ্ক্ষা মিটিয়ে তোমার ভোমরা বধু মধুপান করছেন, বাড়ীর কথা কি আর তার মনে আছে?

ভুবনমোহিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—কি জানি দিদি, দেখা যাউক অদৃষ্টে কি আছে? কপালের ভোগ ভুগ তেই হবে

এই কথা শুনি ভুবনমোহিনী উচ্চারণ করিয়া সে তাহার স্বামীর চিন্তায় অভিভূতা হইয়া পড়িল। তাহার কি স্ত্রীপুত্র ভুলিয়া থাকা সম্ভব? বিবাহের পর হইতে বাড়ী হইতে চলিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত নিশিকান্ত তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে সে বিষয় মনে পড়িল, বাড়ীতে থাকিতে তাহার চরিত্রের কথা মনে পড়িল, পিতার মৃত্যুর সময়ের নিশিকান্তের ব্যবহারের কথা মনে পড়িল, ক্রমেই সে নিশিকান্তের বিষয় হতাশ হইয়া পড়িল। ক্রমেই যেন তাহার বদনকমল ম্লান হইতে ম্লানতর হইয়া আসিতে লাগিল। আজ যেন আবার তাহার মনে হইতে লাগিল, সে তাহার শিশুপুত্র নিয়া জগৎ সংসারে একা।

ভুবনমোহিনীকে এরূপ চিন্তামগ্ন দেখিয়া বসন্ত তাহাকে বলিল,—আর বৌ, মিছে চিন্তা করে তোমার শরীর খারাপ কচ্ছ। আমার ত মনে হয় তিনি আর শীগ্গির বাড়ী আসছেন না। বাড়ীর দিকে তার আদৌ মন নেই।

তা ত বুঝি দিদি, কিন্তু মনকে ত মানিয়ে রাখতে পাচ্ছি না। আর

মনকে মানাবই বা কি ? তার হাতের একখানা চিঠি পেলেও মনকে প্রবোধ দিতে পারতাম ।

চিঠি লিখবার তার সময় নেই । শুনেছি সারাদিন তিনি হরদম কুর্ন্তিতেই আছেন । আর মদও নাকি খেতে পারেন ! তাকে একটি মদের পিপে বল্লেও হয় ।

থাক্ দিদি, আর সে আলোচনা করে কল কি । তার যা ইচ্ছা তাই করুন, আমরা মেয়েমানুষ, আমাদের সাধ্য কি ? আমরা ভুগতেই এসেছি, ভুগেই যাব ।

কেন, মেয়েমানুষ বলে বুঝি আমরা আর মানুষ নই ? পুরুষেরা যা তা করবে, আর আমরা বুঝি সারা জীবন বসে বসে ভুগব ? আমরা পুরুষের দিকে অত চেয়ে থাকি বলেই আমাদের এই দশা ।

পুরুষের দিকে না চেয়ে আর আমাদের উপায় কি ?

উপায় আছে বৌ, আমি বলি কি বৌ, তুমি নিজের তোমার পথ দেখো ।

সে কি রকম ?

আর রকম কি, নিজের যাতে খেয়ে দেয়ে ছেলেটাকে মানুষ করতে পার তার চিন্তা কর ।

তাই ত চিন্তা করি দিদি, কেমন করে ছেলেটাকে মানুষ করব, আর আমিই বা কেমন করে সারাটা জীবন কাটাব । আমার ত কত বড় জীবনটা সামনে পড়ে রয়েছে ।

ভুবনমোহিনীর কথার ঠিক অর্থ বসন্ত উপলব্ধি করিতে পারিল না । সে তাহার অল্প অর্থ ধরিয়া নিয়া বলিল, তাই ত বলি বউ, তোমার এমন সোমস্ত বয়স, এমন ভাবে দিন কেমন করে কাটাবে ? রূপ যৌবন কে না উপভোগ করতে চায় ? যদি ভোগই না করব, তবে ভগবান রূপ যৌবন দিতেছেন কেন ? শুধু কি জলে পুড়ে মরতে ?

ভুবনমোহিনী বসন্তের কথার অর্থ বুঝিয়া শিহরিয়া উঠিল। বসন্তের চরিত্রে তাহার নিকট অবিদিত ছিল না। ভুবনমোহিনীর কথার অর্থ ছিল, সে কেমন করিয়া এইরূপ রামচন্দ্রের পরিবারের ছায়া-তলে থাকিয়া সারাজীবন কাটাইবে। বসন্ত যে তাহার এরূপ কদর্থ করিবে, সে তাহা ধারণাই করিয়াছিল না। সে বসন্তের কথা শুনিয়া বৃদ্ধিতে পারিল, তাহার কথাটাই কিছু খাপছাড়া হইয়াছিল।

ভুবনমোহিনী বসন্তের কথা শুনিয়া বলিল,—দিদি, রূপ বোঁবন দিয়ে কি হবে, যে দেবতার চরণে রূপ বোঁবন অর্পণ করলাম যদি সে দেবতা তা গ্রহণ না করল? ফুল যদি পূজার জন্ত তুলে পূজা না করা যায়, তবে সে ফুল ফুটেই বা লাভ কি, আর ফুলের জন্মই বা সার্থক হ'ল কি করে?

বসন্ত বুঝিল ভুবনমোহিনী সহজ মেয়ে নয়, তাহাকে ধাঁকে আনা তাহার সহজ হইবে না। কিন্তু বসন্তও যেমন তেমন মেয়ে লোক নয়, তাহারও এ বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে। বসন্ত অতি সূচতুরা ও বুদ্ধিমতী, তাহার সহিত কথায় আটগা উঠা দায়।

বসন্ত হাসিয়া বলিল,—দেবতার কাজে যে ফুল লাগবে তা দেবতারও ভাগ্য, ফুলেরও ভাগ্য। ফুল ত আর দেবতা ঠিক করে জন্ম গ্রহণ করে না, তা মানুষ পছন্দ করে দেবতার পূজায় লাগায়। ফুল পূজায় লাগান না লাগান এটা মানুষের উপরই নির্ভর করে। তোমা হেন ফুল পূজায় লাগান তোমার উপরেই নির্ভর করে। আর এও বলি বৌ, ফুল তুললাম পূজার জন্তই, কিন্তু যে পূজার জন্ত তুলেছি সে পূজা যদি আগেই হয়ে যায় বা সে পূজা যদি না-ই হয়, সেই ফুল দিয়ে যদি অশ্রু দেবতাকে পূজা করি তবে কি ফুলের জন্ম সার্থক হলো না?

ভুবনমোহিনীর স্বন্ধে আজ যেন শনি চাপিল, বসন্তের কথা শুনিয়া

তাহার বড়ই হাসি পাইতে লাগিল। তাহার বসন্তের সঙ্গে একটু রসিকতা করিতে ইচ্ছা হইল। সে হাসিয়া বলিল, “আমি ফুল বটে, কিন্তু দিদি আমি পলাস ফুল, এফুলে গন্ধ নাই, দেবতার চরণে এফুল দিলে দেবতা সন্তুষ্ট হয় না।

বসন্ত হাসিয়া বলিল,— তুমি পলাস ফুল? গন্ধরাজ, জবা, গোলাপ, সব ফুলের সব গুণই তোমার মধ্যে সমাবেশ হয়েছে। ফুলের মাহাত্ম্য ফুলে কি বুঝবে? যে ফুল পায়, সে বোঝে কেমন ফুল পেয়েছি। তোমা হেন ফুল যদি কোনও দেবতা পায় তবে ত সে দেবতার পরম ভাগ্যা। দেবতার মত দেবতা হলে তোমা হেন ফুলের পূজা পায়।

না দিদি, ফুল ত পূজায় দিয়েই ছিলাম, সে দেবতা তা অগ্রাহ করে দূরে ফেলে দিয়েছেন। তা হলে তোমার মতে দেখছি আমারও দুর্ভাগ্য আমার দেবতারও দুর্ভাগ্য। এ উভয়েরই অদৃষ্ট দোষ।

না বৌ, অদৃষ্টের দোষ নয়, তুমি ফুল দেবতার চরণে দেও নাই, তা অপদেবতার চরণে দিয়েছিলে। দেবতার চরণে ফুল দেও, তখন দেখবে দেবতা গ্রহণ করে কি না। দেবতার মত দেবতা হলে ত ফুলের আদর বুঝবে।

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,—না দিদি, এ ফুল দেবতাকেই দিয়ে ছিলাম, এখন এ ফুল উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছে, ‘এখন এ ফুল অত্ন দেবতা গ্রহণ করবে কেন?

তা হলোই বা। তুমি বৌ ঋণ দিয়ে কথা বের কর, দেবতার মত দেবতা এনে দিব। রাজরাণী হয়ে থাকবে, সারাজীবন তোমার আর তোমার ছেলের কোনও কষ্ট হবে না, দেবতার মতই দেবতা পাবে।

বসন্ত বুঝিল, ভুবনমোহিনী অনেকটা ঝাঁকে আসিয়াছে। ভুবনমোহিনী তখন তাহার ভুল বুঝিল; বুঝিল, সে বসন্তকে বড় বেশী প্রণয় দিয়া

ফেলিয়াছে, তাহার এতটা বলা ভাল হয় নাই, তাহার আত্মগ্লানি হইতে লাগিল। একবার তাহার মনে হইল, এখনই তাহাকে ঝাটা মারিয়া বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়; কিন্তু তখনই তাহার মনে হইল, তাহার ত কোনও অপরাধ নাই, এ ত তাহার নিজেরই দোষ, সেই যে তাহাকে এ কথা বলিতে উৎসাহিত করিয়াছে। ভুবনমোহিনী যে কথা বলিয়াছিল, তাহাতে ত বসন্ত তাহাকে অনার্সসেই ঐ কথা বলিতে পারে। ভুবনমোহিনী বুঝিল, আর এ বিষয়ে বসন্তকে বুদ্ধি পাইতে দেওয়া সম্ভব হইবে না। ভুবনমোহিনী বলিল,—না দাঁদি, আর পাপে কাজ নাই, পূৰ্ব্বে জন্মে না জানি কত পাপ করেছিলাম, তার ফল ভোগ এ জীবনে কচ্ছি; আবার এ জীবনে পাপ করব, আর জন্মে তার ফল ভোগ করতে হবে। আর পাপকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল।

বসন্তও এ ক্ষেত্রে অতি স্ননিপুণ। সে জানে প্রথম দিবসে বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নহে। আজ এইখানেই এই পালা শেষ করা কর্তব্য। বসন্ত ভুবনমোহিনীর সঙ্গে অল্প বিষয়ে আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া চলিয়া গেল।

বসন্ত চলিয়া গেলে, ভুবনমোহিনী মনে মনে স্বামীকে সন্মোদন করিয়া বলিতে লাগিল,—দেখে যাও, আজ তোমার ঘরে বসিয়া তোমার সহধর্মিণী, তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনী কি অপমানের কথা, কি জঘন্য কথা, কি ঘানির কথা শুনি! তুমি যদি আজ দশ জনের মত হইতে তবে সাধ্য কি আজ ঐ কুলটা রমণী তোমার জ্বীকে আজ এই জঘন্য কথা বলিতে পারে, তোমার জ্বীর নিকট আজ সেই জঘন্য প্রস্তাব করিতে সাহস পায়? যাহার স্বামী বিরূপ, তাহার উপর বিশ্ব সংসারই বুঝি বিরূপ।—সে চিন্তা-সাগরে ভাসিয়া ভাসিয়া চলিতেছিল, সে যেন সেই চিন্তা-সাগরের কোনও কুলকিনারা পাইতেছিল না। তখন দিশাহারা নাবিকের ত্রায়

হাল ছাড়িয়া বলিল,— নিয়তি দেবি, আমার কোথায় নিয়া যাইতেছে; অদৃষ্টে কি আরও বিড়ম্বনা আছে ?

সেই সময় নিদ্রিত শিশু কাঁদিয়া উঠিল, ভুবনমোহিনীর চিন্তাশ্রোতে বাঁধা পড়িল। সে স্বামীর চিন্তা ত্যাগ করিয়া পুত্রের যত্নে নিযুক্ত হইল। সারাদিনই তাহার বসন্তের কথাগুলি মনে উদয় হইতে লাগিল, তাহা যেন তাহার নিকট সর্পদংশনের জ্বালায় গ্রাস্য বোধ হইতে লাগিল। তাহাকে আজ অসহায়্য পাইয়া যে বাহা বলিতে সাহস পাইতেছে! তাহার যে স্বামী থাকিতেও নাই। সে আজ অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া তাহার অসহায় অবস্থা বিশেষভাবে বুঝাইয়া স্বামীর নিকট চিঠি লিখিল। চিঠি লিখিয়া এবার সে মনে করিল, এই চিঠি পাইলে তাহার স্বামী নিশ্চয়ই বাড়ী আসিবেন। আশা মরীচিকা। নিশিকান্ত ভুবনমোহিনীর চিঠি পাইল সত্য, কিন্তু ভুবনমোহিনীর বিষয় তাহার চিন্তা করিবার ত অবসর ছিল না, স্ততরাং ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের দেখা পাওয়া দূরে থাকুক, তাহার চিঠির উত্তরও পাইল না।



লোকে যাহা আকাজ্জক করে, নিয়তি-দেবী বেন সময়ে সময়ে তাহা পূরণ করাইয়া দেন। বসন্ত সর্বদাই স্নযোগ খুঁজিতেছিল, আবার কেমন করিয়া ভুবনমোহিনীর নিকট তাহার পূর্ব প্রস্তাব উত্থাপন করিবে। সে স্নযোগ অতি সহজেই তাহার মিলিয়া গেল। বসন্তের সহিত ভুবনমোহিনীর আলাপের কতক দিবস পরেই রামচন্দ্রের ভগিনী বড় পীড়িতা হইয়া পড়িল। সংবাদ আসিল, তাহার জীবন সংশয়; রামচন্দ্রের মাতা তাহাকে দেখিবার জন্ত উদ্গীর্ব হইয়া পড়িল। ভুবনমোহিনী তাহার শিশু পুত্রকে নিয়া রাত্রিতে একা গুহিতে পারে না, এই জন্ত রামচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনীর নিকট শয়ন করিত। যখন রামচন্দ্রের ভগ্নীর কাছে রামচন্দ্রের মাতার যাইবার কথা উঠিল, তখন এক সমস্তা উঠিল, ভুবনমোহিনীর নিকট রাত্রিতে শোয় কে? বহু চিন্তার পর রামচন্দ্রের মাতা প্রস্তাব করিল, ‘আমি ত না ঘেয়ে পারি না মা, যে কয় দিন আমি না আসি, সে কয় দিন না হয় বসন্ত এসে রাত্রিতে রাত্রিতে তোমার এখানে শোবে। কয়েকটা দিন এত নয়।

বসন্তের নাম শুনিয়াই ভুবনমোহিনীর শরীর শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু কি করিবে? সে যে নিতান্ত অসহায়, নিরুপায়, রামচন্দ্রের মাতা যে এতদিন তাহার নিকট গুহিত, ইহাই যে তাহার প্রতি নিতান্ত অনুগ্রহ। প্রকৃত পক্ষেই রামচন্দ্রের মাতা যে না যাইয়া পারে না, তাহার কথা যে অত্যন্ত

পীড়িত। শিশু পুত্রকে নিয়া রাত্রিতে একা শয়ন করা অপেক্ষা যে বসন্তকে নিয়া রাত্রিতে শয়ন করাও শ্রেয়ঃ। এমন লোক আর কে আছে যে, তাহার সংসার ফেলিয়া রাত্রিতে আসিয়া ভুবনমোহিনীর নিকট শয়ন করিতে পারিবে? কিন্তু বসন্তকে নিয়া শয়ন করিতেও যে তাহার সাহস হইতেছিল না, তাই রামচন্দ্রের মাতার প্রস্তাবে সে সহসা কোনও উত্তর দিতে পারিতেছিল না।

রামচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনীর নিরন্তরের কারণ বৃত্তিতে পারিল। বসন্তের চরিত্রের বিষয় তাহার নিকটও অবিস্মৃত ছিল না। সে বলিল, ‘কি কব্ব মা, আমার নেহাত ঠেকা বলেই আমি দিন কয়েকের জন্য নাছি যত শীগগির পারি আমি চলে আস্ব। আর ত কোনও লোক পাচ্ছিল না আমি চেষ্টা ত কম করিনি। তুমি আমার মেয়ের মত, তোমার মান অপমান আমি দেখব বই কি? বসন্তের চরিত্রের কথা আমি জানি, তবে কি জান মা, নিজের যদি ভাল থাক, জগতে এমন লোক নাই যে তোমাকে মন্দ করতে পারে। সবই নিজের উপর নির্ভর করে। এককটা দিন বসন্তকে নিয়েই থাক, খুব সাবধানে থাকবে। আমার মেয়েকে একটু ভাল দেখলেই আমি চলে আস্ব। যদি পারি গকুলকে আমি আগেই পাঠিয়ে দিব, রামাকেও বলে যাব এখন, সে যেন দিন রাত তোমার খবর নেয়। আর মা, এমন কপালও করে এসেছিলে, এমন লক্ষ্মীর মত স্বভাব তোমার, যেমন রূপ তেমনি গুণ, তোমাকে ফেলে, এমন সোণার চাঁদ ছেলে ফেলে ছোট বাবু কোথায় যেয়ে রইলেন!’

ভুবনমোহিনী বলিল,—আর মা, সে বিষয়ে আলোচনা করা নিশ্চয়োজ্ঞান। আমার কপালে যে আর তার দর্শন পাই এমন মনে হয় না। বাবে না তুমি, অবশ্য হবে। আমার অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। তুমি আমাকে মেয়ের মত দেখ বলে, রামচন্দ্র গকুলচন্দ্র আমাকে বোনের মত দেখে

বলেই আমি এতদিন নিরাপদে আছি। তা না হলে আমার উপায় কি হত, তা মনে পড়লেও আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠে। আচ্ছা, তুমি যাও, আমি এ কয়দিন বসন্তকে নিয়েই থাকব। ভগবান তোমার মেয়েকে আরাম করুন। আর মা ভয়ের কথা বলছ? বসন্তকে নিয়ে গুতে ভয় করে কি করব মা, সাগরে যার শয্যা, শিশিরে তার ভয় কি?

রামচন্দ্রের মাতা বলিল,—মা, তোমাকে ফেলে যেতে আমার প্রাণ কাঁদছে, তোমাকে যে আমার মেয়ের মতই লাগে। তোমার মত একটি লক্ষ্মী মেয়ে যে আমি জীবনে দেখি নাই। আমার মেয়েকে একটু ভাল দেখলেই আমি চলে আসব। কিছু ভয় নাই, উপরে ভগবান আছেন, বিপদে একমাত্র উপায় মধুসূদন।

রামচন্দ্রের মাতার, রামচন্দ্রের ও তাহার ভ্রাতা গকুলচন্দ্রের ব্যবহারে প্রকৃত পক্ষেই ভুবনমোহিনী মোহিত হইয়া গিয়াছিল। তাহারা ভুবনমোহিনীর সহিত এমন ব্যবহার করিত, নিতান্ত আপনার জন হইলেও বুঝি এমন ব্যবহার করে না। ভালবাসার গুণে, স্বভাবের মাধুর্য্যে নিতান্ত পরকে ভুবনমোহিনী নিতান্ত আপনার করিয়া নিয়াছিল।

রামচন্দ্রের মাতা তাহার মেয়েকে দেখিতে চলিয়া গেলে, বসন্ত আসিয়া ভুবনমোহিনীর নিকট রাত্রিতে শয়ন করিতে লাগিল। এই ভাবে দিন কয়েক যাওয়ার পরেই বসন্ত ভুবনমোহিনীর নিকট শুইয়া শুইয়া গল্পচ্ছলে বলিল,—বৌ, কতকাল আর এভাবে কাটাবে?

ভুবনমোহিনী বলিল,—কি করব দিদি? তিনি না এলে কি করব? আমি যে ভাঙ্গা কপাল নিয়েই এসেছি। ভুগ্‌বার কপাল আমার, ভুগেই আমি যাব।

বলি, ভাঙ্গা কপাল কি আর জোড়া লাগে না? ইচ্ছা করলে তোমার কপাল ত দুদিনেই ফিরিয়ে ফেলতে পার, তোমার সে দিকে মন নাই।

ভুবনমোহিনী তখন তাহার স্বামীর কথা চিন্তা করিতেছিল, সে অল্প-মনস্কভাবে বলিয়া ফেলিল,—সে কি রকম ?

বসন্ত হাসিয়া বলিল,—নেকা রে আমার, তিনি যেন আর কিছুই বোঝেন না ! বল না কেন, ছুদিনেই তোমাকে রাজরাণী করে দিই ?

বসন্তের কথা ভুবনমোহিনীর কর্ণে প্রবেশ করামাত্রই ভুবনমোহিনীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, সে বুঝিতে পারিল বসন্ত কোন্ বিষয় বলিতেছে। ভুবনমোহিনী বসন্তকে সেদিকে আর অগ্রসর হইতে দিতে অল্প ইচ্ছুক ছিল না, সে পূর্বে হইতেই সতর্ক হইল। সে বলিল,—যাক, সে বিষয়ে আলোচনা করে কাজ নাই। নিজের স্বামীদ্বারা যদি কপাল না ফিরে, তবে কি আর অস্ত্রের দ্বারা কপাল ফিরবে ? এখন রাত হয়েছে ঘুমাও।

ভুবনমোহিনী এ কথা বলিয়াই চুপ করিয়া রহিল। বসন্তও দেখিল, এ বিষয়ে আজ আর আলোচনা করা বৃথা। হুতরাং সেও চুপ করিয়া শুইয়া রহিল।

বসন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ভুবনমোহিনীকে তাহার বাঁকে আনিতেই হইবে। সে দুই তিন দিন পরে পরেই নিশিকাস্ত্রের চরিত্রের বিষয় উল্লেখ করিত, তাহার নিন্দার একশেষ করিয়া তাহার কুপ্রস্তাবটি ভুবনমোহিনীর নিকট উত্থাপন করিত, ভুবনমোহিনী তৎক্ষণাৎ অন্য কথা উত্থাপন করিয়া তাহা চাপা দিয়া রাখিত। এইরূপে আরও দশ বার দিবস চলিয়া গেল। বসন্তের ধ্রুব বিশ্বাস আছে, তাহার শিকার বাঁকে আসিবেই, তবে তাহা সময়-সাপক্ষ।

দশ পনের দিবস চলিয়া যাওয়ার পর বসন্ত ভুবনমোহিনীকে এক রজনীতে বলিল,—আজ নরেন্দ্র বাবুর সাথে দেখা হয়েছিল, তিনি বলছিলেন কি জান ? যদি তুমি তার কথায় রাজি হও, তবে তিনি তোমার ছেলের নামে দশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ কিনে দিবেন, আর তোমাকে ত

রাজরাণীর মত রাখবেনই। আমি বললাম, খাম্কা আমাকে জ্ঞাতন করবেন না, আমাদের বামন-বৌ তেমন মেয়ে নয়।

ভুবনমোহিনীর স্বন্ধে আজ আবার জুষ্ট-শনি আরোহণ করিল। সে হাসিয়া বলিল,—সত্যি? নরেন্দ্র বাবুর এত টাকাই আছে?

বসন্ত বলিল,—বল কি, নরেন্দ্র বাবুর টাকার কি আর হিসাব আছে? এমন বড় লোক ত এ দেশেই নাই। তুমি মুখ দিয়ে কথা বের কর, আজ রাত্রির মধ্যেই দেখ্বে আমি হাজার হাজার টাকা এনে হাজির করি।

পারবে?

তুমি কথা দেও, এখনই পারব।

থাক, আজ না, আর এক দিন। আজ রাত্রি হয়েছে ঘুমাও।

ভুবনমোহিনী আর কথা বলিল না, মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল, রামচন্দ্রের মাতা এখনও আসে না কেন? বসন্তকে নিয়া তাহার থাকা যে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার কাণে যে রোজ অপবিত্র হইয়া যায়, তাহার জীবন যে অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার যে বসন্তকে নিয়া থাকাও অসম্ভব, অথচ তাহার অন্য উপায়ও নাই। এখন সে কি করিবে, কোথায় যাইবে? সে বহুক্ষণ শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিল, আর উপায়ান্তর না দেখিয়া আবার নিয়তির উপর নির্ভর করিল, কিছুক্ষণ বাদে ঘুমাইয়া পড়িল।

বসন্ত ভুবনমোহিনীর কথায় মনে করিল, ভুবনমোহিনী রাজি হইয়াছে, এখন নরেন্দ্র বাবু টাকা ব্যয় করিলেই ভুবনমোহিনীকে পাইতে পারে। সে যেন তখন বিজয়-গৌরব অমুভব করিতে লাগিল। কোনও কার্য্য করিতে পরিশ্রম যত বেশী হয়, কার্য্য সফল হইলে আনন্দ তত বেশী হয়। মনের আনন্দে আজ আর বসন্তের ঘুম আসিতেছিল না। বসন্ত তখন মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল, এখন সে নরেন্দ্রনারায়ণ হইতে কি পুরস্কার

পাইতে পারে, পুরস্কারের কথা চিন্তা করিতে করিতে তাহার প্রাণ আনন্দে নাচিতে লাগিল।

তৎপর দিবস অতি প্রত্যুষে বসন্ত নিদ্রা হইতে উঠিয়া একেবারে নরেন্দ্র-নারায়ণের নিকট বাইয়া হাজির হইল। আজ তাহার সুপ্রভাত। নরেন্দ্র-নারায়ণকে সে বাহির বাড়ীতেই পাইল। বসন্তকে দেখিয়া নরেন্দ্রনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিল,—বলি, আজ ভোর বেলাই বসন্তের আগমন! আজ ভোরেই বসন্তের দেখা, সারাদিন যে আমার জীবনে বসন্তের খেলাই খেলবে। তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পাচ্ছি, কি স্নেহ সুখবর এনেছ।

বসন্ত হাসিয়া বলিল,—কি বক্‌সিস দেবেন বলুন? আজ যা খবর এনেছি তার দাম লাখ টাকা।

বসন্তের হাব ভাব, কথার ভঙ্গি দেখিয়াই নরেন্দ্রনারায়ণ বুঝিতে পারিল, বসন্ত কি বিষয়ে বলিতেছে, সে বলিল,—আমি যে খবর চাই, সে সুখবর যদি দিতে পার, তবে তুমি যে পুরস্কার চাও তাই দেবো। আমার সমস্ত জমিদারি পণ।

আচ্ছা, আমি সে সুখবরই দিবো, এখন আমার বায়না স্বরূপ ছশ টাকা এনে দিন, তারপর সুখবর পাবেন। আর আপনি কাজ ফতে করে আমার আরও তিনশ টাকা দেবেন।

সব ঠিক, দেখো?

সব ঠিক।

সত্যি?

সত্যি না কি মিথ্যা? বসন্ত যে কাজে লাগে তা কি ফতে না করে আর সে আসে?

আচ্ছা, তুমি বসো, আমি এখনই তোমার সুখবরের বায়না ছশ টাকা নিয়ে আসছি।

বসন্তকে বৈঠকখানায় বসাইয়া নরেন্দ্রনারায়ণ তাহার চেষ্টেদ্বারায় খুলিয়া উইশত টাকা আনিয়া বসন্তের হাতে দিয়া বলিল, বসন্ত এখন সবিশেষ বলে আমার উৎকণ্ঠিত প্রাণ ঠাণ্ডা কর। আমি যে সে খবরটি শুন বার জন্ম পাগল হয়ে আছি।

বসন্ত তখন ভুবনমোহিনীর সহিত তাহার যে সব কথাবার্তা হইয়াছিল, প্রাণ সবিশেষ নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট বর্ণনা করিয়া বলিল,—দেখলেন ত, আমি শিকার বাঁকে এনেছি কি না? বসন্তের অসাধ্য কাজ কিছুই নাই। বাবা, একে পটান কি সহজ কাজ? কত প্রলোভন দেখিয়ে, নিশিকান্তের বিরুদ্ধে কত কথা বলে, কত উপমা দিয়ে তবে ত শিকার বাঁকে এনেছি। বেটা আবার নেকামী করে। মনে মনে ত বলছে এখনই পেল বেঁচে বাই, আবার মুখে বলছেন, এখন না থাক, আর একদিন। রূপ যৌবন নিয়ে পুড়েরা কি সহজ কথা? যে ভুক্তভোগী সে জানে। নেকী লো আমার! এখন নিন্, ভুবনমোহিনীকে অঙ্কলক্ষী করে প্রাণ মজিয়ে আনন্দ উপভোগ করুন। আর বল্ব কি বাবু, বেটা সুন্দরীও, এমন সুন্দরী আর হয় নাই, ঠিক যেন পটে আঁকা, ঠিক যেন ছাঁচে ঢালা, কোনও জায়গায়ই ত এক ছিটে খুঁত নাই। মনে হয় বিশ্বকর্মা তার সমস্ত বিছাই ওকে সৃষ্টি করবার সময় জাহির করেছে, ওকে দেখলে তার নির্মাণ-কোশলের বাহাদুরি দিতে হয়। কিবা তার রং, কিবা তার শরীরের গড়ন, কিবা তার চোখ, কিবা চোখের ক্র, কিবা হাত পা, কিবা চুল, কিবা তার ঠোট ছখান, কিবা তার মুখের আকৃতি, কিবা তার অঙ্গ সৌষ্ঠব, মনে হয় যেটি যেখানে দরকার তার সবটুকুই সব জায়গায় আছে; এখন পাঁচ ছয় টাকা নিয়ে একদিন চলুন।

বসন্তের মুখে ভুবনমোহিনীঃ বর্ণনা শুনিতে শুনিতে নরেন্দ্রনারায়ণের প্রাণ নাচিয়া উঠিতে লাগিল, সে বলিল,—সত্যিই এত সুন্দরী?

সুন্দরী, সুন্দরী বলে সুন্দরী ! তার রংএর কাছে সবরিকলা, অতিশি
ফুলও পরাস্ত পায়, তার চ'থের কাছে পটল-চেঁরা চোখও পরাস্ত পায়,
তার মুখের আকৃতির কাছে কুমারের তৈরী প্রতিমার মুখও পরাস্ত পায়,
চুল তার প্রায় পা পর্যাস্ত পড়ে, চোট ছুখানা যেন সর্কদাই হাসছে,
আল'তার মত চোট ছুখানা টুকটুকে, মনে হয় এ মানুষ নয়, এ একটি
পটে আঁকা ছবি, মনে হয়—

নরেন্দ্রনারায়ণ বসন্তকে আর বলিতে না দিয়া বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিল,—
বসন্ত, তোমার পায়ে পড়ি, আমি পাগল হয়ে যাব, আমার আর ক্ষেপিও
না, আমি আর আমাতে নাই। আমার সর্বস্ব পণ, আমার সমস্ত জমিদারি
তার পায় ঢেলে দিব। এখন কবে যাব বল ?

আপনার যে দিন ইচ্ছা, টাকা হাতে করে নিয়ে চলুন, পাখী আপনার
হয়ে যাবে।

আমার আবার ইচ্ছা কি ? আমি ত এখনই যেতে চাই, আমার কি
সবুর সময় ? তুমি আমার অবস্থা বুঝতে পাচ্ছ না, আমার প্রশ্ন যে
ভুবনমোহিনীর কাছে উড়ে গেছে, এই যে দেহটা দেখছি, এত শুধু
খোসাটা পড়ে আছে। টাকার কথা কি বল ? না হয় আমি ৭০০।৮০০
শত টাকা নিয়েই যাব। আমি তাকে চাই-ই।

তা হলে চলুন, আজই যাওয়া বাক্য, দেবী করে আর কাজ কি ?
দেখবেন আমার পুরস্কারের কথা কিন্তু ভুলবেন না।

‘বল কি বসন্ত, আমি কি এতই অকৃতজ্ঞ ? তোমাকে কি আমি ভুলতে
পারি ? আজ থেকে আমি তোমার কেনা গোলাম হয়ে রইলাম। কাজ
সমাধা হলে তোমায় আশাতীত পুরস্কার দিব। তুমি চাচ্ছ তিনশ, তার
অনেক বেশীই পাবে।’ তৎপরে হাসিয়া বলিল, ‘আর এও দেখো বসন্ত,
আমার বুদ্ধিকেও তোমার প্রশংসা করতে হয়, নিশিকান্তকে কেমন

করে পথ থেকে সরিয়েছি, আর তাকে সেখানে কেমন করে মজিয়ে রেখেছি।’

তা ত নিশ্চয়ই বাবু, আপনার কৌশলের জগুই ত কাজটা হাসিল করতে পেরেছি। নিশিকান্ত এখানে থাকলে কি আর একাজ হতো? নিশিকান্তের আশা ছেড়ে দেওয়াতেই ত সে রাজি হলো। তা হলে আজ রাত্রিতেই যাওয়া ঠিক; আমি ত তাকে নিয়ে রাত্রিতে গুয়ে থাকব, আপনি শ পাঁচ ছয় টাকা সঙ্গে নিয়ে রাত্রি এগারটা বারটার সময় আমাদের ওখানে যাবেন, আমি সজাগ থাকব, আপনি গিয়ে ঘরের দরজায় টোকা মারবেন, আমি প্রদীপ জালিয়ে দরজা খুলে দিব। আমি সরে পড়ব, আপনি ঘরের ভিতর যেয়ে আপনার কাজ সমাধা করবেন। প্রথমে সে একটু নেকামি করতে পারে, মেয়েটা একটু লাজুক, তারপর আপনি বাঁকে আসবে। আপনি একটু কৌশলেই কাজ করবেন। শত হলেও গেরস্থের বৌ, লজ্জা ভাঙতেও একটু সময় লাগে। আপনি তাকে অনেক প্রলোভন দেখাবেন, আপনি পথে আসবে। আমি একটু আড়ালে থাকব। কেমন?

‘আরে, সে বিষয় তুমি চিন্তা কোরো না, ঘরে ঢুকতে পারলে আমার কাজ আমিই করে নিব। একাজে আমি ত আর নূতন ব্রতী নই? জান ত বসন্ত, এ বিষয়ে আমি রীতিমত একজন ওস্তাদ, সে বিষয়ে আমি সম্ভব তোমার সার্টিফিকেট পেতে পারি! কত গেরস্থের বৌ দেখলাম, কত সতী দেখলাম, এ হাতে পড়লে সব ঠিক হয়ে যায়।’ তৎপরে হাসিয়া বলিল, ‘আমাকে রমণীরঞ্জন বললেও অত্যাক্তি হয় না। কেমন?’

না, সে বিষয়ে কি আর ভুল আছে? রমণীদের রঞ্জন করার জগুই ত আপনার জন্ম। সার্থক জন্ম আপনার! কলিকালের সাক্ষাৎ মহাপুরুষ আপনি!

ঠাট্টা কোরো না এসস্ত, মহাপুরুষ না হই, সুপুরুষ ত ? সে বিষয়ে সম্ভব ভুল নাই ?

তা নিশ্চয়ই, আপনি মহাপুরুষও সুপুরুষও। আপনার মত ছনিয়াতে আর ছুটি আছে কিনা সন্দেহ। এখন আমি তবে যাই, আপনি তা হলে আজ রাত্রিতে ঠিকঠাক হয়ে আসবেন, আমিও তৈরী হয়ে থাকব, দেখবেন, কি জিনিষ আপনাকে ঘটিয়ে দিয়েছি।

আচ্ছা, আমি ঠিকঠাক হয়েই যাব।

বসন্ত চলিয়া গেল, নরেন্দ্রনারায়ণ ভুবনমোহিনীর রূপ ধ্যান করিতে লাগিল। তাহাকে পাইলে সে কেমন করিয়া কোথায় নিয়া থাকিবে, কেমন ক্ষুধিতেই দিন কাটাইবে, দিন রাত হরদম ক্ষুধি ! ভুবনমোহিনীর কথা চিন্তা করিতে করিতে তাহার প্রাণ নাচিতে লাগিল। সে আর নিজকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না, প্রাণকে সাময়িক ভাবে সন্তোষ করিবার জন্ত চেষ্টা করার হইতে মদের বোতল খুলিল, মনের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া সুরাদেবীর আরাধনা করিতে লাগিল।

বসন্তকে নিয়া শয়ন করিতে ভুবনমোহিনীর সর্বদাই ভয় হইত, সেইজন্য সে প্রতি রাত্রিতেই তাহার বিছানার নীচে একখানা অতি ধারাল রাম দাও নিয়া শয়ন করিত। মনে মনে সংকল্প করিত, ভয় কি, জীবন থাকিতে তাহার উপর কে অত্যাচার করিবে ? আত্মরক্ষা করিবার জন্ত সর্বদাই সে প্রস্তুত হইয়া শয়ন করিত।

সেই দিবস রাত্রিতে বসন্ত তাহার নিকট শয়ন করিতে আসিলে, বসন্ত তাহাকে কথায় কথায় বলিল, —বামন-বৌ রামচন্দ্রের মং কোনও খবর পেলো ? সে মাগি ম'ল নাকি ? বল ত কত দিন আর আমি আমার ঘর ছেড়ে পড়ে থাকি ?

ভুবনমোহিনী বলিল, —তার মেয়ের নাকি ব্যারাম বেড়েছিল শুনেছি,

তার আম্তে আরও দিন কয়েক দেবী হতে পারে। তোমার উপকার আমি জীবনে ভুলতে পারব না। বাস্তবিকই তোমাদের দশ জনের কৃপায় আমি এই শিশু সন্তান নিয়ে এই ভাবে জীবন কাটাচ্ছি, তা না হলে কি এ রকম ভাবে একলা কেউ থাকতে পারে ?

বসন্ত বলিল, —না, এ আর একটা কৃপা কি, এ ত কর্তব্য কাজ, বিপদে আপদে সাহায্য না করলে পাড়াপড়শি থাকে কেন !*

না দিদি, এমন অসময়ও লোকের হয় ? কোন দিকে যে পথ দেখি না ; আমার ভবিষ্যৎ যে একেবারে অন্ধকার !

না বো, ও কথা বোলো না, সময় অসময় সকল লোকেরই আছে। আজ তুমি অসময়ে পড়েছ, কালই হয়ত তুমি রাজরাণী হবে। তখন তোমার পা টিপবে শত শত লোক। একদিনের মধ্যে অন্ধকার কেটে যেয়ে আবার ফুটফুটে জ্যোৎস্না হবে, পূর্ণিমার রাত্রির মত তোমার জীবন আলোকিত হয়ে উঠবে।

আমার জীবনে আবার পূর্ণিমা হবে ? যদি হতেও চায় তবে সমস্ত আকাশ মেঘে ভরা থাকবে, চাঁদের আলো আর মেঘ কেটে বের হতে পারবে না।

তা বোলো না বো, মেঘও যদি আসে, প্রকাণ্ড এক ঝড় এসে এক মুহূর্তে সেই মেঘকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাবে। তোমার জীবনে সেই পূর্ণিমার দিন এসেছে বউ, আমি বলছি, তখন এ গরীব বেচারিকে কিন্তু ভুলো না, গরীবের কথা যেন মনে থাকে।

আমার জীবনে আবার জ্যোৎস্না হবে, এ যে চির অন্ধকারময়, জন্মের থেকেই আঁধার চলছে, মরণ পর্য্যন্ত আঁধারই চলবে। আমার কপাল কি আর রুবে, ভাঙে কপাল কোনও দিনই জোড়া লাগে না।

দেখ না, তোমার ভাঙ্গা কপাল জোড়া লাগাই কিনা, তোমার স্বথের দিন এসেছে।

ভুবনমোহিনী আর কথা না বলিয়া শুইয়া শুইয়া তাহার অতীত, ভবিষ্যৎ জীবনের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল, চিন্তা করিতে করিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

বসন্ত আজ আরম্ভায় নাই। সে উৎসুক চিত্তে নরেন্দ্রনারায়ণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আজও ভুবনমোহিনীর কথায় সে স্পষ্ট বুঝিল, সে তাহার কথায় সম্মত আছে, লজ্জায় মুখ কুটিয়া সব কথা খুলিয়া বলিতে পারে না, উপযুক্ত অর্থ পাইলেই সে আশ্রয় বলিদান করিতে প্রস্তুত।

রাত্রি প্রায় দুপ্রহর। সমস্ত পৃথিবী নিস্তব্ধ। আরাম দায়িনী, সৰ্ব্ব-দুঃখ-হারিণী নিদ্রাদেবী পৃথিবীর জীবজন্তুর শোক দুঃখ হরণ করিয়া তাহাদিগকে আরাম দিতেছেন, মাঝে মাঝে দু একটি পেচক পক্ষী তাহাদের অন্তিম পৃথিবীতে জাহির করিতেছে।

হে নিশীথ সহচারি নিদ্রাদেবি, হে সৰ্ব্ব-চিন্তা-হারিণি, সৰ্ব্ব-দুঃখ-নিবারিণি নিদ্রাদেবি! তোমার অপার মহিমা আমি হেন ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে বোঝা বড় দায়, আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে তোমার মাহিমা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য, বামন হইয়া চাঁদ ধরা অপেক্ষাও অত্যধিক অসম্ভব। যদি কালিদাস, ভবভূতি, সেক্ষপয়ার, ডান্টি, হোমার, গেটে, ভার্জিল, কিংবা একান্তপক্ষে মধুসূদন, বঙ্কিম, নবীন, হেম, রবীন্দ্রনাথ তোমার মহিমা বর্ণনা করিতে যাইতেন, তাহা হইলে তাহা বা কতকটা সম্ভবপর হইত, আমি হেন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে তোমার মহিমা বর্ণনা করা কি সম্ভবে? তবে তাহা করিতে যাইতেছি কেন জান? প্রথমতঃ নিতান্ত দুঃশায় প্রণোদিত হইয়া, দ্বিতীয়তঃ আমি তোমার একজন প্রধান সাধক, তোমার মহিমা আমি অনেকবার হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি বলিয়া।

হে অসীম-প্রতাপ-শালিনি ! তোমার মোহ-রাজ্য পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত, তোমার এই রাজ্যে চিরবসন্ত বিরাজিত। তোমার এই রাজ্যে ছোট, বড়, জ্ঞানী, গুণী, রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র সকলেই সমান। তোমার এই রাজ্যে পশু, পক্ষী, জীব-জন্তু সকলেরই একই অবস্থা। তুমি যদি নিদয়া হও তবে পশু, পক্ষী, জীব, জন্তুর সকলের অবস্থাই অতি শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায়। তোমার লীলা বোঝা ভার, কখনও সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া সমস্ত রজনী তোমার উপাসনা করিয়াও তোমার দেখা পাই না, আবার কখনও সামান্য মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া অতি কষ্টে ভূমিশয্যায় দেহ পাতিত করিয়াও তোমার দর্শন পাইয়া মোহ সাগরে ডুবিয়া থাকি। তোমার দর্শন যে পায় না, তাহার মত হতভাগ্য প্রাণী আর জগতে নাই। হে অসীম-প্রতাপ-শালিনি নিদ্রাদেবি ! তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম।

অমাবস্তা রজনী, ভীষণ অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ভীষণ কার্য্য করিবার উপযুক্ত রজনী। আকাশে একটি তারাও নাই, মাঝে মাঝে ছই একবার মেঘ গর্জ্জন হইতেছে, প্রেত, প্রেতিনীর তাঁণ্ডব নৃত্য করিবার উপযুক্ত রজনী। মাঝে মাঝে একটা ভূতুম পৌঁচা আসিয়া ভূবনমোহিনীর ঘরের চালের উপর বসিয়া ডাকিতেছিল, “ভূত্ ভূতুম।” অমনি বসন্তের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। আজ যেন “স্বভাবই” জগৎ মধ্যে প্রচার করিতেছে, একটা ভীষণ কাজ অগ্নি রাত্রিতে সংঘটিত হইবে।

বসন্ত উৎসুক চিন্তে নরেন্দ্রনারায়ণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। মেঘ গর্জ্জন, ভূতুম পৌঁচার ডাক শুনিয়া বসন্তের মনে প্রকৃতই একটা অমঙ্গল ডাক ডাকিতে লাগিল, আজ যেন কি ভীষণ কার্য্য হইয়া যায়। এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল, এ কার্য্যে হাত না দেওয়াই বুঝি তাহার ভাল ছিল, আবার মনে করিল, এতদূর সে অগ্রসর হইয়াছে এখন

আর পশ্চাৎপদ হওয়া যে একেবারে অসম্ভব। তখন বার বার তাহার মনে হইতে লাগিল, এখন নরেন্দ্র বাবু আসিলেই সে বাঁচে, এই ভাবে রাত্রি কাটানও তাহার পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিল।

ভুবনমোহিনী তাহার শিশু পুত্রকে নিয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। ভুবনমোহিনীর ঘরে টোকার শব্দ হইল, বসন্ত যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে নিঃশব্দে প্রদীপ জ্বলাইল। ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, “সব ঠিক কোনও ভয় নাই, আজও তার সম্মতি জানিয়েছে, আপনি এখন ঘরে যান। গিয়ে আপনার কাজ করুন। আমি একবার আমার বাড়ী থেকে আসি।”

এই কথা বলিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিল, দেখিয়াই যেন তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “বাবা, কি দুর্যোগ আজ, কি অন্ধকার করেছে।” ইহা বলিয়াই বসন্ত চলিয়া গেল।

আসিবার সময় নরেন্দ্রনারায়ণ এক বোতল মদ সম্পূর্ণ নিঃশেষ করিয়া আসিয়াছিল, যেন এই বীরোচিত কার্য্য করিতে কোনও দ্বিধা বা সংকোচের ভাব মনে না আসে। বসন্ত চলিয়া গেলে নরেন্দ্রনারায়ণ ভুবনমোহিনীর ঘরে ঢুকিল। সে ভুবনমোহিনীকে দেখিয়া মোহিত হইয়া গেল, দেখিল বসন্তের ভুবনমোহিনীর রূপ বর্ণনার এক বর্ণও মিথ্যা হয় নাই, বরং কিছু ক্রটি হইয়াছে। বাস্তবিকই এমন সুন্দরী সে জীবনে দেখে নাই। সে নিনিমেষ নয়নে ভুবনমোহিনীর অঙ্গাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার মস্তক যেন বিম বিম করিতে লাগিল। একবার তাহার মনে হইল, এখনই যাইয়া ভুবনমোহিনীকে বক্ষের মধ্যে টানিয়া আনে, আবার তাহার সেই দণ্ডেই মন হইল,—না, প্রথমেই এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়, সবুরে মেওয়া ফলে। ঠিক সেই সময়ে ভূতুম পেঁচা ভুবনমোহিনীর ঘরের উপর বসিয়া ডাকিল, “ভূত্ ভূতুম।” নরেন্দ্রনারায়ণের এখন মদের নেশা

হইতেছিল, তথাপি ভূতুম পেঁচার ডাক শুনিয়া তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। সে ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহারও প্রাণে যেন কি এক অমঙ্গল আশঙ্কা উপস্থিত হইল। কিন্তু সেই ভাব ক্ষণকালের জন্ত উপস্থিত হইয়া অন্তর হইতে তিরোহিত হইয়া গেল; ভুবনমোহিনীর প্রতি আবার দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার রূপ তাহাকে উন্মাদ করিয়া তুলিল।

ভুবনমোহিনীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, সে ধীরে ধীরে ঘাইয়া ভুবনমোহিনীর গাত্র স্পর্শ করিল। ভুবনমোহিনী শিহরিয়া চমকিয়া শয্যা উঠিয়া বসিল, বুঝি বা সে এমনই এক অমঙ্গল স্বপ্ন দেখিতেছিল। চক্ষু মেলিয়া দেখে, একজন পুরুষ তাহার ঘরে। সে যেন তাহার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, মনে হইল সে বুঝি স্বপ্নই দেখিতেছে, সে তাহার চক্ষুদ্বয় বগড়াইতে লাগিল। তখন নরেন্দ্রনারায়ণ অতি মৃদুস্বরে বলিল, তুমি অমন কচ্ছ কেন? আমি ও তোমার কথাতেই এসেছি, এখন এস, আমার ননোবাঞ্ছা পূরণ কর। এই নেও তোমার জন্ত আমি ৮০০ শত টাকা এনেছি। আজ আমায় খুসী কর, কালই তোমার ছেলের নামে দশ হাজার টাকার কোম্পানি কাগজ লিখে দিব, তোমাকে রাজ-রাণীর নত সারা জীবন রাখব। আমার সমস্ত জমিদারির মালিক তুমিই হবে। এস, আর দেবী কোরো না।

ভুবনমোহিনী বুঝিতে পারিল, এ স্বপ্ন নহে বাস্তব ঘটনা। সে বুঝিল, এ দুর্ভাগ্য নরেন্দ্রনারায়ণ। সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। নরেন্দ্রনারায়ণের মুখ হইতে তীব্র মদে গন্ধ বাহির হইতেছিল। এক্ষণে বসন্তের আনুপূর্বিক সমস্ত কথা তাহার স্মরণ পথে উদ্ভূত হইল। সে এই বিপদ হইতে পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।

নরেন্দ্রনারায়ণ ভুবনমোহিনীকে মৌন থাকিতে দেখিয়া মনে করিল, সে বুঝি লজ্জায় তাহার প্রস্তাবে অবিলম্বে সম্মত হইতেছে না। নরেন্দ্র-

নারায়ণ বলিল, “আর দেৱী কেন হৃদয়েশ্বরী ? আমার প্রাণের ভিতরে এসে আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর।” সে তখন পূর্ণ মাতাল, এই কথা বলিয়াই সে ভুবনমোহিনীকে ধরিতে অগ্রসর হইল। ভুবনমোহিনী দেখিল, আর লজ্জা বা ভয় করিবার সময় নাই। লজ্জা, ভয় করিলে তাহার অমূল্য সতীত্ব-রত্ন এ দুৰ্ব্বৃত্তের হস্তে ভুলাঞ্জলি দিতে হইবে, তাহা ত সে করিতে পারে না, যত্নাও যে তাহা হইতে সহস্র গুণে বরণীয় ! ভুবনমোহিনী শয্যা হইতে নীচে নামিয়া দাঁড়াইল। সে কিছুক্ষণ নরেন্দ্রনারায়ণের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—আপনি এক্ষণি এখান থেকে চলে যান, আপনি জানেন আমি পর-স্ত্রী, আমার ছেলের সামনে এসব কথা বলবেন না। আপনি এখনি বেরিয়ে যান, লোকে আপনাকে এখানে দেখলেও আমার জ্ঞাত যাবে। আপনি এক্ষণি বেরিয়ে যান।

নরেন্দ্রনারায়ণ ভুবনমোহিনীর জন্ত তখন উন্মত্ত। সে কি আর সহজে ভুবনমোহিনীকে ছাড়িয়া যাইতে পারে ? সে এবার ভুবনমোহিনীর গাত্র স্পর্শ করিয়া বলিল,—আর দেৱী কোরো না প্রাণেশ্বরী ! আমি যে আর সহ করতে পারি না।

ঠিক সেই সময়ে “কড় কড়” করিয়া মেঘ গর্জন হইল, যেন সমস্ত আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে, অমনি ভূতুম পেঁচা ভুবনমোহিনীর ঘরের উপর হইতে ডাকিল, “ভূত্ ভূতুম।”

ভুবনমোহিনী সেই মুহূর্ত্তে কিছু পশ্চাদপদ হইয়া বলিল, খবরদার, ভাল হবে না বলছি, যদি আপনার মঙ্গল চান, আপনি এই দণ্ডেই চলে যান। যদি আপনার প্রাণের মমতা চান, এই দণ্ডেই বেরিয়ে যান।

নরেন্দ্রনারায়ণের কর্ণে ভুবনমোহিনীর কথা পৌছিল না, সে তখন ভুবনমোহিনীর রূপে উন্মত্ত। সে অগ্রসর হইয়া ভুবনমোহিনীকে জোর করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া তাহার অধরে একটি চুষন বসাইয়া দিল।

ভুবনমোহিনী নরেন্দ্রনারায়ণের বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্য বহু চেষ্টা করিতে লাগিল। নরেন্দ্রনারায়ণ বলশালী, বহু কষ্টে সে নরেন্দ্রনারায়ণের বাহুপাশ হইতে মুক্তি লাভ করিল, অমনি সে থাকা দিয়া নরেন্দ্রনারায়ণকে কয়েক পা পশ্চাৎপদ করাইয়া দিল। তখন ভুবনমোহিনী জ্ঞানহারী হইয়া গেল, তাহার মনে হইল, সে কলঙ্কিনী হইয়াছে, সে আর তাহাকে সামলাইয়া রাখিতে পারিল না। সে তৎক্ষণাৎ তাহার শয্যার নিম্ন হইতে রামদাও বাহির করিয়া নরেন্দ্রনারায়ণের গলদেশে এক ঘা বসাইয়া দিল। নরেন্দ্রনারায়ণের মস্তক দেহ হইতে চ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তখন ভুবনমোহিনীর উন্মাদিনী ভৈরবীর বেশ! নরেন্দ্রনারায়ণের মস্তক ছেদনের পর গলদেশ হইতে ভীষণ বেগে রক্ত ছুটিতে লাগিল। ভুবনমোহিনী এক দৃষ্টে সেই রক্তের প্রতি কতকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তখন ভুবনমোহিনীর রণচণ্ডীর মূর্তি, তখনও ভুবনমোহিনীর হস্তে রক্ত মাথা রামদাও। ঐ ভাবে কতকক্ষণ চাহিতে চাহিতে তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল। সে অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, হাতের রামদাও দূরে ছুড়িয়া পড়িল। বসন্ত এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরেই সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। দূর হইতে কোনও সারাশব্দ না পাইয়া সে প্রথমে মনে করিল, নরেন্দ্রবাবু বুঝি ভুবনমোহিনীর রূপ সম্ভোগ করিতেছে, সে তখন তাহার পুরস্কারের মাত্রা কি হইবে তাহা চিন্তা করিল। হাসিতে হাসিতে সে দরজার নিকট আসিল। ঠিক সেই সময়ে আবার ঘরের চালের উপর হইতে ভূতুমর্শেচা ডাক দিল, “ভূতু ভূতুম”, তাহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, তখন তাহার মনে হইল, কোনও অমঙ্গল ত হয় নাই! দরজা খুলিয়া ঘরের ভিতরকার দৃশ্য দেখিয়া সে প্রথমে তাহার চক্ষুকে বিশ্বাসই করিতে পারিল না। চক্ষু ভাল করিয়া মুছিয়া আবার ঘরের ভিতরকার দৃশ্য দেখিল। সে

তখন নরেন্দ্রনারায়ণের ছিন্ন মস্তক দেখিয়া তথা হইতে উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে তাহার বাড়ীর দিকে পলায়ন করিল।

সেই দিবস অতি প্রত্যুষেই রামচন্দ্রের মাতা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই সে ভুবনমোহিনীর খবর নিতে তাহার বাড়ীতে চলিয়া গেল। গিয়া দেখে, ঘরের দরজা খোলা, ভুবনমোহিনী অজ্ঞান অবস্থায় মাটিতে পড়িয়া, একজন লেঠক ছিন্ন মস্তকে পড়িয়া রহিয়াছে, সমস্ত ঘর রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে। প্রভাতের মুহূর্ত্ত সমীপে গায় লাগায় থোকা হাত পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে।

রামচন্দ্রের মাতা এসব দৃশ্য দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে ইহার রহস্ত কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে থোকা কাঁদিয়া উঠিল, রামচন্দ্রের মাতার তখন যেন হুঁস হইল। সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভুবনমোহিনীকে ধাক্কা দিতে লাগিল, দেখিল তাহার জ্ঞান হইতেছে না, তখন সে থোকাকে কোলে করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সে মৃত ব্যক্তিকে চিনিতে পারিল, তৎপরে দরজাটা বাহির হইতে আটকাইয়া সে থোকাকে নিয়া তাহার বাড়ীতে চলিয়া গেল।

রামচন্দ্র তখনও নিদ্রিত, তাহাকে তাহার মাতা ঘুম হইতে উঠাইয়া চুপিচুপি ভুবনমোহিনীর বাড়ীর দৃশ্য বর্ণনা করিয়া বলিল,—থোকাকে বউর কাছে দিয়ে আয়, চল আমার সাথে, বামন-বৌর জ্ঞান করে তার কাছে সব কথা শুনতে হবে, এসব ঐ বসন্ত মাগির চক্রান্ত। ধন্য আমার মা, সতীত্ব রক্ষা করতে যেয়ে কি ভীষণ কাণ্ডই করেছে! কাকে কেটেছে জানিস্? আমাদের জমিদার নরেন্দ্র বাবুকে। রক্তমাখা দাখানাও সেখানে আছে। বৌকে আগে জ্ঞান করে শুনব কি হয়েছে, তারপর

তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করব। নরেন্দ্র বাবুর লোকজন কি সহজে ছাড়বে ? তারা এর প্রতিশোধ নিতে চাইবেই, হয়ত বোকে ফাঁসি লটুকাতে চাইবে।

থোকাকে তাহার জ্বর কাছে রাখিয়া রামচন্দ্র তাহার মাতাকে সঙ্গে করিয়া অবিলম্বে ভুবনমোহিনীর বাড়ীতে গেল। গিয়া দেখে তখনও কেহ সেখানে আসে নাই। তাহার ঘরে ঢুকিয়া ভুবনমোহিনীর উৎপাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল, তাহার মাথায় তৈল জল দিয়া বাতাস দিতে লাগিল। বহুকাল পরে ভুবনমোহিনীর জ্ঞান হইল, জ্ঞান হইলেই সে লাফ দিয়া উঠিয়া বসিল। রক্তজবার শ্রায় তাহার চক্ষু, এলোথেলো চুল, সে কটমট করিয়া রামচন্দ্র ও তাহার মাতার দিকে চাহিয়া রহিল। সে যেন তাহাদিগকে চিনিতে পারিতেছে না। তাহার যেন প্রকৃত জ্ঞান নাই। ঐ ভাবে কিছুকাল চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ সে লাফ দিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, দাঁড়াইয়া সে তাহার কাপড় মাজার মধ্যে জড়াইয়া কেলিল। কিছুকাল পরেই রামচন্দ্র যেখানে ছিল, সেই দিকে হাত বাড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—বের হ শীগগির, তুই জানিস্ সতী নারীর সতীত্ব কি অমূল্য রত্ন ? আবার তোরাও বুঝি আমার সতীত্ব হরণ করতে এসেছিস্ ? দেখু'ছিস্ তোদের মনিবকে কি করেছে ? তোদেরও সেই দশা হবে ! বের হ বলছি। বাবি না ? আচ্ছা দেখু' তবে। আজ জগৎ সংসার নিশ্চূল করব।

রামচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—মা, মা, তুমি কি আমাদের চিন্তে পাচ্ছ না ? আমি যে রাসুর মা, ঐ যে আমার স্নায়ু।

ভুবনমোহিনী কিছুকাল কটমট করিয়া চাহিয়া বলিল,—রেখে দাও রামের মা শ্রামের মা, রাম শ্রাম ! ঐ রকম কথাই সকলকে প্রথমে বলে,

তারপরেই সর্বনাশ করতে চায়, এখন এখান থেকে বাবি কিনা বল ?
বাবি না ? তবে তোদেরও আয়ু শেষ !

ইহা বলিয়াই ভুবনমোহিনী রামচন্দ্রের মাতার বাহু হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিল, রামচন্দ্রের মাতাকে এমন জোরে ধাক্কা মারিল, রামচন্দ্রের মাতা দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল। ভুবনমোহিনী সেই মুহূর্ত্তেই রামদাওখানা ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইল। রামচন্দ্র দেখে, ভুবনমোহিনী একেবারে উন্মত্ত, দাঁ পাইলে মহা অনর্থ ঘটাইবে। সে অমনি ভুবনমোহিনীকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,—দিদি, আমার চিন্তে পাচ্ছ না ? দিদি, আমি যে তোমার রাম।

রামচন্দ্র ভুবনমোহিনীকে ধরা মাত্রই ভুবনমোহিনী রামচন্দ্রের কোলেই আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িল। রামচন্দ্র ও তাহার মাতা ভুবনমোহিনীর জ্ঞান উৎপাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল।

কিছু বেলা হইলেই বসন্ত নরেন্দ্রনারায়ণের খুনের সংবাদ প্রচার করিয়া দিল। মুহূর্ত্তের মধ্যে নরেন্দ্রনারায়ণের খুনের সংবাদ সমস্ত গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সমস্ত গ্রামে ছলুছল পড়িয়া গেল। এমন অভাবনীয় কাণ্ড কেহ কোনও দিন শোনে নাই। নানা লোকে নানা কথা বলিতে বলিতে নিশিকান্তের বাড়ীতে রওনা হইল। সমস্ত গ্রাম যেন ভাঙিয়া পড়িল, দূর হইতে এই ঘটনা কেহই বিশ্বাস করিতে পারিল না ; ঘটনা স্থলে আসিয়া এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল ! নিশিকান্তের বাড়ী দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল।

ক্রমে ক্রমে এই ঘটনা নরেন্দ্রনারায়ণের স্ত্রী হিরণ্ময়ীর নিকটও পৌঁছছিল। তিনি অবিলম্বে দেওয়ানজি হরকুমার গুপ্ত মহাশয়কে সজ্ঞে করিয়া নিশিকান্তের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া উপস্থিত লোক জন সকলেই সরিয়া গেল।

তখনও ভূবনমোহিনীর জ্ঞান হয় নাই। রামচন্দ্র তাহার মাথার নিকটে বসিয়া তাকে বাতাস দিতেছিল। উপস্থিত জনমণ্ডলী এই খুন সব্বদে নানা অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিল।

নরেন্দ্রনাথায়ণের স্ত্রী হিরণ্ময়ী ও দেওয়ানজি মহাশয় এই দৃশ্য দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, প্রকৃত ঘটনা কি হইয়াছে। এই ঘটনার প্রকৃত রহস্য তাহাদের বুঝিতে এক বিন্দুও বাকী রহিল না। হিরণ্ময়ী তাহার স্বামীর ঐরূপ অবস্থা দেখিয়া অটল অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার চক্ষে এক বিন্দুও জল নাই।

দেওয়ানজি মহাশয় হিরণ্ময়ীকে বলিলেন,—মা লক্ষ্মী, এখন তুমি ঘরে ফিরে যাও, তোমার স্বামীর যে এরূপ পরিণাম হবে এ আর বিচিত্র কি? এ ভীষণ দৃশ্যের নিকট তোমার আর বেশী ক্ষণ থাকা উচিত নয়।

হিরণ্ময়ী তদুত্তরে বলিলেন,—দেওয়ানজি মহাশয়, এ অবস্থার জন্ত আমি সর্বদাই প্রস্তুত ছিলাম, সেজন্য আমার আপশোষ করবার কিছুই নাই।

হিরণ্ময়ীর মুখে এই কথা শুনিয়া অনেকেই বিস্মিত হইবেন, স্বামী খুন হইলে স্ত্রী কি প্রকারে এইরূপ অটল অবস্থায় থাকিয়া এরূপ উক্তি করিতে পারে! স্বামী স্ত্রীর ভালবাসা শুধু নামের মাধুর্য্যে হয় না, তাহাদের মধ্যে পরস্পরের ভালবাসা উৎপাদন করিতে হইলে, পতির মধ্যে পতিত্বভাব ও স্ত্রীর মধ্যে স্ত্রীত্ব ভাব থাকা চাই। কিন্তু স্বামী শত জঘন্য লম্পট অপদার্থ হইলেও হিন্দুরমণী স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করে, স্বামীকেই একমাত্র ধ্যান জ্ঞান বলিয়া মানিয়া নেয়, স্বামীর সমস্ত অত্যাচার, অবহেলা নীরবেই সহ করিয়া যায়। হিরণ্ময়ীও তাহার স্বামীর অত্যাচার, অবহেলা নীরবে সহ করিয়া আসিতেছিল। স্বামীর অধঃপতন দেখিয়া সে তাহার স্বামীর ভীষণ পরিণাম দেখিবার জন্ত শক্ত

করিয়াই বুক বাঁধিয়াছিল ; স্ততরাং নরেন্দ্রনারায়ণের এবস্ত্রকার মৃত্যুতে তাহার হায় আপশোষ করিবার ত কিছুই নাই ।

দেওয়ানজি মহাশয় বলিলেন,—মা, আর এ ভীষণ দৃশ্য দেখে ফল কি ? বা হবার হয়ে গেছে ; এখন চল, ঘরে ফিরে যাই ।

হিরণ্ময়ী বলিলেন,—সতী নারী কি করে সতীত্ব রাখতে পারে, আজ জগতকে এক চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখাল । এই সাধবীর নিজ মুখে এই ঘটনার যাবতীয় বৃত্তান্ত না শুনে আমি যেতে পারি না । এ অবস্থায় গেলে আমি কিছুতেই শান্তি পাব না ।

দেওয়ানজি মহাশয় বলিলেন,—মাতাল ও চরিত্রহীন ব্যক্তির যে এই পরিণাম হবে তার আর বিচিত্র কি ? এ দেখে লোকে শিখুক, মাতাল আর চরিত্রহীনের পরিণাম কি ভীষণ ! জগৎকে খুব শিক্ষা দিলে !

ভুবনমোহিনীর ক্রমে ক্রমে যেন আবার জ্ঞান হইতে লাগিল । বহুকণ পরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া যেন সে তখন প্রকৃত অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল । চতুর্দিকে চাহিয়া দেখে তাহার ঘর, তাহার বাড়ী লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, মাথায় কাপড় দিয়া সে উঠিয়া বসিল ।

তখন রামচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনীকে বলিল,—মা, দেখু ত কি ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে, সব কথা এই লোকদের সামনে খুলে বল ।

ভুবনমোহিনীও বুঝিতে পারিল, এখন আর লজ্জা বা ভয় করিবার সময় নাই । সে জানিত, খুন করিলে খুনির ফাঁসি কাঠে বাইতে হয়, কিন্তু তাহার যে পুত্রের ভবিষ্যতের দিকে চাহিতে হইবে, সে যদি ফাঁসি কাঠে যায়, তবে তাহার পুত্রের কি দশা হইবে ? পুত্রের কথা স্মরণ হওয়ায় সে কাঁদিয়া ফেলিল ।

দেওয়ানজি মহাশয় তখন বলিলেন,—“ভয় কি মা, তুমি সব কথা খুলে বল, সত্যি সত্যি সব বল, যদি তুমি সম্পূর্ণ নির্দোষ হও, তবে আমরা

তোমাকে রক্ষা করব।” তৎপরে হিরণ্যায়ী দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—“এই যে দেখ্ছ, ইনি হলেন এই মৃত নরেন্দ্রনারায়ণের অভাগিনী পত্নী, ইঁহার স্বামীকে তুমি খুন করে থাক্লেও যদি তুমি নির্দোষ হও, তবে ইনিও তোমাকে বাঁচাতে চেষ্টা করবেন।”

এই কথা শুনিবা মাত্রই ভুবনমোহিনী হিরণ্যায়ীর নিকট যাইয়া তাহার হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“আমিই আপনার স্বামিকে খুন করেছি, আমিই আপনার স্বামী-হস্তা, আমিই আপনার সর্বনাশ করেছি।

হিরণ্যায়ী তখন বলিলেন,—আপনি প্রকৃতিস্থ হউন, আপনি বলুন ঘটনা কি হয়েছিল। আমার মৃত স্বামীর চরিত্রের বিষয় আমি সম্পূর্ণ জানি, আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, নিজ সত্যি রক্ষা করতে যেয়ে অল্পপায় হয়ে আপনি এই কাজ করেছেন। আপনি সব কথা খুলে বলুন।

হিরণ্যায়ী এই কথায় ভুবনমোহিনীর হৃদয়ে এক নূতন বলের সঞ্চার হইল। সে তখন উচ্চৈঃস্বরে বসন্তের প্রথম দিনের আগমন হইতে নরেন্দ্রনারায়ণকে হত্যা করা পর্য্যন্ত সব কথা একে একে বর্ণনা করিল।

ভুবনমোহিনীর এই কথা শুনিয়া উপস্থিত জন-মণ্ডলীর মধ্যে কেহ কেহ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “সাক্ষাৎ সত্যী সাবিদ্রী, এখনকার দিনে এ রকম বড় দেখা যায় না।” আবার কেহ কেহ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “বিশ্বাস হয় না, নিজকে বাঁচাবার জন্ত অনেক কথা ছাপিয়ে গেল।” আবার কেহ কেহ বলিতে লাগিল, “নিজেই দুষ্টা, নিজের দোষ না থাক্লে, প্রশ্ন না পেলে কি কেউ আপনা আপনি কারো ঘরে ঢোকে? সব চালাকি, বাহোক গল্পটি বানিয়েছে ভাল। মাগীর বুদ্ধির বলিহারি যাই।”

হিরণ্যায়ী ভুবনমোহিনীর নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া বলিলেন,—আমি আপনার সমস্ত কথা বিশ্বাস কর্লাম, আমি আপনাকে বাঁচাবার জন্ত

চেষ্টা করব। আমার স্বামী খুন হয়েছে বলে নির্দোষ লোক শাস্তি পাবে কেন? আপনি কোনও চিন্তা করবেন না, আজই আপনার স্বামীর নিকট খবর পাঠান হবে, তিনি এসেই সব বিহিত করবেন।

হিরণ্ময়ী দেওয়ানজি প্রভৃতি সকলেই চলিয়া গেল। রামচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনীকে তাহাদের বাড়ীতে নিয়া গেল। বাড়ী হইতে চলিয়া যাইবার সময় ভুবনমোহিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বুঝি বা এ জীবনের মত এই বাড়ীর সঙ্গে এই সম্বন্ধ শেষ!



ভুবনমোহিনী তাহার পরিণাম চিন্তা করিয়া পুত্রের জ্ঞাত বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল। সে কেবলই বলিতে লাগিল, যদি আমার কোনও সাজা হয়, তবে আমার পুত্রের দশা কি হবে ? আমি নিজের জ্ঞাত কোনও চিন্তা করি না, যা রয়েছে তার চেয়ে মরা আমার পক্ষে অনেক শ্রেয়ঃ। কিন্তু আমি মলে থোকার কি হবে ? তাকে বাঁচিয়ে রাখবার ভার যে আমার উপরে !

রামচন্দ্র ভুবনমোহিনীকে আশ্বাস দিয়া বলিল,—ভয় কি দিদি, বিপদে কোনও দিন আত্মহারা হতে নাই, বিপদে সাহস আর ধৈর্য্য দুই-ই চাই। আমি কিছু খেয়ে এখন সহরে রওনা হব। আমাদের উকিল ভোলানাথ বাবুর কাছে যাব, তিনি দেবতুল্য লোক। সম্ভব আর কিছুক্ষণ বাড়েই পুলিশ এসে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে, সেজ্ঞাত তুমি কিছুই ভয় করো না, তোমাকে সহরে নিয়ে গিয়ে হাজতে রাখবে, মা তোমার সঙ্গেই যাবে। আমি ভোলানাথ বাবুর কাছে যাচ্ছি, আজই তোমাকে জামিনে খালাস করে নিয়ে আসব। কিছু চিন্তা করো না দিদি, এসব ভবিষ্যতের নির্বন্ধ, এর উপর কারও হাত নাই।

ভুবনমোহিনী দেখিল, রামচন্দ্র যাহা বলিয়াছে তাহা প্রকৃত। বিপদে ধৈর্য্য ও সাহস চাই। বিলাপ করিয়া বা হতাশ হইয়া ফল কি ? যাহা কপালে থাকে, তাহাই হইবে।

দুপ্রহরের পর থানা হইতে পুলিশের দারোগা তদন্তে আসিল। নিশিকান্তের বাড়ীতে আসিয়া নরেন্দ্রনারায়ণের লাস দেখিয়া তাহা

পুলিসের হেপাজতে রাখিল, যে জায়গায় খুন হইয়াছে সেই জায়গায় একটা নক্সা প্রস্তুত করিল। তৎপরে ভুবনমোহিনীর জবানবন্দি গ্রহণ করিয়া তাহাকে পুলিশের হেপাজতে রাখিয়া রামচন্দ্রের মাতা, বসন্ত, হিরণ্ময়ী ও দেওয়ানজি মহাশয়ের জবানবন্দি গ্রহণ করিল।

দারোগা বাবু একটি নব্য শিক্ষিত যুবক, অতি ভদ্র এবং অমায়িক লোক। ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া সে তাহার প্রতি বর্ণ বিশ্বাস করিল, তৎপরে অগ্রাণু সাক্ষীর জবানবন্দি শুনিয়া এবং তাহাদের মুখে ভুবনমোহিনীর প্রশংসা শুনিয়া তাহার হৃদয় ভুবনমোহিনীর প্রতি সম্মুখে ভরিয়া উঠিল। বসন্ত যতদূর সম্ভব নিজকে বাঁচাইয়া বলিল।

ভুবনমোহিনীকে দারোগা বাবু অতি নম্রভাবে বলিল,—আমাদের কর্তব্য কাজ কর্তে যেয়ে অনেক সময়ে আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অনেক কষ্টকর কাজ কর্তে হয়, আমি আপনাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলে মনে করি এবং আমার বিশ্বাস জগতে সকলেই আপনাকে নির্দোষ মনে করবে, কিন্তু তবুও যে ঘটনা হয়ে গেছে, আপনাকে আমার গ্রেপ্তার কর্তে হলো, আপনাকে এখন আমার থানায় নিয়ে যেতে হবে, সেখান থেকে আমরা সহরে যাব। আপনার জন্ত পাকী আনতে পাঠিয়েছি, আপনি কোনও ভয় করবেন না, আপনি খালাস পাবেনই, তবে যে কয়দিন কর্মভোগ আছে ভুগবেন। আর রামচন্দ্রের মার মুখে শুনলাম, রামচন্দ্র নাকি ভোলানাথ বাবু উকিলের কাছে চলে গেছে, তিনি অতি অমায়িক, পরোপকারী ব্যক্তি। তিনি আপনার কথা শুনে আপনার জন্ত প্রাণপণে খাটবেন। আমার যতদূর সাধ্য, আপনাকে এবিষয়ে আমিও সাহায্য করব। আপনি যাতে এ বিপদ থেকে অব্যাহতি পান, সে বিষয়ে আমি আমার বথাসাধ্য চেষ্টা করব।

ভুবনমোহিনী দেখিল, আর তাহার লজ্জা করিবার সময় নাই, সে ত

আর এখন ঘরের বধু নহে, তাকে এখন হাজতে বাইতে হইবে, হয়তো জেলও খাটিতে হইতে পারে, বা ফাঁসি কাঠেও ঝুলিতে হইতে পারে। সে তখন দারোগা বাবুকে বলিল,—দারোগাবাবু, আমি থোকাকে সঙ্গে নিতে পারব না? আর যদি রামচন্দ্রের মাকে আমার সঙ্গে যেতে দিন! আমার বড়ই ভয় হচ্ছে।

দারোগাবাবু বলিল,—থোকাকে ত অবশ্যই নিবেন। আর রামচন্দ্রের মার যেতেও আমার কোনও আপত্তি নাই, তাতে আপত্তির কি থাকতে পারে?

পাকী আসিল, দারোগাবাবু ভুবনমোহিনীকে পাকীতে উঠাইয়া রামচন্দ্রের মাতা ও নরেন্দ্রনারায়ণের লাস সহ সহরে রওনা হইল।

রামচন্দ্রের সহরে পৌছিতে দুপ্রহর অতীত হইয়া গেল। রামচন্দ্র কাছারিতে বাইয়া ভোলানাথ বাবুর সঙ্গিত দেখা করিয়া, ভুবনমোহিনী—নরেন্দ্রনারায়ণ ঘটত সমস্ত বৃত্তান্ত ভোলানাথ বাবুর নিকট বর্ণনা করিয়া ভোলানাথ বাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—বাবু আপনি গরীবের—অসহায়ের মা বাপ। আমি জাতিতে নাপিত, আমার 'দাদি' জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু সে আমার মায়ের পেটের বোনের চেয়েও বড়। আপনি যদি তাকে দেখেন, তবে আপনিও বলবেন একালে এমন মেয়ে হতে নাই। আমার বোনকে বাঁচান।

রামচন্দ্রের মুখে ভুবনমোহিনীর আদর্শ চরিত্রের কথা শুনিয়াই ভোলানাথ বাবুর হৃদয় ভুবনমোহিনীর চক্ষে ভরিয়া গেল, তার উপর ভুবনমোহিনীর প্রতি রামচন্দ্রের অগাধ ভক্তি ও ভালবাসা দেখিয়া তিনি মোহিত হইয়া গেলেন। তিনি রামচন্দ্রকে উঠাইয়া বলিলেন, তোমার এত বলতে হবে না, আমি আমার যথাসাধ্য তার জন্ত খাটব। এখন তোমাদের বরাত, আমার হাত ধর।

ভুবনমোহিনীকে হাজতে আনা। মাত্রই ভোলানাথবাবু ভুবনমোহিনীর জামিনের জ্ঞাত দরখাস্তের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। সেইদিন সমস্ত বিষয় ঠিকঠাক করিতে করিতে ভোলানাথবাবু আর ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট জামিনের দরখাস্ত দিতে পারিলেন না, সুতরাং ভুবনমোহিনী সেই রাত্রির জ্ঞাত হাজতেই রহিয়া গেল, রামচন্দ্রের মাতা হাজতের দরজার বাহিরে সমস্ত রাধি শয়ন করিয়া রহিল। তৎপর দিবস অতি প্রভাতে ভোলানাথবাবু ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে যাইয়া ভুবনমোহিনীর জামিনের দরখাস্ত মঞ্জুর করাইয়া আনিয়া, ভুবনমোহিনীকে হাজত হইতে তাহার বাসায় নিয়া আসলেন।

ভোলানাথবাবু ভুবনমোহিনীকে বলিলেন,—মা, যতদিন পর্য্যন্ত তোমার মোকদ্দমা শেষ না হয়, তুমি এ ছেলের বাসায়ই থাকবে। দারোগার রিপোর্ট দেখলাম, সে তোমার পক্ষেই রিপোর্ট দিচ্ছে, কোনও ভয় নাই, তুমি খালাস পাবেই। তোমার স্বামীর কাছেও এ বিষয় সব বিস্তারিত লিখে চিঠি লেখা হয়েছে, তিনি এসে পড়লেন বলে। মোকদ্দমা শেষ হলে তুমি স্বামীর কাছে চলে যোগো।

ভোলানাথ বাবুর বয়স অল্পমান পঞ্চাশ বৎসর। তিনি প্রকৃত পক্ষেই অতি অমান্বিক লোক। উকিলগণের মধ্যে তাহার বিজ্ঞা, বুদ্ধি, স্বভাবের বেশ নাম আছে।

ভুবনমোহিনী ভোলানাথ বাবুর কথায় যেন মুগ্ধ হইয়া গেল। সে দেখিতে পারিল, ভোলানাথ বাবুর বিরাট প্রশান্ত মূর্তি; তাহার হৃদয় ভোলানাথ বাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। সে ধীরে ধীরে বলিল, আমি আপনাকে আর কি বলব। আপনি আমার পিতা, আমি আপনার কন্যা, আমার নিজের পিতা থাকলেও তিনি এ বিপদে এত করতেন না।

ভোলানাথ বাবু বলিলেন, কি বলি মা, আমি তোঁর বাপ, তুই আমার

মেয়ে, আচ্ছা আজ থেকে তাই হলো, ভুলিস্ না কিন্তু। থাক্, অল্প কথা আর ভুলিস্ না, এ কয়টা দিন তোর ধৈর্য্য থাকতেই হবে।

রামচন্দ্রের কথায়ই ভুবনমোহিনীর প্রতি ভোলানাথ বাবুর হৃদয় প্রকায় ভরিয়া গিয়াছিল, এক্ষণে ভুবনমোহিনীর নিখল, সুন্দর প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া তাহার হৃদয় তাহার প্রতি অপূতা স্নেহে ভরিয়া গেল। তাহার মনে হইল, এ মূর্ত্তিতে ত মলিনতার লেশ মাত্রই নাই, এমন সুন্দর, রমণীয় মূর্ত্তি যেন তিনি জীবনে আর দেখেন নাই। তাহার কেবলই মনে হহতে লাগিল, চাঁদেরও কলঙ্ক থাকিতে পারে, কিন্তু এ হৃদয়ে কোনও কলঙ্ক থাকিতে পারে না। এ নারীর চরিত্রের চতুঃসীমায় কলঙ্কের কোনও রেখা আনাও ঘোরতর পাপকার্য্য হইবে। ভুবনমোহিনীর কথার প্রতি শব্দ যেন তাহার প্রাণে বীণার ঝঙ্কারের মত বাজিতে লাগিল, তাহার হৃদয়ে যেন অপূতা স্নেহের বত্মা বহিয়া গেল। এমন সুমধুর মিষ্টি স্বরও তিনি বুঝি কোনও দিনই শোনে নাই।

ভুবনমোহিনী বলিল,—না বাবা, আমি এ জীবনে ভুলবো না, বাপকে কি মেয়ে কখনও ভুলতে পারে ?

রামচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনীকে ভোলানাথ বাবুর বাসায় রাখিয়া তাহার বাড়ীতে চলিয়া গেল। নরেন্দ্রনারায়ণের আমলাগণ মধ্যে কেহ কেহ ভুবনমোহিনীর কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না, তাহারা ভুবনমোহিনীর উপর প্রতিহিংসা নিবার জন্ত বদ্ধপরিষ্কর হইয়া দেওয়ান-জীর নিকট ভুবনমোহিনীর বিরুদ্ধে নানা কথা বলিতে লাগিল, তাহাদের ঐক্য বিশ্বাস নরেন্দ্রনারায়ণকে ভুবনমোহিনীই ভুলাইয়া নিয়া তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, ভুবনমোহিনী হুচরিত্রা, ভুবনমোহিনীর শাস্তি হওয়াই উচিত। দেওয়ানজী মহাশয় প্রথম প্রথম তাহাদের কথায় কর্ণপাতই করিলেন না, কারণ তাহারও বিশ্বাস ভুবনমোহিনীর নরেন্দ্র-

নারায়ণের হত্যা সম্বন্ধে কোনও অপরাধ নাই, কিন্তু আমলাগণের বারংবার উক্তিভেদে এবং তাহাদের প্ররোচনায় ভুবনমোহিনীর প্রাণ তাহারও ক্রমে অবিশ্বাস জন্মিল। তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, সম্ভব ভুবনমোহিনী একেবারে নির্দোষ নহে, এ বিষয়ে তাহার যথাযথ বিচার হওয়াই কর্তব্য। যতই দিন যাইতে লাগিল, ভুবনমোহিনীর চরিত্র সম্বন্ধে যেন তাহার বিশ্বাস ততই শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। হিরণ্ময়ী এখন জমিদারীর একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, স্মরণ তাহার সম্মতি এবং অভিমত না নিয়া কোনও কাজই হইতে পারে না। দেওয়ানজি মহাশয় ভুবনমোহিনীর যথাযথ বিচার হওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিয়া হিরণ্ময়ীর নিকট যাইয়া ভুবনমোহিনীর চরিত্রের বিরুদ্ধে কতক অভিমত প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—তুমি মা বল, আমি একবার এ বিষয় দেখেনি, আমার বাস্তবিকই এখন মনে হচ্ছে, এ বিষয়ে নিশিকান্তের স্ত্রী একেবারে নির্দোষ নয়।

হিরণ্ময়ী দেওয়ানজির কথা শুনিয়াই যেন জ্বলিয়া উঠিলেন, তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “দেওয়ানজি মহাশয়, আপনি বুড়ো হয়েছেন, এখনও এ জগতের হাব ভাব কিছুই বুঝেন না? কার চরিত্রের বিরুদ্ধে আপনি দোষারোপ কচ্ছেন! আমিও নারী, নারী সং কি অসং আমি বুঝি না? আমারই স্বামী হত হয়েছে, যদি বুঝতাম এ হত্যায় নিশিবাবুর স্ত্রীর বিন্দু-মাত্রও অপরাধ আছে, তবে কি আমি নিশ্চিত মনে বসে থাকতাম? আমার সর্বনাশের মত কার সর্বনাশ হয়েছে? স্বামী শত হুচরিত্র হউক, শত জঘন্ত হউক, আমার নিকট তিনি স্বামীই ছিলেন। বেঁচে যতদিন ছিলেন, আশা ছিল একদিন তিনি আমার হবেনই, আজ আমার সে আশা কৈ? আমি যে বড় আশায় দিন কাটাচ্ছিলাম। আমার ঐক্য বিশ্বাস কি জানেন দেওয়ানজি মহাশয়? যদি আমি সত্যী হয়ে থাকি, তবে সেও সত্যী।

আমার স্বামীরই সম্পূর্ণ অপরাধ ছিল। একজন নির্দোষ সতী নারীকে শাস্তি দিলে ত আমার মৃত স্বামীকে ফিরে পাব না? আমার কাছে আর সে বিষয়ে কিছু বলবেন না।” হিরণ্ময়ী এ কথা বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন।

দেওয়ানজি মহাশয় বলিলেন,—মা, তুমি যা ভাল বোঝ কর। তোমাকে ত আর আমি বুঝিয়ে কিছু করতে পারব না।

না, দেওয়ানজি মহাশয়, সে শোকের কাহিনী আমার কাছে আর উল্লেখ করবেন না, যত দিন বেঁচে থাকুব এ শোকাবহ স্মৃতি আমাকে পলে পলে দগ্ধ করবে।

দেওয়ানজি মহাশয়ের এবং অগ্রাগ্র কতক আমলাবৃন্দের শত ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও হিরণ্ময়ীর অভিমতের বিরুদ্ধে ভূবনমোহিনীর বিরুদ্ধে কিছু করিতে সাহস হইল না।



ভোলানাথ বাবু একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ও সং উকিল। বারলাইব্রেরীর চীৎকার ধ্বনি তিনি একেবারেই ভালবাসিতেন না, বা শুধু গল্প করা বা পয়ের নিন্দা বা কুৎসা করা, বা কথায় কথায় রাজনৈতিক, সামাজিক বা জাতীয় কূট প্রশ্নের মীমাংসা করা, তিনি একেবারেই ভালবাসিতেন না। তিনি একটু নিরিবিলি থাকিতেই ভালবাসিতেন। তিনি দুপ্রহরের অবসর সময়ে বসিবার জন্ত কাছারির নিকটেই একটি প্রকোষ্ঠ ভাড়া করিয়াছিলেন, তাহাকে চেম্বার কহিত, তিনি তাহাতেই উপবেশন করিতেন। সেই চেম্বারের দুইটি প্রকোষ্ঠ, একটি সম্মুখ ভাগে আর একটি পশ্চাৎভাগে।

ভোলানাথ বাবুর দুইটা পুত্র। বড়টির নাম অতুল, সে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এ. পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া এখন আইন পড়িতেছে, তাহার ইচ্ছা এম.এ.বি.এল্. হইয়া পিতার নিকটই ওকালতিতে বসিবে। সে একটু গম্ভীর গোঁছের ছেলে, মুখে বড় বেশী কথা কহে না, চোখে চশমা আটে, দর্শন শাস্ত্রে এম. এ. পাশ করিয়া সেও দার্শনিকগণের ঝায় একটু চিন্তাশীল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এম এ. পাশ করার পর ভোলানাথ বাবুর ইচ্ছা হইল, তাহাকে এখন বিবাহ করায়। সে তাহা জ্ঞানিয়া কথায় কথায় মাতার নিকট প্রকাশ করিল, ছাত্রজীবনে বিবাহ করার চাইতে মূর্ত্তার কাজ আর জগতে নাই, ছাত্রজীবনে বিবাহই আজ ভারতবাসীর এই অধঃপতনের কারণ।

ভোলানাথ বাবুর জ্যৈষ্ঠ অতুলচন্দ্রের অত উচ্চ আদর্শের মহিমা না বুঝিয়া বলিলেন,—বাবা, তোর বয়স ত হয়েছে, যেটের কোলে চকিবেশ

পড়েছি, এম. এ.ও পাশ করেছি এখন বলতে গেলে, তুই আর ছাত্র নস্।

না মা, যত দিন পাঠ করব ততদিন পর্য্যন্ত ছাত্র। বললে তুমি বিশ্বাস যাবে না, আমার বিয়ের নাম শুন্লেই প্রাণ কেঁপে উঠে, আমি সারা জীবনই ছাত্র থাকব। যদি স্বভাব ঠরিত্র ভাল রাখতে পারি, বিয়ের ত কোনও প্রয়োজন দেখি না।

বলিস্ কি? তা হলে তুই সারাজীবন আইবুড় থাকবি নাকি?

না, আমি কি তা বলছি? আগে উপার্জন করি, তার পরে বয়ঃ বিয়ের চিন্তা করা যাবে। এখন ত তার কোনও প্রয়োজন দেখছি না।

সুতরাং পিতামাতা অতুলের বিবাহ সম্বন্ধে আর কোনও প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন না। ভোলানাথ বাবুর অপর পুত্র ছোট, বয়স ১১।১২, নাম ননী, দেখিতেও ননীর পুতুল, বেশ সুন্দর।

ভোলানাথ বাবুর বাড়ীটি ছোট, এক তালা দালান, মাত্র এটা প্রকোষ্ঠ। একটি প্রকোষ্ঠে তিনি নিজে থাকিতেন, এক প্রকোষ্ঠ ভাড়ার ঘর রূপে পরিণত ছিল, এক প্রকোষ্ঠে ভোলানাথ বাবুর বৈঠকখানা ছিল, এক প্রকোষ্ঠে অতুল থাকিত, অন্য প্রকোষ্ঠে ভোলানাথ বাবুর জী ও ননী থাকিত। ভুবনমোহিনী এ বাসায় আসার পর তাহার জন্ত এক খানা প্রকোষ্ঠ ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ভুবনমোহিনীর জন্ত যে ঘর নির্দিষ্ট হইল, তাহা অতুলের ঘরের পাশাপাশি। উভয় প্রকোষ্ঠের মধ্যে যে দরজা ছিল, তাহা একটু ভাঙ্গা, সেই জন্ত সেই ঘর মধ্য দিয়া বন্ধ করা যাইত না।

ভুবনমোহিনী আজ দশ দিন বাবৎ ভোলানাথ বাবুর বাসায় আসিয়াছে। নিশিকান্ত ভুবনমোহিনী কিংবা তাহার পুত্রের কোনও শ্রবণই নেয় না। ভুবনমোহিনী সর্বদাই ভাবিত, এসময়েও কি তাহার

স্বামী তাহার কোনও খবর নিবেন না? তিনি কি এসব বিষয়ের এখনও কিছু জানেন না? এও কি সম্ভব? নরেন্দ্র বাবুর স্ত্রী বলিয়াছিলেন, তাহারা তাহার কাছে এবিষয় খবর পাঠাইবেন। ভোলানাথ বাবু বলিলেন, তিনিও নাকি তাহার কাছে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার উত্তরও আসিয়াছে, তিনি নাকি শীঘ্রই আসিবেন, তবে তিনি আসেন না কেন? এ বিপদের সময়ও কি তিনি একবার দেখা দিবেন না?

ভোলানাথ বাবু হাজার দিন ছই পরে একদিন ভুবনমোহিনীকে বলিলেন, নিশি বাবু এখনও এলেন না কেন বুঝি না। তিনি ত লিখেছিলেন তিনি শীগ্গিরই আসবেন। আবার এও শুন্লাম, তিনি নাকি বাড়ী এসেছেন। কি জানি মা, এ বয়সে এ ব্যবসায়ে এসে নানা প্রকৃতির লোকের সাথে দেখা হয়েছে, নানা ঘটনা দেখেছি। এ আবার কোন্ রহস্য কে জানে? নিশি বাবুর ব্যাভারত আমার কাছে বড়ই অদ্ভুত লাগে। তুমিও না তার কাছে একথানা চিঠি লিখে দাও।

ভোলানাথ বাবুর কথা শুনিয়া ভুবনমোহিনী চুপ করিয়া রহিল, ভোলানাথ বাবুর কথায় তাহার মনের মধ্যে এক ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হইল। নিশিকান্তের অনুপস্থিতির কারণ তাহার নিকট যেন ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। সে বহু চিন্তা করিয়া ধারণা করিল, বোধ হয় স্বামী তাহাকে কলকিনী মনে করিয়াছেন, তাই তিনি আসিতেছেন না। আবার তখনই তাহার মনে হইল, এও কি সম্ভব? তিনি গ্রামে আসিয়া কি শুনিয়াছেন যে তাহাতে তাহাকে কলকিনী মনে করিবেন? হয় ত তাহার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিয়া থাকিবে, হয় ত বসন্তই তাহার নিজের দোষ ঢাকবার জন্য তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়া থাকিবে। তিনি কি তাহাই বিশ্বাস করিবেন? তিনি কি তাহার কাছে একবার এই ঘটনা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাও করিবেন না? দেখা

হঠলে, সে তাহার কাছে সমস্ত কথা পরিষ্কার রূপে বুঝাইয়া দিত, তাহা হইলেও তাহার সন্দেহ দূর হইত না? তাহার কথা কি তিনি বিশ্বাস করিতেন না? সকলে বিশ্বাস করিতে পারে, তিনি বিশ্বাস করিতেন না? বাহাদের সাথে তাহার কোনও কালের পরিচয় ছিল না, তাহার তাহার কথা বিশ্বাস করিল, এমন কি, পুলিশের দারোগা পর্য্যন্ত তাহার কথা বিশ্বাস করিল, তাহার স্বামী তাহাকে এতদিন যাবৎ চিনেন, তিনি বিশ্বাস করিতেন না? বহুক্ষণ মনে মনে এই প্রকার আলোচনা করিয়া সে ঠিক করিল, তাহার স্বামী তাহাকে নিশ্চয়ই কলঙ্কিনী মনে করিয়া ত্যাগই করিয়াছেন, নচেৎ তিনি আসেন না কেন?

তখন যেন তাহার নিজের জীবনের উপর একটা দিক্কার জন্মিয়া গেল, তাহার বাঁচিয়া থাকিয়াই বা ফল কি? সে কি কলঙ্কিনী রূপে জীবন অতিবাহিত করিবে? আবার তখনই তাহার মনে হইল,—কেন, স্বামী তাহাকে কলঙ্কিনী মনে করিল দেখিয়াই কি সে কলঙ্কিনী হইয়া গেল? আবার তাহার মনে হইল,—না, এ জীবন আর সে রাখিবে না। মোকদ্দমার সময় প্রকৃত কথা গোপন করিয়া সে বলিবে, সে দোষী। স্বামী যদি তাহাকে কলঙ্কিনী বলিয়া ত্যাগ করিল, তবে আজ না হউক, দুইদিন পরে সকলেই তাহাকে কলঙ্কিনী মনে করিবে। সে ইহাই মনে মনে ধ্রুব সংকল্প করিল, আবার সেই মুহূর্ত্তেই তাহার মনে হইল,—না, তাহা ত হইতে পারে না, স্বামী তাহাকে বিনা দোষে পরিত্যাগ করিলেন বলিয়া, জগৎ সমক্ষে সে কেন কলঙ্কিনী হইবে? তখনই তাহার আবার পুত্রের কথা মনে হইল; না, তাহার ত পুত্রের জন্তও মৃত্যু এখন বাঞ্ছনীয় নহে; যদি সে এখন ফাঁসিকাঠে যায়, তবে যে থোকা এককালে পিতৃমাতৃহীন হইবে। তখন সে আবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইল,—না, মোকদ্দমার সময় সে সত্য কথাই বলিবে, পরিণামে বাহা হইবার

তাহাই হইবে। যদি সে বাঁচিয়া থাকে, তবে সে খোকাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিবেই।

নিশিকান্ত জমিদার ভবন হইতে নরেন্দ্রনারায়ণের বিষয় খবর পাইয়া বাড়ীতে আসিল। বাড়ী আসিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতর লোকের নিকট এই ঘটনা সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন ইতিহাস শুনিতে লাগিল। নিশিকান্তের মনে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইতে লাগিল, —তাহার জ্ঞী সতী কি অসতী। জ্ঞী অসতী, একথা মনে উদয় হওয়ামাত্রই তাহার হৃদয়ে দাক্ষণ যন্ত্রণা উপস্থিত হইতে লাগিল। সে যে এত দুঃখিত, তাহার দুঃখিতের জ্ঞ জ্ঞীর মনে কোনও বেদনা হইতে পারে কিনা, তাহা তাহার ধারণাতে কোন দিনই আসে নাই বা আসিবার কারণ ঘটে নাই, কারণ পুরুষেরা মনে করে তাহারা যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু জ্ঞীলোকদের স্বামীকেই একমাত্র আরাধ্য দেবতা বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। জ্ঞী বিচারিণী, একথা হৃদয়ে উপস্থিত হইলেই সে বৃশ্চিক দংশনবৎ যন্ত্রণা বোধ করিতে থাকে। নিশিকান্তের অবস্থাও তাহাই হইল, তাহার নিজের দোষে যে সে এই যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, একথা তাহার মনে একবারও উদয় হইল না।

নিশিকান্ত এ বিষয়ের সত্যাসত্য অনুসন্ধানের জন্ত বসন্তের নিকট বাইয়া সার্বশেষ জিজ্ঞাসা করিল। বসন্ত অনেক ভণিতা করিয়া নিশিকান্তের দুঃখে অনেক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল,—আর বাবু, সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা করে ফল কি? তুমি ত থাকতে বিদেশে পড়ে, তার ত ভয় মোহন, আর টাকার যে ছড়াছড়ি, এতে মন না টলে কার? তুমি বাড়ী থেকে চলে যাওয়ার পর থেকেই নরেন বাবু তার পেছনে লাগল, আমি তাকে বোকালাম, তোমার জ্ঞীকেও বা কত বোকালাম, কিন্তু তাদের আনাগোনা ঠেকাতে পারলাম কৈ? আমি যদি এর বিন্দুবসর্গও

আগে জানতে পারি ? মাঝে মাঝে তোমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছি,— বলি, দাদাঠাকুর ত টাকা পাঠায় না, এঁত খাওয়া পড়ার ধুম কি দিয়ে ? সে তার উত্তর না দিয়ে কেবল হাসত। আমি কি আর বুঝতে বাকী রেখেছিলাম ? আমার কি, যার যা ইচ্ছা করুক। তারপর হঠাৎ এই কাণ্ড ! জান্বে, এসব কাজে মনের মিল হতেও বেশী দিন লাগে না, মনের বেমিল হতেও বেশী দিন লাগে না। তাদের মধ্যে এক কথায় দু কথায় বগড়া, দুদিন আগ থেকে তাদের কথা বন্ধ, তারপর আর কি ? যা হয়েছে তাই জানতেই পেরেছি। এখন কপাল চুকে মর।

আচ্ছা বসন্ত, তুমি ত এসব জানতে, তবে আমার একখানা চিঠি দিলে না কেন ?

তুমি থাকতে বিদেশে, সঙ্গিনীর ত সেখানে অস্ত ছিল না, আর তোমার বউ বুঝি বাড়ীতে উপোসে কপাল চাপড়িয়ে মরবে ? তার বুঝি আর রূপ যৌবন ভোগ করবার বাসনা হয় না ? পেট আপনি চলে যাবে ?

বসন্তকে ভুবনমোহিনীর সম্পর্কে নিশিকান্তের আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে বাসনা হইল না। নিশিকান্ত স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, বসন্তের চক্রান্তেই তাহার স্ত্রী নরেন্দ্রনারায়ণের গণিকা হইয়াছিল, একবার ইচ্ছা হইল বসন্তকে সেই দণ্ডেই দুই খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলে, কিন্তু সেই দণ্ডেই আবার মনের রাগ মনেই দমন করিয়া ফেলিল, বসন্তকে শাস্তি দিবার তাহারত কোনও সাধ্য নাই। সে রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিল।

বাড়ীতে আসিয়া বসন্ত হইতে ভুবনমোহিনী সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিল, তাহা সে মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। বসন্ত হইতে যাহা সে শুনিয়াছে তাহা কি সত্য ? একবার তাহার মনে হইল, তাহা ঠিক না হইলেই যেন সে অধিকতর সুখী হয়, আবার তখনই তাহার মনে হইল,

না, তাহা হইতে পারে না, বসন্তের কথাই ঠিক। ভুবনমোহিনীর সম্মতি না পাইলে নরেন্দ্রনারায়ণ তাহার ধরে প্রবেশ করিল কেনন করিয়া? ভুবনমোহিনীর সহিত পূর্বে কোনও কথাবার্তা না হইলে সে অত রাত্রিতে অত টাকা নিয়া প্রবেশ করিবে কেন? নরেন্দ্রনারায়ণ হইতে সে টাকা না পাইলে অত দিন পর্য্যন্ত সে কেনন করিয়া খরচ পত্র চালাইত? সে ত বাড়ীতে প্রায় বৎসর কাল ঘাবড় এক পরস্যাও পাঠায় নাই? ভুবনমোহিনী সুন্দরী, যুবতী,—নরেন্দ্রনারায়ণ সুপুরুষ, যুবক, অর্থশালী, তাহাদের মধ্যে চিরত্র দোষ হওয়া ত কিছুই অসম্ভব নয়। যতই সে মনে মনে ভুবনমোহিনীর সম্পর্কে আলোচনা করিতে লাগিল, ভুবনমোহিনীর গুণরাশি তাহার মন হইতে একেবারে অদৃশ্য হইল, সে তাহার হৃদয়ে কালসর্প রূপে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। সে তখন প্রতিজ্ঞা করিল,—আর না, এমন জীব চিন্তা আর সে মনেও আনিবে না; কলঙ্কিনী, কালনাগিনীকে সে চিরজীবনের জন্ত হৃদয় হইতে বিদায় করিল। একবার তাহার পুত্রের কথা মনে পড়িল, অমনি আবার জীবের কথা মনে পড়িল, সেই দণ্ডেই পুত্রকে দেখিবার আশাও সে মন হইতে দূর করিল, কারণ পুত্রকে দেখিতে হইলে তাহার জীব মুখদর্শন করিতে হয়, সুতরাং সারাজীবনের জন্ত জীব ও পুত্রকে হৃদয় হইতে বিসর্জন দিল। ভুবনমোহিনীকে এ বিষয়ে একবার জিজ্ঞাসা করাও সে প্রয়োজন বোধ করিল না।

আজ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকটে ভুবনমোহিনীর মোকদমা হইবে। সে দিন ভোর বেলা ভোলানাথ বাবু ভুবনমোহিনীকে বলিলেন,—মা, আজ ত ভোর মোকদমার দিন, তুই কিন্তু নির্ভয়ে বিনা সঙ্কোচে সমস্ত কথা পরিষ্কার করে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট বলবি, কোনও লজ্জা বা ভয় করিস না মা, এর উপরই কিন্তু তোর সব ভবিষ্যৎ নির্ভর করে; এই

মোকদ্দমার গুরুত্ব বুঝে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নিজে এই মোকদ্দমা তার কাছে রেখেছেন।

ভূবনমোহিনী দেখিল, ভোলানাথ বাবু যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রকৃত; আজ তাহার জীবন-নাটকের এক অঙ্ক অভিনীত হইবে, তাহাকে উত্তম নায়িকার হ্রায় তাহার কাহিনী বিবৃত করিতে হইবে। সে এই সব বিবেচনা করিয়া অতি ধীরে ধীরে বলিল,—বাবা, আপনি একটু কাজ করলে বড়ই ভাল হয়। আদালতে যেয়ে আমার লজ্জা বা ভয় আস্তে পারে, আমি শত হলেও গেরস্থের মেয়ে, গেরস্থের বো—আমি ত আদালতের চতুঃসীমাও কখন মারাই নাই, তাই আমার জ্বানবন্দির সময় ভয় ও লজ্জা আস্তে পারে। আমি যে সময় জ্বানবন্দি দেবো, সেই সময় যদি আপনার ঝিকে দিয়ে আমার খোকাকে নিয়ে আসেন, আপনার ঝি যদি আমার খোকাকে কোলে করে আমার সামনে দাঁড়ায়, তার মুখ দেখলে, আমার ছেলের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কথা মনে হলে আমার লজ্জা ভয় কিছুই আস্বে না।

ভোলানাথ বাবু বলিলেন, “আচ্ছা মা, তাই করব। আজ পর্য্যন্তও নিশিবাবু এলো না, বড়ই আশ্চর্য্য!” ভূবনমোহিনী তখন স্বামীর আশা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া মনকে দৃঢ় করিয়াছিল; সে বলিল,—আশ্চর্য্য কিছুই নয়, যাক্ সে কথা।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভূবনমোহিনী হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,—বাবা, আপনিও কি আমাকে কলঙ্কিনী মনে করেন?

ভূবনমোহিনীর প্রশ্নে যেন ভোলানাথ বাবুর নিশিকান্ত সম্পর্কে প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া গেল। ভূবনমোহিনীকে এই ঘটনা সম্পর্কে যে কেহ কলঙ্কিনী মনে করিতে পারে, তাহাই ভোলানাথ বাবুর ধারণা ছিল না, নিশিকান্ত ত দূরের কথা! এখন তিনি পরিষ্কার রূপে বুঝিতে পারিলেন, কেন নিশিকান্ত ভূবনমোহিনীর কোনও খোজ খবর নেয় না।

ভোলানাথ বাবু ভুবনমোহিনীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—মা, বিশ্বাস করবি? আমি যা বলব তা বিশ্বাস করবি? যদি কেউ এসে আনাকে বলে চন্দ্রহর্যা এখন পশ্চিম দিক হতে উদয় হচ্ছে, যদি কেউ এসে বলে নদীর জল এখন উচু নীচু হয়ে চলেছে, যদি কেউ এসে বলে হিমাচল অতল জলধি জলে নিমজ্জিত হয়ে গেছে, তাও বরং আমি বিশ্বাস করতে পারি,—বুঝি বা তা হলেও হতে পারে : কিন্তু মা, তুই কলঙ্কিনী তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। এই ঘটনা সম্পর্কে তুই যা করেছিস মা, তাতে তুই একালেও জগতকে দেখিয়েছিস, সত্যী নারী কি করে সত্যি রাখতে পারে। কিন্তু একটা কথা না বলে পারি না, তুই রাগ করিস না মা! শুনেছি নিশি বাবু মাতাল, বেগাসক্ত, এসব লোকের পক্ষে সব সম্ভব। তোর মত স্ত্রীর সাথে এ ব্যাভার করলে! এরূপ উজ্জল দৃষ্টান্তের এই পুরস্কার!

একথা বলিতে বলিতে যেন ভোলানাথ বাবুর চক্ষে জল আসিল। ভোলানাথ বাবুর কথায় ভুবনমোহিনী আত্মহারা হইয়া গেল, সে ভোলানাথ বাবুর পদপ্রান্তে পতিতা হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—বাবা, আমি শৈশবে পিতৃহীনা, বহু পুণ্যবলে আপনাকে আবার পিতাম্বরূপ পেয়েছি। আমি আমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বলছি, আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধিনী, আমি এক বর্ণও মিথ্যা বলি নাই। পৃথিবীতে যদি আমার কথা কেউ বিশ্বাস না করে না করুক, আপনি যে বলেছেন, আপনি আমার কথা বিশ্বাস করেছেন, এই যথেষ্ট। আমার আর দুঃখ, লজ্জা নাই, আমার ছেলের দিকে চেয়ে আদালতে বেয়ে আমি নির্ভয়ে সব কথা খুলে বলতে পারব।

মা, ছেলের মাথায় হাত দিয়ে ত কোনও শপথ করবার দরকার ছিল না। শুধু আমি কেন, যার হৃদয় আছে, যার চোখ কাণ আছে সে-ই

তোমাকে নিষ্কলঙ্ক-চরিত্রা বল্বে, সেই তোমাকে সতী সাধবী বল্বে। নিশি বাবু সম্ভব কাছারিতে আসতে পারেন, আমি রামচন্দ্রকে বলে রেখেছি তাকে খোঁজ করতে। তাকে পেলে আমার কাছে সে নিয়ে আস্বে, তা হলে তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা করিয়ে দেবো, একবার শেষ বুঝাপড়া করতে হবে। তা হলে মা সকাল, সকাল তৈরী হয়ে থেকো।

যথাসময়ে একখানা গাড়ী করিয়া ভোলানাথ বাবু ভূবনমোহিনীকে কাছারিতে নিয়া গেলেন। ভূবনমোহিনী-নরেন্দ্রনারায়ণ ঘটিত ঘটনা সমস্ত সহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। বেলা বায় ঘটিকা-সময় মোকদ্দমা আরম্ভ হইবে, ইহার বহু পূর্ক হইতেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের আদালত লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

ভূবনমোহিনীর মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। কোনও সাক্ষীর জবানবন্দী আরম্ভ হইবার পূর্কেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন,—তিনি আসামীর মুখে সব কথা শুনিতে চান। ভোলানাথ বাবুর কি থোকাকে কোলে করিয়া ভূবনমোহিনীর নিকট দাঁড়াইয়া রহিল। ভূবনমোহিনী দণ্ডায়মান হইয়া পুঞ্জের মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্পষ্ট ভাষায় নরেন্দ্রনারায়ণের খুনের বিষয়, নিশিকান্তের বাড়ী হইতে চলিয়া যাওয়ার পরে বসন্তের আগমন হইতে নরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যু হইল পর্য্যন্ত সমস্ত কথা একে একে বিবৃত করিল।

ভূবনমোহিনীর উক্তি শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নিজ পুলিসের রিপোর্ট উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিলেন, তৎপরে সরকারি উকিল বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এই মোকদ্দমা সম্পর্কে আপনার মত কি ?

সরকারি উকিল বাবু বলিলেন,—আমি আসামীর উক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আসামী নিজ সতীত্ব রক্ষা করতেই নরেন্দ্রবাবুকে খুন করে ছিলেন। তাকে আত্মরক্ষার বিধান মতে খালাস দেওয়া উচিত।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, “আমারও সেই মত।” তৎপরে ভূবন-মোহিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনাকে মুক্তি দিলাম। আপনি নির্দোষ, সরকার বাতাহর এই মোকদ্দমা আপনার বিরুদ্ধে চালাইতে চাহেন না।”

মোকদ্দমা হইয়া গেলে ভোলানাথ বাবু ভূবনমোহিনীকে তাহার চেম্বারে নিয়া আসিলেন। তাহাদের পেছনে পেছনে বহু লোক আসিল। ভোলানাথ বাবু তাহার ঘরের মধ্যে কাহাকেও আসিতে দিলেন না।

আদালত গৃহে রামচন্দ্রও উপস্থিত ছিল, সে নিশিকান্তের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। ভূবনমোহিনীর মোকদ্দমায় কি হয় তাহা দেখিবার জ্ঞাত নিশিকান্ত ফোজদারী আদালতে আসিয়াছিল। রামচন্দ্র তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিল। রামচন্দ্র নিশিকান্তকে ভোলানাথ বাবুর চেম্বারে নিয়া আসিল।

ভূবনমোহিনীকে ভোলানাথ বাবু তাহার চেম্বারের সম্মুখের ঘরে বসাইলেন, তাহার ইচ্ছা আগে নিশিকান্তের সহিত আলাপ করিয়া তাহার ভাবগতিক বুঝিয়া নিবেন, পরে ভূবনমোহিনীকে ডাক দিবেন।

ভোলানাথ বাবুর সহিত রামচন্দ্র নিশিকান্তের পরিচয় করাইয়া দিলেন। নিশিকান্ত উপবেশন করিলে ভোলানাথ বাবু নিশিকান্তকে হাসিয়া বলিলেন, —মশায়, আপনি ত অতি অল্প লোক দেখছি, আপনি আপনার জীবন কোনও খবরই রাখেন না? যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আপনি আপনার জীবন নিয়ে দেশে যান। আপনি পরম ভাগ্যবান, এমন জীবী রত্ন পেয়েছেন।

নিশিকান্তের রুদ্ধ চেহারা, চক্ষু কোটরগত, দেখিলেই হনে হয় লম্পটের আদর্শ প্রতিমূর্তি। সে ভোলানাথ বাবুর কথা শুনিয়া মুহূর্তকাল

বিবেচনা না করিয়াই বলিয়া ফেলিল,—আমি এ স্ত্রীকে নিয়ে কোথায় যাব ? আমার জাত মান নাই ?

ভোলানাথ বাবু নিশিকান্তের কথা শুনিয়া যেন চমকিয়া উঠিলেন, তিনি যেন নিশিকান্তের কথার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। তিনি নিশিকান্তের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—সে কি ব্রকম কথা মশায় ? আপনার স্ত্রীর সঙ্গে জাতমানের কি সম্পর্ক ?

নিশিকান্ত আবার পূর্ব স্বরেই বলিয়া ফেলিল,—সমস্ত জগৎ বিশ্বাস করতে পারে, আমার স্ত্রী নির্দোষ, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি সে দোষী। আমি আমার স্ত্রীকে গ্রহণ করব না, তাকে আমি চিরকালের জন্ত ত্যাগ করেছি।

ভোলানাথ বাবু নিশিকান্তের কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ; একবার ভাবিলেন, নিশিকান্তকে ছুঁকথা শুনাইয়া দেন, আবার ভাবিলেন, নিশিকান্তকে বুঝাইয়া দেখিবেন, হয়ত সে পরের কথায় স্ত্রীর প্রতি অমূলক সন্দেহের বশবর্তী হইয়া থাকিবে, প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারিলেই সে স্ত্রীকে গ্রহণ করিবে। তিনি ইহাও জানিতেন, যে নিজে অসৎ সে অপরকেও অতি সহজেই অসৎ বলিয়া মনে করিতে পারে, আবার তখনই তাহার মনে হইল,—এ ব্যাপার ত বুঝাইবার জিনিষ নয়, এ যে স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধের কথা, এ যে স্বামীর স্ত্রীর উপর বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা। স্ত্রীর উপর স্বামীর অবিশ্বাস হইলে তাহা ত যুক্তিতর্কের দ্বারা দূর হয় না, এ যে একপ্রকার ব্যাধি বিশেষ। আর তাহাকে কটু কথা শুনাইবার তিনি কে ? তাহার স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাস বা অবিশ্বাসে তাহারই একমাত্র অধিকার। এই সব বিবেচনা করিয়া তিনি বলিলেন,—আপনি কি প্রমাণের উপর আপনার স্ত্রীর উপর এই শাস্তির বিধান করলেন জানতে পারি ?

নিশিকান্তের উত্তর বরাবরই চোখা চোখা, সে অমনি বলিয়া ফেলিল,—
প্রমাণ আবার আপনার কাছে আঙড়াতে যাব নাকি ? প্রমাণ না পেলে
কি কেউ আর সাধ করে নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করে ?

আপনি আপনার স্ত্রীর মুখে ঘটনাটা একবার শুনবেনও না ?

না, শুন্বার ত কোনও প্রয়োজন দেখি না ; আমি যথেষ্ট প্রমাণ
পেয়েছি, আমার স্ত্রী কলঙ্কিনী। আমি এখন যেতে পারি ?

ভুবনমোহিনী আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিল না, তাহার কক্ষ হইতে সে
আপনা হইওঁই বাহির হইয়া আসিল। সে নিশিকান্তের পায়ের ধূলা
মাথায় নিয়া বলিল,—তুমি বললে, যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছ আমি কলঙ্কিনী ;
কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে বলছি, আমি কলঙ্কিনী নই,
চাঁদেরও কলঙ্ক আছে, কিন্তু আমার সতীত্বের উপর কেউ কোনও
কলঙ্ক আরোপ করতে পারবে না ; তুমি যদি আমার বিরুদ্ধে কিছু শুনে
থাক, তবে তা সব মিথ্যা। তুমি বললে, তুমি আমায় ত্যাগ করেছ, বিনা
দোষে আমায় ত্যাগ করবে কেন ? তুমি আমায় ত্যাগ করলে আমি
দাঁড়াব কোথায় ? আমি সারা জীবন খাব কি করে ? আমি কার
আশ্রয়ে থাকব ?

নিশিকান্ত ভুবনমোহিনীকে ঐ অবস্থায় দেখিবার জন্ত একেবারেই
প্রস্তুত ছিল না। ভুবনমোহিনীকে দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া প্রথমে
সে একটু থতমত খাইল, কিছুক্ষণ পরেই নিজেকে সে সামলাইয়া লইয়া তাহার
নিজ মৃষ্টি ধারণ করিল, সে বলিল,—বক্তৃতার জন্ত তুমি চিরকালই প্রসিদ্ধ।
তোমার বক্তৃতা ত অনেককাল শুনেছি, আমি জানি তাতে তুমি বেশ
পটু। যা করেছ করেছ, সে বিষয়ে আলোচনা করে আর আমি বৃথা
সময় নষ্ট করতে চাই না। তুমি তোমার মনে থাক, আমি আমার মনে
থাকি। তোমার মুখ আমি আর দেখতে চাই না, তোমার বেখানে ইচ্ছা

সেখানে যেতে পার। তুমি আমার মুখে যে চূণকালি দিয়েছ, তা আর এ জীবনে মুছবে না।

স্বামীর কথা শুনিয়া ভুবনমোহিনীর হৃদয় বিদ্ধ হইয়া যাইতেছিল। সে দৌধতে পাইল, এহেন স্বামীর নিকট তাহার নিজের বিষয়ে কোনও সম্ভাব্যভূতি পাওয়া অসম্ভব, সে তখন তাহার পুত্রের কথা উল্লেখ করিয়া বলিল, “আমি দোষ করেছি বলে আমাকে যেন ত্যাগ করলে। তোমার ছেলেকে তুমি গ্রহণ কর, সে ত কোনও দোষ করে নাই।” এই কথা বলিয়াই সে তাহার শিশুপুত্রকে নিশিকান্তের পদপ্রান্তে রাখিল। নিশিকান্ত পুত্রের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না, বলিল, ‘আর নেকামি করো না, পুত্রের মুখ দেখায়ে আমাকে ভুলাতে পারবে না। তুমি যে অতি সূচতুরা জ্বালোক তা আমি জানি, খুব ফন্দি বের করেছ যা হোক, ভেবেছ পুত্রের দার নিতে হলেই তোমাকে গ্রহণ করতে হবে! আমি এই জারজপুত্রের সাথেও কোনও সম্পর্ক রাখতে চাই না। আমি চল্লম, এ জন্মে আর তোমাদের মুখ দেখতে চাই না।’ ইহা বলিয়াই নিশিকান্ত চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইল। ভুবনমোহিনী অমনি নিশিকান্তকে বলিল, “তুমি যাওয়ার আগে বলে যাও, আমি সারাজীবন কি করে থাক? আর ছেলেকেই বা কেমন করে বাঁচাব?”

আবার সেই কথা! এর উত্তর আমার থেকে না নিলেও হতো। তুমি উত্তর শুনেতেই চাও, তবে শোন। এতদিন যেমন বেঙ্গাবৃত্তি করে জীবনযাপন করতে তেমন ভাবেই জীবনযাপন করবে। এখন আমি যেতে পারি ভোলানাথ বাবু?

ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের পায়ের ধূলা মাথায় নিয়া বলিল,— তুমি আমার ত্যাগ করলে, কিন্তু আমি তোমার মূর্ত্তি মনে মনে অঙ্কিত করে সারাজীবন ধ্যান করব। আমি আবারও বলি, যদি আমি সত্যি নারী

হই, তবে দেখ্বে তুমি তোমার ভুল বুঝবে, পরে তোমার পরিতাপ হবে। আমিও তোমার আবার দেখা পাব, আমাকে আবার পত্নী বলে তুমি গ্রহণ করবে।

এই কথা বলিবার পর নিশিকান্তের পায়ে ধূলা নিয়া সে থোকার নাথায় দিয়া বলিল,—থোকাকে আশীর্বাদ করে বাও, ও যেন মানুষ হয়। আমি তোমার কাছে কোনও দোষ করলেও করতে পারি, কিন্তু ও যে সম্পূর্ণ নির্দোষ! এ কথাগুলি বলিতে বেন ভুবনমোহিনীর বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। তাহার মনকে শত বৃষ্-প্রবোধ দিয়া দৃঢ় করিলেও এ করুণ দৃশ্যের জন্ত সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। নারীর স্বাভাবিক হৃদয়ের দুর্বলতা সে দূর করিবে কেমন করিয়া? এদৃশ্য যে তাহার নিকট বড় মর্শ-বিদারক। বহুকষ্টে সে এতক্ষণ পর্যন্ত নিজকে দমন করিয়া রাখিয়াছিল, এখন সে আর নিজকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না। সে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল, তাহার মাথা বেন ঘুরিতেছিল। নিশিকান্ত সেই সময় বলিয়া উঠিল, “এ যে দেখ্ছি রীতিমত নাটকের অভিনয় আরম্ভ করলে, দেখ্ছি আর কোনও উপায়ে পয়সা রোজগার না হলে থিয়েটারে বেয়েও বেশ ছ পয়সা উপায় হবে, রূপও আছে বয়সও আছে।”

ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের কথার আর উত্তর দিতে পারিল না, সে অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। ভোলানাথ বাবু নিশিকান্ত ও ভুবনমোহিনীর আলাপ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। ভুবনমোহিনী কত শ্রেষ্ঠা আর নিশিকান্ত কত নীচ! তাহার বারবারই মনে হইতেছিল, এ অদ্ভুত মিলনে ভগবানের কি অভিপ্রায় আছে? এহেন মুক্তা কি এহেন বানরের গলায় শোভা পায়? জহুরি না হইলে হীরার আদর কি বুঝিবে? সাধারণ লোক ত তাহা কাচ ভ্রমে দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিবে।

এই রক্ত যদি উপযুক্ত হাতে পড়িত, তবে আজ কি একটি সুন্দর সংসার হইত ! যেমন রূপে রূপবতী, তেমনই গুণে গুণবতী, যেন মণিকাঞ্চনের যোগ ! অপাত্রে পড়িয়া সব গুণ জলে ভাসিয়া গেল। ভুবনমোহিনীর মাটিতে পড়ার শব্দ শুনিয়া যেন তাহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি যেন এক কল্পনার রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিলেন, নিশিকান্তের প্রত্যেক বর্ণ তাহার কর্ণে বিষবৎ বাজিতে লাগিল। তিনি এতক্ষণ তাহার রাগ দমন করিয়া রাখিয়াছিলেন, আর পারিলেন না, ভুবনমোহিনীর অজ্ঞানাবস্থা তাহাকে জ্ঞানহারা করিয়া ফেলিল। তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—নিশি বাবু, আপনার স্ত্রী বলেই আপনি যা মুখে আসে তা বলবেন না, জানবেন—স্ত্রী হলেই আপনার যা তা বলবার অধিকার নাই। আপনি আজ যে রমণীকে অভ্যদোচিত, অশ্রাব্য ভাষায় যা তা বললেন তাকে আমি না বলে সম্বোধন করি, আমি তাকে আমার মেয়ের মত দেখি, সেও আমাকে তার পিতার স্থায়ই দেখে। আপনি নিতান্ত কুস্মাণ্ড, মদখোর মাতাল, বেস্তাসক্ত, আপনি এ রমণীর মূলা কি বুঝবেন ? এই রমণীর শ্রেষ্ঠত্ব বুঝবার আপনার শক্তি কি ? পূর্বজন্মে সম্ভব অনেক পুণ্য করেছিলেন, তাই এ জন্মে এ রমণীরদ্বকে স্ত্রীরূপে পেয়েছিলেন, আর এ রমণী সম্ভব পূর্বজন্মে অনেক পাপ করেছিল তাই এ জন্মে আপনার মত স্বামী পেয়েছিল। আপনাকে আর কি বলব। এ সবই অদৃষ্টলিপি, তা খণ্ডাবে কার সাধ্য ? আপনি জানবেন, আপনার স্ত্রী সম্পূর্ণ নিষ্কলঙ্কচরিত্র। আপনার মত বেস্তাসক্ত মাতালের পক্ষে সবই সম্ভব, আপনি আপনার উপযুক্ত কাজই করেছেন ! আপনার পরিণাম অতি ভীষণ হবে, আমি দিব্য চক্ষুতে দেখতে পাচ্ছি। মার আমার ভরণপোষণের কোনও কষ্ট হবে না, যতদিন এ ছেলে বেঁচে থাকবে, ততদিন সেই মার ভরণপোষণ করবে।

নিশিকান্ত ভোলানাথ বাবুকে আর কথা বলিতে না দিয়া বলিল,—

আমাকে ডেকে এনে অপমান করার কি দরকার ছিল? এটা বুঝি ওকালতি ভদ্রতা?

ভোলানাথ বাবু নিশিকান্তের কথার আর উত্তর না দিয়া ভুবন-মোহিনীর জ্ঞান উৎপাদন কার্যে নিযুক্ত হইল। নিশিকান্ত আর উচ্চবাচ্য না করিয়া চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ভুবনমোহিনীকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিলেন,—মা আমার, চল মা এ ছেলের বাড়ীতে। যতদিন এ ছেলে বেঁচে আছে, ততদিন তোর আর তোর ছেলের ভরণপোষণের কোনই অভাব হবে না, তুই সেখানে নিরাপদে থাক্‌বি। নিজের বাপের বাড়ীর মতই থাক্‌বি।

ভুবনমোহিনী আর দ্বিধাজ্ঞি না করিয়া ভোলানাথ বাবুর সহিত তাহার বাসায় চলিয়া গেল। তাহার চতুর্দিকই যেন শূন্য শূন্য বোধ হইতে লাগিল।



কেদারনাথের চাকরির বৎসর দুই চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে ঐ আফিসেই আশি মুদ্রা বেতনে একটি চাকরি খালি হওয়ায় কেদারনাথ কর্মঠ এবং কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী বলিয়া সেই চাকরি পাইয়াছে। তাহার মাতা কোনও মতে জীবন ধারণ করিতেছে, কিন্তু একেবারে প্রায় চলৎ-শক্তি রহিত। একজন ধরিলে কোন মতে চলাফিরা করিতে পারেন। কেদারনাথই পূর্ববৎ মাতার পাক করিয়া দেয়, এখন আর সকালে তাহার আফিসে বাইতে হয় না। তাহার বেতন বৃদ্ধির পর তাহার মাতা তাহাকে বলিয়াছিলেন, বাবা, এত পরিশ্রম তোমার শরীরে আর কতদিন সহিবে? এখান থেকে হেটে তোমার রোজ হাবড়া যেতে হয়, তার উপর আবার গঙ্গার ঘাট থেকে জল এনে তোমার রোজ রান্না করতে হয়, আবার তার উপর আমার সেবা গুশ্রাষা করতে হয়, এত ত সহিবে না, শরীর ত আর লোহার নয়, রক্ত মাংসেরই! এখন ত তোমার মাইনে বেড়েছে, একজন ব্রাহ্মণী রাখ, গঙ্গার ঘাট থেকে জলও আনতে পারবে, আমাদের পাকও করবে। তোমার খাটুনী অনেক কমে যাবে। রান্না বান্না কি পুরুষের কাজ! তৎপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আমি যেন লোহার খুঁটি হয়ে এসেছিলাম, আমার যেন ঘম নাই, আমি গেলে তুইও অনেক শাস্তি পেতি, আমিও বাঁচতাম।

কেদার বলিল,—মা, কি বলছ তুমি? তুমি গেলে আমি শাস্তি পেতাম? মা এমন মধুর জিনিষ, এ হারালে কি আর তা পাওয়া যায়? এই যে সারা দিন আফিস থেকে খেটে খুটে আসি, তোমার মুখখানা দেখলেই

যেন সব পরিশ্রম দূর হয়ে যায়। তোমার কাছে যখন রাত্রিতে শুয়ে থাকি, তখন যেন মনে হয়, এমন আরাম আর কত দিন পাব। আমার মনে হয়, মা, আমি যেন তোমার সেই খোকাই আছি। তবে মা তোমার কষ্টের কথা বলছি, তা যদি আমি দূর করতে পারতাম, আমার নিজের প্রাণ দিয়েও বুঝি তা দূর করতে চেষ্টা করতাম। এ মা তোমার কন্মভোগ, যতদিন ভুগবার ততদিন ভুগবে।

স্বর্ণময়ী কেদার ও তাহার মাতার গুণে তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। সে কেদারকে তাহার ছোট ভাইয়ের মত দেখিত, কেদার তাহাকে স্বর্ণদিদি বলিয়া ডাকিত। স্বর্ণময়ী সদা সর্বদাই কেদারের মাতার সেবা গুরুত্বা করিত, তত্বতালপি নিত। তাহার ও কেদারের গুরুত্বার গুণে কেদারের মাতার কোনই অসুবিধা হইত না। বেলা ৯ ঘটিকার সময় আহার করিয়া কেদার হাবড়া অভিমুখে রওনা হইয়া যাইত, মাতার ভাত বন্ধ মতে মাতার প্রকোষ্ঠে রাখিয়া যাইত, কেদারের মাতা স্বর্ণময়ীর সাহায্যে দুপ্রহরের সময় স্নান করিয়া আহার করিতেন। কেদার বেলা পাঁচ ঘটিকা পর্যন্ত অফিসে কাজ করিত, তাহার এক মিনিট পূর্বেও সে কোনও দিন অফিস পরিত্যাগ করিত না, নিজের মনে কর্তব্য কাজ করিয়া যাইত। পাঁচ ঘটিকার পর ধীরে ধীরে সে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিত। রাত্রিতে হয় কোনও দিন ভাত ব্যঞ্জনাদি রান্না করিয়া নিত, কোনও দিন মধ্যাহ্নের প্রস্তুত ব্যঞ্জন থাকিত, শুধু ভাত পাক করিয়া নিত। এমন ভাবে কেদারের জীবন অতিবাহিত হইতেছিল। বহু ডাক্তার কবিরাজ দ্বারা তাহার মাতার চিকিৎসা করা হইল, কিন্তু তাহার মাতার ব্যারামের কোনও উপশম হইল না। তাহার মাতা দিন দিনই রুগ্ন হইয়া আসিতে লাগিলেন। রমেশ বাবুর পরিবারবর্গ আসিয়া তাহাকে দেখিয়া যাইত।

কেদারের মাতা বলিলেন,—তা ত বুঝি বাবা, আমি গেলে যে তুই এসংসারে একা ভাসবি। কিন্তু আমি থেকে তোর কোনও সাহায্য করতে পারি না, বরং তোর কষ্টই বৃদ্ধি করছি।

তাও মা যত দিন আছি, আমি গাছের ছায়ায় আছি। এখনও যদি কোনও বিপদে পড়ি, তোমার উপদেশ পাব, এখনও যদি তেমন কোনও পীড়া হয়, তখন তোমার আশ্বাসবাণী শুনতে পাব। না মা, তুমি যতদিন থাকো, আমারই মঙ্গল।

আচ্ছা, তা বেন হলো, কিন্তু একজন ব্রাহ্মণ কি ব্রাহ্মণী রেখে নেও, গ্রামেও তোমার কষ্টের অনেক লাগব হবে।

মা, সত্যি বলবে? ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর হাতে তুমি শুদ্ধ মনে বিনা সংকোচে থেতে পারবে?

তাকি আর হয় বাবা? এখানকার ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী, তা কেমন কে জানে? তাদের ত আর পরিচয় জানি না? তাদের হাতে থেতে কি আর তেমন প্রবৃত্তি হবে? তবে প্রবৃত্তি না হয়ে কি করি। তোমার শরীরের দিকে ত দেখতে হবে।

মা, জোর করে রুচি বা প্রবৃত্তি সৃষ্টি করবার এখন পর্য্যন্ত কোনও প্রয়োজন হয় নাই। দেখছি ত মা, আমি এমনি ভাবে বছরের উপর চালিয়ে দিলাম, এক দিনের জন্তও কি আমার অসুখ করেছে? মা, তোমার সেবা করতে আমার অসুখ হবে না, সম্ভবতঃ তা না কবতে পারলেই আমার অসুখ করবে। আর ও কথা এখন উঠিয়ে কাজ নাই, যেমনি ভাবে দিন চলছে তেমনি ভাবে দিন চলবে। তৎপরে হাসিয়া বলিল, “আর দেখছি মা, আমার এখন বেশ টাকা জমেছে। প্রতি মাসেই ৩০। ৩৫ টাকা করে জমে। আমি দেখছি বড় লোক হয়ে যাব।”

তা ভালই ত, হাতে ত কিছু টাকা থাকাই দরকার। সময় অসময়

ত সকলেরই আছে। যদি তোমার শরীর খারাপ হয়ে পড়ে, তখন তুমি টাকা কোথায় পাবে? তোমার ত ত্রিসংসারে সাহায্য করবার কেউ নাই।

তা হলে মা, সে হিসাবেও এখন ব্রাহ্মণী না রাখা দরকার। বতদিন আমি পারি চালাই, যখন না পারি এক জন ব্রাহ্মণ কি ব্রাহ্মণী রেখে নেব এখন। কেদারের মাতা ব্রাহ্মণী রাখা সম্বন্ধে কেদারের সাথে আর কোনও আলাপ করলেন না।

অনিতা পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। সে এবার দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইল। রমেশ বাবুর ইচ্ছা, ম্যাট্রিক পাশ করিলে তিনি অনিতার বিবাহের চেষ্টা করিবেন। চেষ্টা আর করিবেনই বা কি। কেদারের সহিত বতই ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, রমেশ বাবু, তাহার স্ত্রী, অনিতা ততই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। রমেশ বাবু, অনিতা কেদারের গুণে যেন মুগ্ধ হইয়া রহিল। রমেশ বাবুর মনে হইত, এমন একটি সচািৱত্ৱ কর্তব্যপরায়ণ যুবক আজ পর্য্যন্ত তাহার চক্ষে দৃষ্ট হয় নাই। তিনি কেদারকেই অনিতার ভাবী স্বামীরূপে মনে মনে নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন। রমেশ বাবুর স্ত্রীও কেদারের গুণে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং সময়ে সময়ে তাহারও মনে হইত, কেদারের সঙ্গে অনিতার বিবাহ দিলে মন্দ হয় না; আবার মনে করিতেন, কেদারের অবস্থা নিতান্ত খারাপ, সংসারে বলিতে গেলে তাহার কেহই নাই, এ কুটুম্বিতা করিয়া কি আর সুখ হইবে? সংসারে দশ জন থাকিবে, এক মেয়ে বই ত নয়, বিবাহে দশ জন কুটুম্ব আসিবে, বেশ কন্ম্বমে কন্ম্বমে বিবাহ হইবে, আমোদ আশ্লাদের ধুম পড়িয়া যাইবে। সুতরাং, কেদারের সঙ্গে অনিতার বিবাহের কথা মনে হইলে এই সব দশ রকম আপত্তি আসিয়া তাহার মনে উদয় হইত, কিন্তু কেদারের গুণটা আবার সময় সময়

তাহার দারিদ্র্য প্রভৃতি দোষকে ছাপাইয়া অনেক উপরে উঠিত। তখন তিনি মনে করিতেন,—না, কেদারের কাছে অনিতাকে দিলেই অনিতা সুখী হইবে।

অনিতা কিন্তু তাহার বিবাহের কথা একদিনও ভাবে নাই। সে পূর্ববৎ সদা হাস্তময়ী, সদা চঞ্চলা, সদা প্রফুল্লময়া। কেদার আসিলেই সে তাহার নিকট অঙ্ক কষিতে বসিত। সে অত্যন্ত পড়ায় বেশ মেধাবী ছিল, কিন্তু অঙ্কটা তেমন বুঝিয়া উঠিত না। কেদার প্রায় প্রতি রবিবারই রমেশ বাবুর বাসায় যাইত, আবার মাঝে মাঝে অফিস বন্ধ থাকিলেও যাইত; তখন অনিতা কেদারের নিকট অঙ্ক বুঝিতে বসিয়া যাইত। কেদারের অঙ্ক শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। কেদার আত সহজ ভাবে অনিতাকে অঙ্ক বুঝাইয়া দিত।

কেদারও অতি সরল-প্রাণ যুবক; সেও অনিতাকে দেখিয়া কোনও সংকোচ বোধ করিত না। অনিতার লেখা পড়ার যত্ন নেওয়া কেদারের একটা কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। সে তাহা কর্তব্য কাজ বলিয়াই বোধ করিত।

রমেশ বাবু একদিন অনিতাকে হাসিয়া বলিলেন,—অনু, তোর অঙ্কের জ্ঞান না হয় একজন মাষ্টার রেখে নে। কেদার ছয় দিন অফিসে হাড় ভাঙা পরিশ্রম করে, রবিবার একটু বিশ্রাম করবে, না সেই দিনও তুই তাকে অফিসের খাটুনির চেয়েও বেশী খাটিয়ে নিস্। তাকে তুই আর জিরাতে দিবি না? তুই ত দেখছি তার এক মহা উপকারী বন্ধু!

অনিতা একথা শুনিয়া গাল ফুলাইয়া বলিল,—আচ্ছা থাক্, আমার কোনও মাষ্টারের কাজ নাই। যার মাথা তার মাথা-ব্যথা নাই, অস্ত্রের মাথা-ব্যথা। তোমরা দুজন ত রাত দিন আমার পেছনে লেগেই আছ। আমি জিদ করে বলতে পারি, কেদার দার মত অত সহজ, সরলভাবে পড়া

বুঝিয়ে দিতে পারে, এমন মাষ্টার এম. এ.তে প্রথম হলেও হবে না। আচ্ছা, তুমি ত বললে, আমি কেদার দাকে জিজ্ঞাসা করি, তার কোনও কষ্ট হয় কিনা ?

অনিতা অমনি কেদারের গলা ধরিয়া হাসিয়া বলিল, —কেদার দা, ঠিক বল ত, তুমি যে আমাকে পড়া বুঝিয়ে দাও, অঙ্ক বুঝিয়ে দাও, এতে তোমার কোনও কষ্ট হয় ? ঠিক বোলো, মিথ্যা বোলো না কিন্তু !

কেদারের মুখে হাসি বই বিষাদের রেখা কেহ বড় কোনও দিন দেখে নাই। সে অনিতার গালে এক ঠোংনা মারিয়া হাসিয়া বলিল, —পাগলি, তোমাকে পড়িয়ে কষ্ট হবে ? বললে তোমার বিশ্বাস হবে ? সাত দিনের মধ্যে যদি আমার কোনও সময় স্নুখে যায়, তবে আমার সেই সময়টুকু যে সময়টুকু তোমাকে পড়াই। এই ছয় দিন ত আফিসের ঐ একঘোরে কাজ নিয়েই থাকি, তাতে না লাগে বিছা, না লাগে বুদ্ধি, তোমাকে পড়ার উছলায় বরং একটু লেখাপড়ার চর্চা হয়। আমার ভাগ্যে ত আর বেশী লেখাপড়ার সুযোগ ঘটল না, মোটে ম্যাট্রিক পরীক্ষা বিছা। তুমি যদি ম্যাট্রিক পাশ করে আই. এ. পড়, তবে তোমার কল্যাণে আমিও নূতন নূতন কয়েকখানা বই দেখবার সুযোগ পাব। দিদি, তোমাকে পড়িয়ে আবার আমার কষ্ট হবে ? যদি তোমাকে পড়াতে না দেও, তবেই বরং আমার কষ্ট হবে। তবে একটা কথা বলি, তুমি অঙ্কগুলো বড় তাড়াতাড়ি কসে ফেল, তাতেই তোমার ভুল হয়ে যায়, তাতে আমার কষ্ট হয়। আর আমার কথা যা তোমার বাবা বলেছেন, তা শুধু তোমার মন বুঝবার জন্ত বলেছেন।

অনিতা এবার রমেশ বাবুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, —কেমন বাবা ! শুনলে কেদার দার কথা ? দেখলে ত আমি বরং তার উপকারই করি।

রমেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন, —অনু, তোর বয়স হতে চল্ল, বুদ্ধি আর

পাকবে না। কেদার কি আর নিজে বলবে, তার কষ্ট হয়? কেদার কি তেমন ছেলে?

অনিতা হাসিয়া বলিল,—বুদ্ধি খুব পেকেছে বাবা, আর পাকবার দরকার নাই, আর পাকলে ত পচেই যাবে। আর তোমাকে একটা কথা না বলে পারি না। বাবা হয়ে তুমি একটা ভারি অগ্রায় কাজ করলে। তুমি কেদার দাকে প্রবঞ্চক বলে, সে মনে এক মুখে আর এক। তুমি তবে তাকে আজ পর্য্যন্তও চিন নাই, সে মনেও যা মুখেও তা। সে যে সত্যের আদর্শ প্রতিমূর্তি। এমন লোক এখনকার দিনে কোথায় পাবে?

রমেশ বাবু কেদারকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—দেখলে কেদার, অল্প তোমাকে কোন স্থানে বসিয়েছে? অল্প, তুই যে কেদারকে মাথায় তুলে ফেলি।

অনিতা হাসিয়া সরল ভাবেই বলিল,—মাথায় তুলে রাখবার লোকই বটে।

কেদার হাসিয়া বলিল,—অমুদ্বিদি, আমার মাথায় তুলে রাখতে পারবে? দেখো আবার কোন দিন রাগ করে ধপাৎ করে মাটিতে ফেলে দেও, তা হলেই আমার প্রাণ শেষ।

অনিতা হাসিয়া বলিল,—কেদার দা, জিদ করে বলতে পারি এ জীবনে তোমাকে মাথায় রাখা বই মাটিতে ফেলব না, সেই বিষয়ে তুমি নিশ্চিত মনে ঘুমাতে পার।

কেদার বলিল,—বাক্, অনেকটা নিশ্চিত হলাম, শরীরের ঘাম ছেড়ে বাঁচলাম, আমার ত ভয়ই হয়েছিল কোন্ দিন না জানি হঠাৎ মাটিতে পড়ে অকালমৃত্যু হয়। যা হোক আজ থেকে বাস্তবিকই আমি নিশ্চিত মনে ঘুমাতে পারব।

কেদার অনিতা হাসিয়া হাসিয়া গল্পচ্ছলে কথা বলিতেছিল, গল্প বই ইহার গভীরতা যে আর কতদূর আছে, তাহা তাহারা ধারণাতেই আনে নাই, বা তাহাদের উপলব্ধি করিবার ক্ষমতাই ছিল না। উভয়ের মধ্যে গল্পচ্ছলে কতক হাসি ঠাট্টা হইয়া গেল, এইমাত্র, ইহার রেখাও তাহাদের মনে রহিল না, এইখানেই ইহার পরিশিষ্ট, ইহা হইতে অধিক কিছু ভাবিবার বা বুঝিবার ইহার মধ্যে আছে কিনা তাহা তাহাদের ধারণাতেই আসিল না। উভয়েরই সরল মন, বালাসুলভ চপলতা উভয়ের মধ্যেই সম্পূর্ণ বিद्यমান, উভয়েই পূর্ববৎ তেমনি ভাবে জীবন যাপন করিতে লাগিল।

রমেশ বাবু কিন্তু তাহাদের কথা শুনিয়া, তাহাদের হাসি ঠাট্টা দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, তাহাদের উভয়ের প্রাণ তাহাদের অজ্ঞাতসারে একে অন্নের দিকে ধাবিত হইতেছে, উভয়ের প্রাণ যেন সমস্বত্রে গাঁথা হইয়া যাইতেছে; তাহা সম্ভব এখন ছিন্ন করা অসম্ভব হইবে। পুষ্পবৃক্ষ হইতে একটি পুষ্প বৃত্তচ্যুত করিলে, তখন অপরটি আপনা আপনিই যেমন বৃত্তচ্যুত হইয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়ে, তেমন কেদার-অনিতার প্রাণ হইতে একটি প্রাণ স্থানান্তরিত করিলে অপর প্রাণ আপনা আপনি শোক-ভরে ম্রিয়মাণ হইয়া পড়িবে। রমেশ বাবু সেই দিন হইতে ক্লতসংকল্প হইলেন, তাহাদের পরস্পর মিলন ঘটাইতে হইবে, তাহারা একে অন্নের জগুই সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাদের মিলন দেব-বাহিত। কিন্তু কেদার-অনিতা এখনও বালক বালিকা। পৃথিবীতে তাঁহারা আরও উন্নতি লাভ করুক, তখনও যদি তাহাদের মন এমনি থাকে, তখন দুই জনকে একস্বত্রে গাঁথিয়া দেওয়া যাইবে। সংসার-সমুদ্র বড় জটিল। সংসার তরণী চালাইয়া নিতে এখনও তাহারা পটু হইবে না, উপযুক্ত হইলে তাহাদের মিলন ঘটাইতে হইবে।

রমেশ বাবু অনিতাকে বলিলেন, “যা হোক তোদের ত বেশ মিটমাট হয়ে গেল। এখন তোর মাষ্টারের গুরুদক্ষিণা দে, আর আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত কর।” তৎপরে কেদারকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—তোমার মার আর কিছুতেই উপকার হলো না। আমি যে সেদিন তাকে দেখে আসলাম, তাতে মনে হল এ যাত্রা বুঝি আর তার রক্ষা নাই।

কেদার বলিল,—না, মাঝে আর বাঁচাতে পার্বে না। দিন দিন তিনি শক্তিহীনা হয়ে আসছেন। চেষ্টা ত করে দেখলাম, আর না বাঁচলে কি করব, এর উপর ত আর কারও হাত নাই : আয়ু যতদিন থাকবে তিনি ততদিন থাকবেন, আমি বিপদের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে আছি।

বাবা, এই ত মানুষের মতন কথা! অবোধ মনকে যে আমরা বুঝাতে পারি না, এই ত দুঃখ। যা বলেছি তা ঠিক, চেষ্টা ত আর কম করলে না। এখন পরমায়ু যতদিন আছে তিনি থাকবেন।

কেদারের মাতার পরমায়ু প্রকৃত পক্ষেই অতি সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। একর দিন হইতে তিনি আর বিছানা হইতে এক প্রকার উঠিতেই পারেন না। স্বর্ণময়ী দিন রাত্রি প্রায় তাহার কাছে থাকে, কেদারের আফিসের সময় ব্যতীত আর সব সময়েই সে তাহার মাতার নিকট থাকে।



ভুবনমোহিনী অুজ তিন মাস যাবৎ ভোলানাথ বাবুর বাসায় আছে। ইতিমধ্যে থোকর একটু অল্প হওয়ায় ভুবনমোহিনী সেবিস্বব্যাস্কের বহি হইতে একশ টাকা ভোলানাথ বাবুর দ্বারা আনাইল, তাহা দিয়া কিছু আবশ্যকীয় জিনিষ কিনিয়া বাকী আশি টাকা রাখিয়া দিল।

যেই দিন নিশকান্ত ভুবনমোহিনীকে ত্যাগ করিয়া গেল, সেই দিন হইতে ভুবনমোহিনী আবার তাহাকে যেন এ পৃথিবীতে সম্পূর্ণ একা বোধ করিতে লাগিল। এতদিন তাহার মনে মাঝে মাঝে ক্ষীণ আশার রেখা উদয় হইত, বুঝিবা স্বামী আসিলেও আসিতে পারেন; কিন্তু যখন স্বামীর মুখে ঐ নিদারুণ বাণী শুনিল, তখন তাহার সেই ক্ষীণ আশাটুকুও ধূলিসাৎ হইয়া গেল। সে এমন করিয়া নিজকে কোনও দিন একা বোধ করে নাই। কিন্তু কাল-স্রোতে সনস্ত অবস্থাই সহিয়া যায়। ভুবনমোহিনী বর্তমান অবস্থাকে বিধির লিখন মনে করিয়া অবনত শিরে ধারণ করিল।

স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার কিছু দিন পরে তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যে স্বামী হইতে গোপন করিয়া এক হাজার টাকা রাখিয়াছিল, তাহা তাহার রাখা কি কর্তব্য? একবার তাহার মনে হইল, তাহা তাহার স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দেওয়া কর্তব্য। সেই টাকাতে তাহার অধিকার কি, স্বামী যখন তাহার পুত্র সহ তাহার বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন, তখন তাহার ঋণ্ডর-কুলের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তখন আর তাহার ঋণ্ডর-কুলের ধনের অধিকার কি? সেই টাকা তাহার স্বামীরই ভাষ্য

প্রাপ্য, তাহার কিংবা তাহার পুত্রের তাহাতে কোনই অধিকার নাই। আবার তাহার মনে হইতে লাগিল, স্বামী তাহাকে বেষ্ঠাবৃত্তি করিয়া তাহার এবং তাহার পুত্রের ভবিষ্যৎ আহারের সংস্থান করিবার আদেশ দিয়াছেন। সেই কথা মনে হওয়ারাত্রই যেন তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। স্ত্রীলোক বলিয়া কি তাহারা এতই অধম! স্ত্রীলোক অবলা, এতই কি অবলা! সে কি নিজে উপার্জন করিয়া তাহার এবং তাহার পুত্রের ভরণপোষণ করিতে পারে না? সে স্বামীকে কিংবা জগৎকে কি দেখাহতে পারে না যে স্বামী ত্যাগ করিলেও স্ত্রীলোক স্বাবলম্বন করিয়া সম্মানে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে? এইরূপ নানা আলোচনা করিয়া সে ঠিক করিল,—না, স্বামীর আশ্রয় টাকা সে আর রাখিবে না। যখন শ্বশুর-কুলের সহিত সমস্ত সম্পর্ক তাহার ঘুচিয়া গেল, তখন সেই টাকা আর সে রাখে কেন? তাহা সে স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দিবে। আবার কিছুক্ষণ পরেই তাহার মনে হইল,—কি উপায়ে জীবিকানির্বাহ করিবে, সে ত এমন কোনও কাজ জানে না, বা তাহার এমন কোনও বিদ্যা নাই, যাহাতে তাহার মান, সম্মান, ইজ্জত বজায় রাখিয়া সে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে? তখন সে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িল। সে যেন তাহার প্রতি পদে পদে বিপদ দেখিতে লাগিল। তখন আবার তাহার মনে হইতে লাগিল,—না, এখন টাকা পাঠাইয়া কাজ নাই, দেখি অদৃষ্টে কি আছে। যদি বর্তমান অবস্থা হইতে আরও ছরবছা হয়, তাহার ত নিজের ও শিশুপুত্রের ভরণপোষণ করিতে হইবে। এখন যেন ভোলানাথ বাবুর আশ্রয়ে আছে, সে আশ্রয় কতকাল থাকিবে কে জানে? যদি এই আশ্রয় হইতে সে বঞ্চিত হয়, তবে ত তাহার সামান্য আহার সংস্থানের জন্তও টাকার দরকার হইতে পারে। এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া সে টাকা সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারিল

না। সে ভোলানাথ বাবুর পরিবারস্থ সকল লোকের মন যোগাইয়া চলিতে লাগিল। কিছুদিন পরেই সে বুঝিতে পারিল, ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী তাহার উপরে বড় প্রীত নহেন। সে তাহাকে সম্বলিত করিবার জন্ত তাহার নিকট প্রস্তাব করিল, “মা, আপনি ঠাকুরকে উঠিয়ে দিন না, আমিই ছুবেলা পাক চালাব। আমার ত এখানে কোনও কাজ নাই, এমনি ভাবে জীবন কাটান বড় কষ্ট।”

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী আর ভোলানাথ বাবু সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির। ভোলানাথ বাবুর যেমন সাদা মন, মহৎ অন্তঃকরণ, ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী তেমন সঙ্কীর্ণ-আত্মা, কলহপ্রিয়, অহঙ্কারী। জগতে তিনি তাহাকেও বড় ভাল দেখিতেন না। ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া তিনি ঠিক করিলেন, সে নিশ্চয়ই চরিত্রহীন। বেদিন মোকদ্দমা শেষ হওয়ার পর ভোলানাথ বাবু স্থায়ীরূপে ভুবনমোহিনীকে তাহার বাসায় নিয়া আসিলেন, ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী তাহা জানিয়া ভোলানাথ বাবুকে বলিলেন,—তুমি ত এক ভেবা চেগা গঙ্গারাম, তোমার কি আক্কেল পছন্দ আছে? তুমি এমন জেনেও এমনি স্ত্রীদারী মাগীকে আমার এই ছেলের পিলের সংসারে আন্লে কেন? এসব হুচরিত্রা স্ত্রীলোকের হাড়ে হাড়ে বুদ্ধি, তাদের কথা, ভাবভঙ্গি এক, মনে সম্পূর্ণ আর এক। এসব লোক কি ভদ্রলোকের পরিবারে আন্তে হয়? এখনই একে এখান থেকে দূর কর। তার স্বামী তাকে দোষী মনে করে ত্যাগ করে গেল, আর উনি তাকে ইষ্টদেবতা ঠাকুরের মত মাথায় করে নিয়ে এলেন, আন'কে একবার জিজ্ঞাসাও করলেন না!

ভোলানাথ বাবু বলিলেন,—বল্ছ কি, কাকে তুমি কি বল্ছ? এ যে আমার মেয়ে, আমি যে তার বাপ। এ যে আমার মা, আমি যে তার ছেলে। মার স্বভাব ভাল কি খারাপ তাকি ছেলে বিচার করতে পারে? গিন্নি, তোমার থেকে সংসার আমি অনেক বেশী দেখেছি, আমার মা সত্যি

সান্দ্বী, কলিকালের সাবিত্রী, দময়ন্তী। তুমি ওকে চিন্তে পারনি গিন্নি, একবার চোখ খুলে ভাল করে দেখ, চিন্তে পারবে। তুমি ওর চরিত্রের বিরুদ্ধে কোনও কলঙ্কের কথা বোলো না, ওর চরিত্রের বিরুদ্ধে মনে কোনও কলঙ্কের রেখা আনাও পাপ হবে, এ সব কথা শুনলে ওর মনে ব্যথা লাগবে, তার দীর্ঘনিশ্বাসে তোমার সংসার ভস্ম হয়ে যাবে। আর বলছ, ছেলেপিলের ঘর, এ বাড়ীতে আছে আর কে ? আমি, অতুল, আর ননী ! ননী ছেলেমানুষ, অতুল লেখাপড়া শিখেছে, সে যখন জানবে, এই মেয়েকে আমি মেয়ে বলে গ্রহণ করেছি, তখন সে কি তার বোনকে দেখে তার চরিত্র ঠিক রাখতে পারবে না ? আর এ মেয়েও জেনো জলন্ত আগুন, এর কাছে অসদ্ অভিপ্রায়ে কেউ গেলে, সে জলে পুড়ে মরবে। গিন্নি, আমি যতকাল বেঁচে থাকি, মা আমার কাছেই থাকবে। দেখো ওকে কিন্তু কেউ যেন কোনও কটু কথা বোলো না। মা যেন কোনও প্রকার মনে ব্যথা না পায়। তুমিও জানবে নেয়ের মত মেয়ে পেয়েছ, যদি বন্ধ করে রাখতে পার।

তুমি উকিল মানুষ, তোমার সঙ্গে কথা ক'য় পারে কার সাধ্য ? তুমি ত তোমার অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়ে একগদ খুব বলে গেলে, কিন্তু আমিও বলি, একে আমার সংসারে স্থান দিলে আমার সংসারে আগুন জ্বলবে। আমরা স্ত্রীলোকের চরিত্র যেমন বুঝি, তোমরা তার অর্ধেকও বোঝ না। আমি আবারও বলি, যদি সংসারের মঙ্গল চাও, একে অল্প কোথায়ও সংস্থান করে দেও। শুধু ভাবের উপর চलो না।

গিন্নি, আর ওকথা মুখ দিয়ে এনো না। এ মেয়ের দোষে আমার সংসারের কিছুই হবে না। যদি আমার সংসারের অমঙ্গল হয়, তবে তা আমার সংসারের লোকের দোষেই হবে।

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী দেখিলেন, ভুবনমোহিনী সম্পর্কে ভোলানাথ

বাবুর সংকল্প অটল। তাহাকে এ বাড়ী হইতে কিছুতেই স্থানান্তরিত করা যাইবে না। ভুবনমোহিনী ভোলানাথ বাবুর সংসারে রহিয়া গেল সত্য, কিন্তু ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী তাহাকে কোনও দিনই প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিলেন না। তিনি তাহাকে সদাসৰ্বদা চক্ষে চক্ষে রাখিতেন, সামান্য ত্রুটি হইলেই তাহাকে ভৎসনা করিতে ত্রুটি করিতেন না। কিছুদিন পরেই ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী ভোলানাথ বাবুর নিকট বলিলেন, অতুল আর ছুকরি যে শোয় তার মধ্যকার দরজা ভেঙ্গে গেছে, তা বন্ধ করা যায় না, মিস্ত্রি ডেকে এখনই তা সমান করাও।

ভোলানাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন,—স্ত্রীলোকেরা বড়ই সন্দেহ-আত্মা। তোমার কেবল মিছামিছি সন্দেহ, অতুল কি তার বোনের সম্মত নষ্ট করবে? যাক্, আমি তোমার মনস্তষ্টির জন্ত মিস্ত্রি ডাকিয়ে তা শীগ্গিরই সমান করে দেবো।

ভোলানাথ বাবুর আর মিস্ত্রি ডাকা হইল না, স্মৃতরাং দরজাও ভাঙ্গাই রহিয়া গেল। ভুবনমোহিনী ঠাকুর উঠাইয়া দেওয়া সম্পর্কে প্রস্তাব করিলে ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী দেখিলেন, এ প্রস্তাব নেহাত মন্দ নহে, ভুবনমোহিনীকে শুধু শুধু বসাইয়া খাওয়ান হইতে তাহা দ্বারা কতকটা টাকার সঙ্কলান হইবে। ভুবনমোহিনী যখন এখানে স্থায়ী ভাবেই রহিল, তখন তাহা দ্বারা কিছু কাজ আদায় করিয়া নেওয়া মন্দ কি।

ভুবনমোহিনীর প্রস্তাব ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী সাদরে গ্রহণ করিলেন। তিনি ভোলানাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই ঠাকুর উঠাইয়া দিলেন, ভুবনমোহিনী রন্ধনশালায় ভর্তি হইল। সেই দিবস মধ্যাহ্নে ভোলানাথ বাবু আহার করিতে বসিলে, ভুবনমোহিনী তাহাকে ভাত দিতে গেল; তিনি ভুবনমোহিনীর দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তৎপরে বলিলেন,—একি মা, আজ তুই যে ঠাকুর কই?

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,—ঠাকুর উঠিয়ে দিয়েছি। আমার ত কোনও কাজ নেই, তাই মার কাছে প্রস্তাব করেছিলাম, ঠাকুর উঠিয়ে দিতে, আমিই রান্না করব।

ভোলানাথ বাবু কিন্তু ভুবনমোহিনী কথাটা যত সহজে বলিল তত সহজে নিতে পারিলেন না। তিনি অনুমান করিলেন, ইহার মধ্যে তাহার স্ত্রীর হাত আছে। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া দেখিলেন, এ বিষয়ে তাহার আর বাড়াবাড়ি না করাই ভাল। ভুবনমোহিনী যদি তাহার স্ত্রীকে কোনও কার্য্য করিয়া সন্তুষ্ট রাখিতে পারে, তবে তাহা ভুবনমোহিনীর পক্ষেই মঙ্গল। তাহার স্ত্রীর স্বভাব তিনি সম্পূর্ণরূপে অবগত ছিলেন।

ভোলানাথ বাবু ভুবনমোহিনীকে হাসিয়া বলিলেন,—যা হোক মা, তা হলে ভালই হয়েছে, এখন থেকে খাওয়াটা ভাল হবে। মা অন্নপূর্ণা আমার, তুই পাক কর'বি, এখন থেকে ছেলের আর খাওয়ার কোন কষ্ট হবে না। আর, মেয়ে-ছেলে পাক না করলে কি পাক হয়? পাক করা কি আর পুরুষের বিত্তা? কথায় বলে না, বার কন্ড তার সাজে অস্ত্রের তাতে লাঠি বাজে। বুঝলি মা?

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,—সে কেমন বাবা? কেন ঠাকুর কি পাক কর'তে পার'ত না? পাক মন্দ কর'ত কি?

আর মা সে কথা বলিস্ না, ঠাকুরের কথা শুন্'বি তবে শোন্। ঠাকুর বেটারা মাইনে নিবে লস্কা লস্কা, কথা শুনাবে আরও লস্কা, রান্নার সময় অষ্টরস্তা! পাকত করে এনে দিল, মুখে দেয় কার সাধা? তাতে আবার তাকে কিছু বলা যাবে না, যদি কিছু বল, অমনি তবে বলবে আমি চললাম। তাদের কি, তারা মনে করে, ৮।১০ টাকা গতরে খাটলে সব জায়গায়ই পাব, তাতে আবার কথা শুন্'বো কেন? আমরাও নিরুপার; তাদের না হলেত চলে না, তাই তারা আমাদের কথা শুনাতেও পারে। এ তাদের অজ্ঞায়

নয় বলছি, আমরাই তাদের কাছে ঠেকা বেশী, তারা যেমন ভেমন করে ১০।১৫ টাকা রোজগার করতে পারবেই। আর এখন ঠাকুরদের আদরই বা কত? মেয়েরা ত এখন সকলেই হয়ে পড়েছে রোগা, অনেকেরই এখনকার দিনে আগুনের জাল সহ্য হয় না, তাই প্রায় সকল বাসায়ই এখন ঠাকুর চাই। ঠাকুরেরও কদর বেড়ে গেছে, দিন দিন আরও বাড়ছে। মেয়েলোকেরও স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি নাই, তারাও দিন দিন রোগা হয়ে পড়েছে।

ভুবনমোহিনী বলিল, কেন, আমাদের স্বাস্থ্য মন্দ কি?

ভোলানাথ বাবু বলিলেন, মা, তুই যে সহরে মেয়ে নস্। সহরে মেয়ে বৌরা গ্রামের মেয়ে বোঁদের চেয়ে অনেক অসুস্থ। তার অবশ্য একটা কারণ আছে, গ্রামের মুক্ত বাতাসে স্বাস্থ্য অনেক ভাল থাকে। সেখানে খাওয়া দাওয়া সাধারণতঃ সহরের চেয়ে অনেক ভাল পাওয়া যায়, আর সহরে মেয়েরা থাকে একেবারে বদ্ধ বাতাসে, অনেকে ত চন্দ্র সূর্য্যের মুখই দেখে না, মাছ ছুঁত প্রায় একরকম পায়ই না বল্লই হয়, দুধ বা পায় তাতে জলের ভাগ দুধের ভাগ থেকে থাকে বেশী। ভাল বাতাস পায় না, ভাল খাওয়া পায় না, শরীর পুষ্টি হবে কি দিয়ে? তাই ছেলেবেলা থেকেই সহরে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়ে। আর গ্রামে যে বাড়ীতে মেয়েরা বউরা রোগা হয়ে পড়ে, সে বাড়ীতেও তাদের একরকম ঠেকেও পাক করতে হয়। কারণ সেখানে ঠাকুরের এত ছড়াছড়ি নাই। যাক্ মা, তুই আমার দুইটা উপকার করলি, এক দফায় ঠাকুরের আর মুখনারা খেতে হবে না, দুই দফায় এখন থেকে খাওয়াটাও ভাল হবে।

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,— আগে মুখেই দিয়ে দেখুন, মেয়ে কেমন পাক করেছে। আমরা গোঁয়ে লোক, সহরের লোক কোনটা পছন্দ করে জানি না, না জানি আপনার সব জিনিষই নষ্ট করে ফেলেছি।

ভোলানাথ বাবু হাসিয়া বলিলেন, মা, তুই আর কম পদ পাক করেছিস্, বল্ ত ? প্রথম দিনেই দেখ্ছি আমার বদ্ হজমির ব্যারাম করে তুলবি ? এ পর্য্যন্ত শাক, বটি, ছেচ্কি, চচ্চরি, ডাল, মাছের ঝোল দিয়েছিস্, বল্ছিস্ আরও আছে, বলি আজ নিমন্ত্রণ খাওয়াচ্ছিস্ নাকি ? না, আর তোর রান্না করবার ইচ্ছা নাই ? এই এক বেলা রেঁধেই বিকেল বেলা বল্বি, আমার অসুখ হয়েছে, শেষে আমার একুল ওকুল ছুকুলই যাবে । ঠাকুরও উঠিয়ে দিলি, তোরও অসুখ হবে । আর তোর পাক যা অথাত্ত হয়েছে, তা'ত ত আমার খাওয়ার নমুনা দেখেই বুঝতে পেরেছিস্ । আমাকে যা দিয়েছিলি পাতে কিছু আছে ?

মেয়েকে কি এত প্রশংসা করতে হয়, বাবা ? আর অসুখের কথা যা বল্ছেন, আমরা পাড়ারগোঁয়ে লোক, আমাদের অসুখ সহজে হয় না । জ্ঞান হয়ে আমি খুব কমই অসুখে ভুগেছি । আমার মনে পড়ে না, আমি উপোশ করেছি কিনা । আপনার ছুকুল যাবে না, সে বিষয়ে কোনও ভয় নাই । আর পদই বা এমন বেশী করেছি কি ? আমার তরকারি, মাছ, ডাল মা এনে দিয়েছিলেন, আমি পছন্দ করে ইচ্ছা মত পাক করেছি । এত জিনিষ দিয়েছিলেন, তা আর আমি বেশী করেছি কি ? আপনি যে বলেন, ঠাকুর বেটারা খুব কথা শুনায়, সে কি রকম ? পাক খারাপ হলেও কিছু বলা যাবে না ?

মা, তোকে ত বলেছিই, তোর সহরের অভিজ্ঞতা নাই, তাই ঠাকুরের পাল্লায় পড়িস্নি । এই তুই এসে যে ঠাকুরটি দেখেছিলি তার কথাই বলি শোন । সে আজ আমার বাসায়ই প্রায় দশ বার বৎসর যাবৎ ছিল । বাড়ী মুন্ডেরে । এখন ঠাকুর দুই দেশের বল্তে গেলে পাওয়া যায়, এক উড়িয়া আর এক হিন্দুস্থানী । দুই জাতই বেইমানের হদ্দ । তাদের শত

খাওয়াও, শত দেও, তবুও বলবে কিছু খেলাম না, কিছু পেলাম না। কথায় কথায় বলবে, অমুক বাবুর বাড়ীতে যে ছিলাম, তিনি এত দিতেন, এত খাওয়াতেন, তা কিন্তু সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। এই ভাবেই এক বাড়ীর প্রশংসা আর এক বাড়ীতে যেয়ে করবে। আর অশ্রুর কাছে কেবলই তোমার বদনাম করবে। আমার ঠাকুরটির নাম হরি ওঝা। হরি ঠাকুর আমার বাসায় যখন প্রথম এলো, তখন তার মাইনে ছিল পাঁচ টাকা, গুণের মধ্যে ছিল চুলোর জালটা কোনও মতে ঠেলতে পারতো। আমার গিন্নি রোজ তাকে পাক দেখিয়ে দিত, কোনও দিন ভাত ডালটা নিয়ম মত নামাত, কোনও দিন তাও থাকত আসিদ্ধ। আর অশ্রু তরকারির কথা এক রকম বাদ দিলেও পার। তখন স্বভাবটি ছিল ভাল। বেশ নম্র, পাক শিখবার বেশ একটু আগ্রহ ছিল, ছেলে পিলেদের সকলকেই বেশ ভালবাসতো। বছর খানেক কাজ করে বাড়ী চলে গেল, এই এক বছরে পাক মোটামোটি রকমের শিখল। বাড়ী থেকে আবার কতকদিন পরে এল, আমার বাসায় তখন যে ঠাকুর ছিল, তাকে উঠিয়ে দিয়ে আবার হরি ঠাকুরকে রাখলাম, সেবার নিজে হতেই তার মাইনে করে দিলাম ৬ টাকা; এবার মেজাজটাও আগের চেয়ে একটু রুক্ষ হলো। এই রকম করে ফি বছরই বাড়ী যেত, আবার বাড়ী থেকে এসে আমার বাসায়ই থাকত। বছর চার পাঁচ থাকবার পর তার একবার আমার বাসায় কলেরা হলো, আমি আর আমার স্ত্রী নিজ হাতে তার বমি, মল পরিষ্কার করে ঔষধ পথ্য দিয়ে তাকে বাঁচালাম, সেই বার তার মাইনে ছিল সাত টাকা। যতই পুরাণ হতে লাগল, মেজাজ তার ততই গরম, কথায় কথায় বলে এমন চাকরি চের পাওয়া যায়, তখন সে পাক বেশ শিখেছে। গত বৎসর তার মাইনে ছিল নয় টাকা, গত বৎসরের এক কথা বলি তাতে বুঝবে সে কি পর্য্যন্ত হয়েছে।

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, আপনি এত ভণিতা করেও বলতে পারেন !

শোনই না, এখনও শেষ হয় নি তার কীর্তি । গতবার দোলের সময় ছলির আগের দিন আমার কাছে এসে ছলির পরবি চাইল, আমি বললাম, আমি ত তোমাকে কোনও দিন ছলির পরবি দেই নাই, আর আমি রংটং, হলি এগুলো ভালও বাসি না, তাই আমি পরবি দিতে পারব না । তখন তোমার মা জরে শয্যাগত, দেখতেই পাচ্ছ আমার বাসায় আর তৃতীয় ব্যক্তি নাই যে পাক করতে পারে । ঠাকুর ত পরের দিন আর আসেন না । বৈঠকখানায় বসে আছি, চাকর এসে বললে, ঠাকুর আর কাজ করবে না, সে রাস্তার দাঁড়িয়ে আছে । আমি দেখি নিরুপায়, বুঝলাম ত কেন ঠাকুর আসছেন না । তখন কি করি আট আনা পরসী নগদ ছলির পরবি ঠাকুরকে দিয়ে তাকে সেধে বাসায় আনি । তারপর ঠাকুরকে দিয়ে সে বেলা পাক করিয়ে তবে খেয়ে দেয়ে কাছারিতে যাই । আর এবার হয়েছিল ঠাকুরের নাইনে দশ টাকা । এবারকার কথা শুন্বে ? ঠাকুর যে ডাল পাক করত তা প্রায়ই অসিদ্ধ থাকত, মাছের ঝোলে হয় জল বেশী পড়ত, না হয় মশলার কাঁচা গন্ধ থাকত । আমি এসব দেখে একদিন ঠাকুরকে বললাম, এখন কেমন পাক কর ঠাকুর ? দিন যতই যাচ্ছে তোমার পাকের ততই অবনতি হচ্ছে । ডাল ত এখন থাওয়াই যায় না, তাত অসিদ্ধই থাকে, আর মাছের ঝোলও এখন রোজ হয় অথাত, একটু মনোযোগ দিয়ে পাক কোরো । তাতে ঠাকুর উত্তর করল, বাবু বুঝতে পেরেছি, এখন আমাকে আপনার আর রাখবার ইচ্ছা নাই । আমার হাত ত পাকা ছাড়া আর এখন কাঁচা হয় নাই ; আর ডালের কথা বলছেন, তা হয় ডালের দোষ, না হয় জলের দোষ, না হয় কড়াইয়ের দোষ । আমি বললাম, ঠাকুর বল কি ? কড়াইয়ের দোষে ডাল সিদ্ধ হয় না, এমন ত কোনও দিন শুনিনি, কোনও

জান্নগায় জলের দোষে ডাল সিদ্ধ হয় না শুনেছি, অবশ্য ডালের দোষে হতে পারে। তাতে ঠাকুর বল্ল, না বাবু, কড়াইর দোষেও অনেক সময়ে ডাল সিদ্ধ হয় না। আমি স্বস্তি বলে মেনে নিলাম। একদিন আমার গিন্নি একটি ডেকাচি করে ডাল পাক করলে, ডাল বেশ সিদ্ধ হয়ে মিশে গেল, তাতে আমায় ঠাকুর বল্ল, বাবু, আমাকেও ডেকাচি দিন, তাতে ডাল বেশ সিদ্ধ হবে। দিলাম তাকে একটা ডেকাচি, প্রথম প্রথম তিন চার দিন বেশ ডাল সিদ্ধ হল, তারপর আবার সেই অসিদ্ধ ডাল। আমি বললাম, ঠাকুর এখন কি? তখন ঠাকুর বল্ল, বাবু, এ আমার কপালের দোষ। আমি ঠাকুরকে খুব মন্দ বললাম। আরে পাক করবে কি, সবই ত সময়ের প্রয়োজন। তারা চাইবে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে যেমন তেমন করে পাক নামিয়ে দিতে, তাতে পাক ভাল হবে কি? ঠাকুরকে মন্দ বলায়, ঠাকুর বল্ল, না বাবু আমি বুঝেছি, এখন আমার বরাত মন্দ, আমাকে হিসাব চুকিয়ে দিন। এইত হল আমার হরি ঠাকুরের কিস্তি। আর ছেলে পিলেদের সঙ্গে এখন যে ব্যাভার করত, তা আর বলবার নয়। তবে বলবে না, একে উঠিয়ে দিয়ে আর একজন রাখিনি কেন? সবই এক, তার মধ্যে বরং এই ভাল। এ দেশে চলে গেলে মাঝে মাঝে যে ঠাকুর রাখি তারা এর চেয়েও খারাপ। এ ত পাক এখন শিখেছেই, তারা পাকও করতে পারে না, আবার মেজাজও গরম।

ভুবনমোহিনী হরি ঠাকুরের ব্যাখ্যা শুনিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, বাবা, পরস্য ব্যয় করেও ত আক্কেল কম পেতে হয় না? একটা ঠাকুরের পাছে অন্ততঃপক্ষে সম্ভব আপনার ২০ টাকার কম ব্যয় হতো না?

বিশ টাকা বল কি? মাইনে, খাওয়া, জলখাওয়া, ধোপা, নাগিত

ইত্যাদি, তার উপর আবার অপব্যয়, চুরি, এই সব নিয়ে অন্ততঃ পক্ষে ত্রিশ টাকা; মাসে ঠাকুরের পে-নে যেত।

তার উপর আবার মুখনাড়া! বেইমান ত কম নয়!

তা আর কি করবে, যে বার কাছে ঠেকা তার মুখনাড়া সহিতে হবেই। যাহোক্ মা, আজ যেমন খেলাম, এমন খাওয়া যদি রোজ খাওয়াতে পারিস্ তবে বোধ হয় আরও কিছুদিন বাঁচব। • এসব ঠাকুরের রান্না খেলে আয়ুঃ শেষ হয়ে আসে, আমারই ত অজীর্ণ রোগ হয়ে আস্ছিল, খেতে যেন কেমন একটা খিঁখিঁত বোধ হত

আপনি জিনিষ এনে দিলে আমি পাক করে খুব খাওয়াতে পারব, তাতে আমার আনন্দ আরও বেশী হবে পিতার সেবায় কত্মার কবে নিরানন্দ?

ভুবনমোহিনী দুই বেলাই অতি পরিপাটি করিয়া রান্না করিত। ভোলানাথ বাবুর খাওয়ার সময় রোজ তাহাকে পরিপাটি রকমে পরিবেশন করিয়া তাহাকে বাতাস দিতে থাকিত। ভুবনমোহিনীর ব্যবহারে ভোলানাথ বাবু যেন মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন। ভোলানাথ বাবুর মনে হইত, ভুবনমোহিনী যেন প্রকৃতই তাহার কত্তা। ভুবনমোহিনী ভোলানাথ বাবুর স্ত্রীকে তাহার যথাসাধ্য সম্ভষ্ট করিবার জন্ত চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহাকে সম্ভষ্ট করা তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না। ভুবনমোহিনী সারা দিন এক মিনিটের জন্তও বিশ্রাম করিত না, সর্বদাই একটা না একটা কাজ নিয়া বাসত। ননী তাহার গুণে বড়ই বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সে পড়া শেষ হইয়া গেলেই ভুবনমোহিনীর সাথে গল্প করিতে বসিত, খোকাকে নিয়া খেলা করিতে তাহার বড়ই ভাল লাগিত খোকা ও ননীকে পাইলে আনন্দে অস্থির হইয়া যাইত। ভুবনমোহিনী এখানে আসিবার পর হইতেই অতুল যেন অশ্রমনস্ক হইতে লাগিল। ভুবনমোহিনীকে দোঁখিয়া তাহার

মাথা ঘুরিয়া গেল। তাহার যেন খাওয়ার আর কুচি হয় না, পড়িবার আর তেমন আকাঙ্ক্ষা হয় না, পড়িতে বসিয়া বই খুলিয়া বসে, বসিয়া কেবল ভুবনমোহিনীর রূপই ধ্যান করে। অতুল দিন দিনই রোগা হইয়া পড়িতে লাগিল। ভোলানাথ বাবু ও তাহার স্ত্রীও অতুলের স্বাস্থ্যের পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু স্বাস্থ্যের পরিবর্তনের কারণ নির্দেশ করিতে পারিলেন না।

একদিন রাত্রিতে অতুল একা 'আহার করিতে বসিয়াছে, ভুবনমোহিনী তাহাকে পরিবেশন করিতেছে। ভুবনমোহিনীকে অতুল মোহিনী বলিয়া ডাকিত, ভুবনমোহিনী অতুলকে ছোট বাবু বলিয়া ডাকিত। অতুল কিছু খাইয়াই আর আহারের দিকে মনোনিবেশ না করিয়া, ভুবনমোহিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সে আর খায় না। ভুবনমোহিনীও কতক দিন যাবৎ অতুলের অশ্রমনস্ক ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু কেন যে সে অশ্রমনস্ক তাহা সেও বুঝিতে পারে নাই। অতুলকে ঐ অবস্থায় চাহিয়া থাকিতে দোখয়া ভুবনমোহিনী অতুলকে বলিয়া উঠিল, একি, আপনি কোন্ দিকে চেয়ে আছেন? আপনি খান না কেন, আপনার মাছ ত বিড়ালে নিয়ে যাবে?

অতুল ভুবনমোহিনীর কথায় বড়ই লজ্জা পাইল। সে তৎপরে কোনও মতে কিছু আহার করিয়া চলিয়া গেল। অতুল ভুবনমোহিনীর মূর্তি তাহার মন হইতে কিছুতেই দূর করিতে পারিতেছিল না। শয়নে স্বপনে জাগরণে ভুবনমোহিনীর মূর্তি যেন তাহাকে পাগল করিয়া তুলিতেছিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, তাহার জীবন যেন ততই অসহনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। ভুবনমোহিনীকে না পাইলে যেন সে আর বাঁচবে না বলিয়া বোধ হইল, সে আর তাহার প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। সে তখন প্রবৃত্তির দাস হইয়া পড়িল। সময় সময় বিবেক আসিয়া তাহাকে বলিত, ভুবনমোহিনী তাহার পিতার পালিতা কন্যা, তাহার প্রতি তাহার মনে কি এ ভাব আনা যায় হইবে, তাহার নিকট তাহার কোনও অসৎ

প্রস্তাব করা কি সম্ভব হইবে? তখন যেন সে কিছুকালের জন্ত দমিয়া পড়িত। আবার কুমতি আসিয়া তাহাকে উপদেশ দিত, ভুবনমোহিনী ত আর সতী নহে, সতী হইলে স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিবে কেন? সে কেন তাহার জীবনের বাসনা তৃপ্তি করিবে না? পালিতা কণ্ঠা আবার কি? পিতা আশ্রয়হীনা বলিয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন মাত্র! তাহার সঙ্গে তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। আবার বিবেক বলিল, যদি ভুবনমোহিনী তাহার প্রস্তাবে রাজি না হয়? সে যদি পিতার নিকট এ কথা বলিয়া দেয়? তখনই আবার কুমতি বলিল, ছর হক গে ছাই, তাহা কি হইতে পারে? ভুবনমোহিনী নিশ্চয়ই রাজি হইবে। তাহার স্বামী ত তাহাকে সারা জীবনের জন্ত ত্যাগই করিয়া গিয়াছে, তাহার কি যৌবনের ভোগ লাগসা নাই? পিতাকে জানান ত দূরের কথা, তাহার প্রস্তাব সে হাসিমুখে গ্রহণ করিবে! এই প্রকারে বিবেক কুমতির দ্বন্দ্ব কুমতিরই জয়লাভ হইল, অতুল তাহার অভিপ্রায় ভুবনমোহিনীকে জানাইবার জন্ত বন্ধপরিষদ হইল। অতুল ভুবনমোহিনীকে তাহার অভিপ্রায় জানাইবার জন্ত সূযোগ খুঁজিতে লাগিল। সূযোগও ঘটিয়া গেল।

আজ ভুবনমোহিনী সকলের খাওয়া দাওয়া সমাপ্ত করিয়া শুইতে যাইবে, তখন রাত্রি প্রায় বারটা। অত রাত্রি পর্যন্ত অতুল কোনও দিনই জাগা থাকে না। অতুল আজ তাহার বই খুলিয়া বাসিয়া আছে। ভুবনমোহিনীর ঘরে যাইতে হইলে অতুলের ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে হয়। ভুবনমোহিনী শুইবার জন্ত তাহার ঘরে যাইতেছে, এমন সময় অতুল অতি যত্নস্বরে ডাকিল, মোহিনী আমার একটা কথা শুন্বে? আমার একটা কথা রাখবে?

ভুবনমোহিনী আহত ভূজঙ্গিনীর স্থায় অমনি ফিরিয়া দাঁড়াইল। সে অতুলের স্বর শুনিয়া ও চোখমুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, অতুলের

অভিপ্রায় মন্দ। সে অতুলের ব্যবহারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, পিত্তা এত মহৎ আর পুত্র এত নীচ! সে আর অতুল ভ্রাতা ভগ্নী সম্পর্ক! তাহার সম্পর্কে অতুল মন্দ অভিপ্রায় মনে স্থান দেয় কোন প্রবৃত্তিতে? বিবেক বলিয়া কি একটা পদার্থ নাই!

সে ফিরিয়া দাড়াইয়া কিছুক্ষণ অতুলের দিকে চাহিয়া রহিল, তৎপরে দৃঢ়স্বরে বলিল, “ছোটবাবু রাত অনেক হয়েছে, এখন ঘুমিয়ে থাকুন, আমার কাছে আপনার বলবার কিছুই নাই।” ইহা বলিয়াই ভুবনমোহিনী তাহার প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল। সে রাত্রিতে ভুবনমোহিনীর আর ঘুম হইল না। সে বৃত্তিতে পারিল, এ স্থানে আর তাহার বেশী দিন থাকা হইবে না, বা থাকা নিরাপদও নহে। অতুল তাহার জন্ত উন্মত্ত হইয়াছে, তাহার রূপই তাহার কাল হইয়া দাঁড়াইয়াছে! এইরূপ যে তাহাকে কোনও জায়গায়ই তিষ্ঠিতে দেয় না। ভগবান তাহাকে কেন এরূপ দিলেন? এখন তাহার উপায়? সে এখন কোথায় বাইবে? একবার তাহার মনে হইল, আর না, আর পরের মুখাপেক্ষী হইয়া সে জীবন কাটাইবে না, তাহাতে তাহার প্রতি পদে পদে লাঞ্ছনা, সে কি আত্মনির্ভর করিতে পারে না? পরাধীন জীবনের উপর তাহার একটা দিকার জন্মিয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পরেই মনে হইল, কোথায় বাইবে, সে যে একেবারে নিঃসহায়া। ক্রমেই যেন তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠার বাসনা কমিয়া আসিতে লাগিল, মনে মনে বলিল, যে নারীকে পতি তাহার চরণে স্থান দেয় না, জগতে বুঝি তাহার কোথাও স্থান নাই। অবশেষে মনে মনে বলিল, দেখা যাউক, কপালে কি পর্যাস্ত কষ্ট ভোগ আছে!

অতুল ভুবনমোহিনীর নিকট বাধা পাইয়া ও তাহার প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া রাখিতে পারিল না। সে ভুবনমোহিনীকে পাইবার জন্ত মরিয়া হইয়া উঠিল। সে সারা দিনই কেবল ভুবনমোহিনীর রূপই ধ্যান

করে। ভুবনমোহিনীকে তাহার পাওয়া চাই-ই। এবার সুযোগ পাইলে ভুবনমোহিনীকে সে ভাল করিয়া বলিবে, তাহার শেষ আকিঞ্চন তাহার পায়ে ঢালিয়া দিবে।

উক্ত ঘটনার তিন দিবস পরে ভুবনমোহিনীকে তাহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা জ্ঞাপন করিবার সুযোগ আবার উপস্থিত হইল। রাত্রিতে ভুবনমোহিনী রান্নার কাজ শেষ করিয়া সকলকে খাওয়াইয়া নিজে আহার করিয়া শুইবার জন্য তাহার ঘরে যাইতেছে; তখন রাত্রি প্রায় এগারটা, অতুল বই নিয়া বসিয়াছিল। অতুল হঠাৎ ভুবনমোহিনীর বস্ত্র ধরিয়া টান দিয়া বলিল, মোহিনী, আজ আমার কথা শুনতেই হবে।

ভুবনমোহিনী ফিরিয়া দাড়াইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে গম্ভীর স্বরে বলিল, বলুন, কি বলবেন।

অতুল বলিল, মোহিনী, আমি তোমার জন্ত পাগল হয়েছি, তোমাকে না পেলে আমি বাঁচব না। চল তোমাকে নিয়ে আমি এখান থেকে পালাই। পালিয়ে অল্প জায়গায় বেয়ে সেখানে আমরা স্বামী স্ত্রী রূপে বাস করব। আমি লেখাপড়া শিখেছি, আমি উপার্জন করব, দুজনে মহাসুখে সারা জীবন থাকব। মোহিনী, আমার কথায় রাজি হয়ে তুমি আমাকে বাঁচাও।

ভুবনমোহিনী অতুলের কথায় বাধা না দিয়া শেষ পর্য্যন্ত তাহার কথা শুনিল। তখন বলিল, ছোট বাবু, এই বুঝ আপনার বিদ্যাশিক্ষা করবার ফল? আপনি না খুব বিদ্বান? আপনার মা বোন জ্ঞান নাই? আমি না আপনার ভগ্নী? আমি না আপনার পিতার পালিতা কন্যা? আপনি এ বাসনা ত্যাগ করুন। আপনি বিয়ে করুন, আমি আপনার বউকে মানুষ্য করে দিবো। আমি আপনার বোনের মতই সারা জীবন আপনার কাছে থাকব। আর জানবেন, আমার স্বামী জীবিত, আমি কি দ্বিচারিণী হতে পারি?

অতুল ভূবনমোহিনীর অতি সন্নিকটে আসিয়া বলিল, “মোহিনী, আমি জ্ঞানহারা হয়েছি। তুমি আমাকে বাঁচাও, নইলে আমি আত্মহত্যা করব। তোমাকে আমি চাই-ই।” ইহা বলিয়াই সে ভূবনমোহিনীকে ধরিতে আসিল। ভূবনমোহিনী একপদ পশ্চাৎ সরিয়া বাইয়া অতি উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, ছোট বাবু, এ সব কি, আমি এখনই আপনার বাবাকে ডাক দিব।

ভোলানাথ বাবু সে দিন ঘুনাইয়া ছিলেন না, গাহার প্রকোষ্ঠে বসিয়া একটা মোকদ্দমার কাগজ দেখিতেছিলেন, তিনি ভূবনমোহিনীর চীৎকার শুনিয়া দৌড়াইয়া আসিলেন। অতুলের পরে আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহা দেখিয়া তিনি অণকাল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহার স্ত্রীও আসিলেন। ভোলানাথ বাবু দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, তাহার গুণধর পুত্র কি কাজ করিয়াছে। দেখিলেন, ভূবনমোহিনী রাগে কাঁপিতেছে, অতুলচন্দ্র পিতামাতাকে দেখিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল।

ভোলানাথ বাবুর রাগে তখন শরীর কাঁপিতে লাগিল। ভোলানাথ বাবুকে কেহ কোনও দিন রাগ করিতে দেখে নাই। তিনি ভূবনমোহিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বলত মা, কি হয়েছে? সত্যি বলিস্ কিছু গোপন করিস না।

ভূবনমোহিনী আগা গোড়া সমস্ত কথা ভোলানাথ বাবুর নিকট বিবৃত করিল। তখন ভোলানাথ বাবু অতুলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, কি, তোমার উত্তর কি?

অতুল তখন ঢোক গিলিতে গিলিতে বলিল, ও মিথ্যা কথা বলছে। ওর আগাগোড়া সব কথা মিথ্যা। আমি কেন ওকে ওসব কথা বলতে বাব! ওই আমাকে বরাবর জ্বালাতন করছিল, আজ ওই আমার কাছে প্রস্তাব

করেছিল, চল, আমরা দুজন পালিয়ে এখান থেকে অন্তত বাই। আমিই তাতে রাজি হচ্ছিলাম না। ও বলছিল—

ভোলানাথ বাবু ধমক দিয়া অতুলকে থামাইয়া দিলেন, আর বলিতে দিলেন না। বলিলেন, কুস্মাণ্ড, তুই না বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় পাশ করে মহা বিদ্বান হয়েছিস্? তোদের বিদ্যালয়ে বুঝি নীতি বিজ্ঞা পড়ান হয় না? মা বোন তোর জ্ঞান নাই? এ যে তোর বোন, আমার পালিতা কন্যা। আমি যে অল্পক্ষণ মা মা করে অস্থির। আমার মেয়ে ছিল না, মেয়ের জন্ত সময় সময় বড়ই আক্ষেপ করতাম, এ যে আমার দে সাধ নিটিয়েছে। গাধা, পশু, তুই মহাদোষ করেছিস, আবার মিথ্যা কথা বলছিস্! আবার তুই ওর ঘরে দোষ চাপাচ্ছিস্! আমি ওকালতি করতে করতে ঘাঁগি হয়ে গেছি, আমার চোখে তুই ধূলা দিতে চাস্? তোর সাহস ত কম নয়। তুই কার সঙ্গে খেলা করতে গিয়েছিলি জানিস? এ যে আগুন, আগুনে হাত দিতে গিয়েছিলি, এখনই পুড়ে মরতি। সতীর অভিশাপে ভয় হয়ে বেতি। সতীর অভিশাপ কেমন তা তুই বইতে পড়িস্ নি? রামায়ণ যদি পড়ে থাকিস্ তবে জানবি সীতার অভিশাপে সমস্ত লঙ্কাপুরী ছারখার হয়ে গেল, আর তুই ত কোন্ ছার? আমার মা যে সীতার মত সতী। গরু, তুই কার অপমান করলি? তুই যে আনারও অপমান করলি। আমি যে আমার মাকে আমার বাড়ী নির্ভয়ের স্থান বলে আশ্রয় দিয়েছিলাম, তুই যে আমার সে আশ্রয়কেও আজ কলুষিত করলি! তোর এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে! তুই এখনই বাইর বাড়ী যা, সেখানে যেয়ে আজ শো, শুয়ে শুয়ে সমস্ত রাতি অহুতাপ কর। কাল ভোরে ভুবনমোহিনীর পা ধরে তোর ক্ষমা চাইতে হবে।

ভুবনমোহিনী ভোলানাথ বাবুর কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী, ভোলানাথ বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, তুমি যে

বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করলে। তুমি মোহিনীকে বিশ্বাস করে অতুলকে যা তা বলছ, আমি অতুলকেই বিশ্বাস করি। এ মোহিনীরই দোষ, আমার ছেলে এমন নয়, সে কি এমন কাজ করতে পারে ?

ভোলানাথ বাবু স্ত্রীকে ধমক দিয়া বলিলেন, “দেখো, কুপুলের পক্ষ আর অবলম্বন করো না। আমি না বলেছি, সতীর অভিশাপে সবাংশ ধ্বংস হয়ে যাবে। যাও আমার মাকে যেয়ে শাস্ত কর।” ইহা বলিয়াই তিনি ভুবনমোহিনীকে বলিলেন, “আমি মা তুই আমার সঙ্গে। মা, আমার আশ্রয় কলুষিত হয়েছে বলে তুই আমার ক্ষমা করবি ?” এই কথা বলিতে বেন ভোলানাথ বাবুর হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। ভুবনমোহিনীকে তিনি এক অভিনব চক্ষে দেখিয়া ছিলেন ; নিজের কণ্ঠ্যকেও বুঝি লোকে তেমন চক্ষে দেখে না ভুবনমোহিনীকে তিনি যেমন চক্ষে দেখিতেন।

ভুবনমোহিনী ভোলানাথ বাবুর বৃকের মধ্যে মাথা লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

ভোলানাথ বাবুকে ভুবনমোহিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বাবা, আপনি বলছেন কি, এ সব আমার অদৃষ্ট দোষ। আপনি সে বিষয়ে কোনও হুঃখ করবেন না।” তৎপরে ধীর গম্ভীর স্বরে বলিল, “রাত অনেক হয়েছে, আপনি যেয়ে শুয়ে থাকুন, আমি খোকাকে নিয়ে শোব এখন। আর, ছোট বাবু ছেলে মানুষ, তাকে ক্ষমা করুন।”

ভোলানাথ বাবু শুধু বলিলেন, দেখলে গিন্নি, আমার মা কত মহৎ ? আমার মা অতুলের চেয়ে অনেক ছোট, অথচ সে কত বড় সংযমী, কত বড় বুদ্ধিমতী !

ভোলানাথ বাবু তাহার প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেলেন। ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ বাদে শুইতে গেলেন। যাইবার সময় ভুবনমোহিনীকে

বলিয়া গেলেন, ছুরির নেকামির সীমা নাই। এসব নেকামির এখানে জায়গা হবে না বলছি। আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি এখানে তোমার স্থান হবে না, তুমি অল্প জায়গা খোঁজ। তোমার জন্ম আমি আমার ছেলেকে হারাতে পারি না। তুমি এখানে থাকলে আমার সোনার সংসারে আগুন লাগবে।

ভুবনমোহিনী এ বিষয়ে আর উচ্চবাঁচা না করিয়া শয্যা গ্রহণ করিল। অতুল বাহির বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। ভুবনমোহিনী শুইয়া শুইয়া ভবিষ্যৎ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিল। এখানে এঘটনার পরে আর কে দিনও তাহার পক্ষে থাকা কর্তব্য কি না। অতুল পতঙ্গের ছায়া তাহার রূপ-বহ্নিতে আছতি প্রদান করিয়াছে। যদি সে এখানে থাকে তবে এ আছতি হইতে উদ্ধার পাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং তাহাকে অতুলের চক্ষুর অহরাল হইতে হইবে। এখানে থাকিয়া ভোলানাথ বাবুর স্নেহের পরিবার ত সে ছারখার করিতে পারে না। পিতা পুত্র মনোমালিণ্ড, স্বামী স্ত্রীতে মনোমালিণ্ড অবশ্যস্তাবী যদি সে এখানে থাকে। আর তাহার মঙ্গলের দিকে দেখলেও তাহার একদিনও এখানে থাকা উচিত নয়। বহু চিন্তা করিয়া সে সেখান হইতে অন্তর্জ্ঞা ষাওয়াই স্থির করিল। তখন মনে হইল, কোথায় সে যাইবে? হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, কলিকাতায় অনেক বড় লোকের বাড়ীতে রাঁধুনি রাখে, সে সেখানে যাইয়া রাঁধুনিবৃত্তি করিয়া নিজের ও পুত্রের জীবিকা নির্বাহ করিবে। ভোলানাথ বাবু আজ কতক দিন হইল কলিকাতায় শেষ রাত্রির গাড়ীতে গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে সে শুনিয়াছিল, তাহাদের বাসা হইতে ঠিক পশ্চিমদিকে কতকটুকু গেলেই ষ্টেশন। এই কথা মনে হওয়া মাত্রই সে আর বিশেষ চিন্তা করিল না, অর্মান পোর্টমেন্ট হইতে তাহার কয়েকখানা কাপড়, খোকার কয়েকটি জামা

নিয়া একটি গাঁট বাঁধিল। তাহার নিকট যে আশিটি টাকা ছিল তাহাও সেবিস্মবেঙ্কের বহিখানা সঙ্গে নিল। থোকাকে কোলে করিয়াও গাঁটটি হাতে করিয়া সে স্টেশনভিমুখে রওনা হইল। শেষ রাত্রিতে টিকেট কিনিয়া সে কলিকাতায় রওনা হইয়া গেল। গাড়ীতে বসিয়া তাহার যেন মনে হইতে লাগিল, আজ তাহার নিৰ্ম্মুক্ত জীবন।

কেদারের মাতার অবস্থা খুব খারাপ, কখন কি হয় বলা যায় না। কেদার বড় সাহেবকে রমেশবাবুর দ্বারা বিশেষ ভাবে বগাইয়া এক মাসের ছুটি নিল। তাহার মাতার গুরুদেব লিখিয়াছেন, তিনি তাহার মাতাকে দেখিবার জন্ত কলিকাতায় আসিবেন, কেদার যেন অতি ভোরে তাহার জন্ত শিয়ালদহ ষ্টেশনে অপেক্ষা করে। কেদার সেই মতে অতি ভোরে শিয়ালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। ষ্টেশনে ঢাকা মেইলের গাড়ী আসিল। কেদার তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল, কোথায়ও তাহার মাতার গুরুদেব নাই। তখন কেদার তাহার বাসা অভিমুখে রওনা হইবার উদ্ভোগ করিল। তখন রেলের আগন্তুক লোক প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছে। কেদার দেখিতে পাইল, একটি সুন্দরী যুবতী ষ্টেশনের এক স্থানে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ভাব গতক দেখিয়া কেদারের মনে হইল, সে যেন বড়ই বিপদে পড়িয়াছে। কেদার মনে করিল, সম্ভবতঃ যুবতীর সঙ্গে যে পুরুষ আসিয়াছিল তাহাকে সে... হারাইয়া ফেলিয়াছে। কেদার কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া যুবতীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, যখন দেখিল, পুরুষ মানুষ আর কেহ আসে না, অথচ যুবতীও সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া আছে, তখন কেদার যুবতীকে উদ্ধার করিবার জন্ত কৃত-সঙ্কল্প হইল।

ভুবনমোহিনীর শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিবার পূর্ব পর্য্যন্ত একবারও মনে হয় নাই বা সে একবারও চিন্তা করে নাই, সে সর্ব প্রথমে কোথায়

বাইয়া উঠিবে, কেমন করিয়া চাকরি সংগ্রহ করিবে। সে সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি রেল ষ্টীমারে আসিল, অথচ এক মুহূর্তের জন্তও সে চিন্তা করে নাই, সে এখানে আসিয়া কোথায় বাইয়া দাঁড়াইবে। কলিকাতার তাহার আত্মীয় স্বজন কেহ ত ছিল না। সে যেন এক ভ্রমার আবেশে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বিশ্বাস ছিল, নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইলেই এক উপায় হইবে, স্বাবলম্বন না করিয়া পরের উপর নির্ভর করিয়া থাকলে কেবল নানা প্রকার বাঁধা বিয়ের কথা মনে উদয় হইয়া মনকে দুর্বল করিয়া ফেলে। তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, যদি সে স্বাবলম্বন করিতে পারে, এ সুবিস্তীর্ণ জনাকীর্ণ বিশ্ব সংসারে তাহার এবং তাহার পুত্রের আহারের অভাব হইবে না। অনুপায়েই উপায় উদ্ভাবন হইবে। শিয়ালদহ ষ্টেশনে বাইয়া যখন ভূবনমোহিনী নামিল, তখন দেখে লোকে লোকারণ্য। প্রকাণ্ড সড়ক, প্রকাণ্ড ব্যাপার, সে এই সব দেখিয়া যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে তখন সর্বপ্রথমে শিশু পুত্রকে কোলে করিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, এখন সে কি করিবে, কোথায় বাইবে। ঠিক এমন সময় কেদারনাথ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বোন্, তোমার সঙ্গের পুরুষ কি তুমি হারিয়ে ফেলেছ ?

ভূবনমোহিনী কেদারের কথার উত্তর দিতে একটু সংকোচ বোধ করিতে লাগিল। সে মাথার ঘোষটা একটু টান দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কেদার তাহাকে মৌন থাকিতে দোঁধিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, বোন্, তুমি আমার কাছে কোনও লজ্জা বোধ করো না, আমাকে তোমার বড় ভাই বলে মনে করো, তুমি নিঃসংকোচে বল, তোমার সঙ্গের লোক কোথায় ? আমি তাকে খুঁজে এনে দেই। চুপ করে থেকো না বোন্, বল, আমার কি কব্তে হবে ?

ভুবনমোহিনীর কেদারনাথের কথায় মনে হইল, এতদিন পরে বুঝি সে প্রাণের সন্ধান পাইল, ইহার কাছে তার লজ্জা বা ভয় করিবার কিছুই নাই। কেদারনাথের কথায় এমনিই একটা আত্মরিকতা ছিল, ভুবনমোহিনীর প্রাণ কেদারনাথের দিকে আকৃষ্ট হইল। সে এবার ঘোমটা টান দিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে পুরুষ কেউ নাই। আমি এ বিশ্ব সংসারে একা। আমি একাই এসেছি, আমি বড় অনাধীনী, আমার কেউ নাই।”

ভুবনমোহিনী এমন ভাবে কথাগুলি বলিল যে তাহা কেদারনাথের মস্তিষ্কের অন্তস্থলে বাইয়া বিদ্ধ হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যুবতীর প্রতিবর্ষ ঠিক। সে যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কেদারকে ঐ ভাবে থাকিতে দেখিয়া ভুবনমোহিনী বলিল, “আপনাদের ব্রাহ্মণী লাগবে? আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, যদি দরকার হয় আমি সব কাজ কর্তে পারব।” ভুবনমোহিনী এক নিশ্বাসে এ কথাগুলি বলিয়া ফেলিল।

কেদারের তখন যেন চমক ভাঙ্গিল। সে যেন এতক্ষণ এ পৃথিবীতেই ছিল না, তাহার মনে হইতেছিল, এমন অপূর্ব রূপসী যুবতী, অথচ এত সরলা, সে একা এ সংসারে কি করিয়া ভাসিতে পারে? ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া কেদার বলিয়া ফেলিল,—আচ্ছা, তোমার যখন এ পৃথিবীতে কেউ নাই বলে, তা হলে আজ থেকে তোমার একজন আত্মীয় জুটে গেল। আজ থেকে আমি তোমার দাদা হলাম, তুমি আমার ছোট বোন হলে। আমার একজন ব্রাহ্মণীর দরকার, তুমি আমার আর আমার মায় পাক করবে, আমরা সকলে মিলে খাব। এসো আমার সঙ্গে, আমার বাসায় চলো। সঙ্গে বুঝি তোমার এই জিনিষ?

ইহা বলিয়াই কেদার ভুবনমোহিনীর কোল হইতে থোকাকে নিজের কোলের মধ্যে আনিয়া বলিল, “মামু চল, মামার বাড়ী চল।” তৎপরে ভুবনমোহিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এস বোন্ চল, গাড়ী করি গে। আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকে সময় নষ্ট করে ত কোনও কল নাই।”

কেদারের কার্যকলাপ দেখিয়া ভুবনমোহিনীর মনে হইতে লাগিল, এ প্রকৃত দেবচরিত্র পুরুষ। ভগবান এতদিনে তাহার আশ্রয়-স্থান জুটাইয়া দিয়াছেন। কেদারকে তাহার প্রকৃত দাদা বলিয়াই জ্ঞান হইতে লাগিল। সে বিনা সংকোচে কেদারের অমুর্বর্তিনী হইল।

কেদার গাড়ী করিল। তৎপরে ভুবনমোহিনীকে নিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে উঠিয়া কেদার ভুবনমোহিনীকে বলিল, — বল ত বোন্, তোমার ইতিবৃত্ত, তোমার নাম কি, তোমার বাড়ী কৈ, এখানে তুমি কি করে এলে?

কেদারনাথের কার্যকলাপ ও কথার আন্তরিকতা দেখিয়া ভুবনমোহিনীর লজ্জা ও সংকোচের ভাব সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়া গেল। সে তখন অগ্নান বদনে ধীরে ধীরে তাহার জীবনের সমস্ত ইতিহাস কেদারের নিকট বিবৃত করিল। তাহা শুনিয়া ভুবনমোহিনীর প্রতি কেদারের হৃদয় শ্রদ্ধা, স্নেহ ও সম্মানে ভরিয়া গেল। তাহার মনে হইতেছিল, সে বুঝি একটি উপজ্ঞাস শুনিতেছে, বাস্তব জীবনে যে এমন একটি কাহিনী হইতে পারে, তাহা তাহার ধারণাতেই পূর্বে আসিত না। সে তখন ভুবনমোহিনীকে বলিল,—বাস্, আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা চুক্তি হয়ে গেল। প্রথম, তুমি আমার ছোট বোন্ হক্কে, আমি তোমার দাদা হলাম। তুমি রাজি?

ভুবনমোহিনী বলিল,—নিশ্চয়ই রাজি।

দ্বিতীয় চুক্তি, আমি যতদিন বাঁচব, তুমি আমার কাছে থাকবে, যদি তোমার স্বামী না নেয়। তুমি রাজি ?

নিশ্চয়ই রাজি। আমার যে দাদা আর অন্ত কোথাও স্থান নাই।

বাস, তা হলে আজ থেকে তুমি আমাকে কেদার দা বলে ডাকবে, আমি তোমাকে মোহিনী বলে ডাকবো। কেমন ? তা ভাল হবে না ?

আচ্ছা। কিন্তু দাদা আমি বড় গরীব। সারা জীবন যে আপনার দৃষ্টি জীবনের ভার বহিতে হবে।

কেদার এবার ভুবনমোহিনীকে একটু ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, তুই এখন আমার ছোট বোনু হলি, আমি এখন তোমার দাদা হলেম, তখন আর এমন ভাবে কথা বললে চলবে না। আমি তোকে “তোমার” থেকে তুইতে এনেছি আর তুই আমাকে “আপনার” থেকে তুমিতে আনবি। বুঝলি ? আর বুঝলি, দাদার কাছে কিন্তু কোনও কথা গোপন করিস্ না, যখন যা দরকার হয় আমাকে বলবি। বুঝলি ? আমার এক বোন আছে, তোর সমান বয়সি, না সে তোর থেকে কিছু ছোট হবে। সে যখন এখানে আসবে তখন দু বোনে খুব স্কৃতিতে থাকবি, কেমন ?

কেদার ঝড়ের মত কথাগুলি বলিয়া যাইতেছিল। ভুবনমোহিনীর মনের হুঃখ, বেদনা যেন ঝড়ের মুখে দূর করিয়া দিল। ভুবনমোহিনীর মনে হইতে লাগিল, কেদার যেন তাহার কতকালের পরিচিত।

ভুবনমোহিনী কেদারের কথার উত্তর দিল,— দাদা, তুমি যে আমার সত্যিকার দাদা, তোমার কাছে আমার গোপন করবার ত কিছুই নেই, আমি যে সম্পূর্ণ অনাধিনী দাদা।

* আবার সেই কথা। অনাধিনী কি লো, আমি যে তোর দাদা।

আর তোর টাকার জন্ত কোনও চিন্তা করতে হবে না। আমিই তো রোজগার করছি, সংসারে আছে আমার মা, আর আমি, তারপর আজ থেকে হলি তুই, আর আমার এই মামু।

ইহা বলিয়াই সে থোকার গালে এক চুমা বসাইয়া দিল, থোকা সোহাগে কেদারের গায়ে ঢলিয়া পড়িল। থোকা দেখিতে ননীর পুতুল! ভুবনমোহিনীর মতই রং, তাহারই মত নাক, চোখ, সব সময়ে মুখে হাসি লাগিয়া আছে। কেদারের ক্ষণকাল ভালবাসাতেই থোকা কেদারের অনুগত হইয়া পড়িল।

কেদার থোকাকে কোলে করিয়া বাসায় নামিয়া ভুবনমোহিনীকে নিয়া বাড়ীর ভিতরে গেল। সেই দিন তাহার মার অবস্থা খুব খারাপ। মার কাছে ঘাইয়া সে বলিল, মা, তোমার গুরুদেব ত আসেন নাই। গুরুদেবের পণ্ডিতেরে দুইটি অমূল্য রত্ন এনেছি। ভুবনমোহিনীকে দেখাইয়া বলিল, “এই একটি বোন্।” থোকাকে দেখাইয়া বলিল, “এই একটি ভাগিনে” তৎপরে ভুবনমোহিনীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস মাতার নিকট বিবৃত করিল।

কেদারের মাতাকে ভুবনমোহিনী প্রণাম করিতে উদ্যত হইল। কেদারের মাতা পা সরাইয়া বলিলেন, না মা মর্য্যামাহুকের পায়ের ধূল্য নিতে নেই, তা তুমি ওখান থেকেই প্রণাম কর। আশীর্বাদ করি আবার তোমার সুখের দিন আসুক। ছেলেকে যেন মাহুস করে তুলতে পার।

কেদারের নিকট ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া কেদারের মাতা বলিলেন, “বেশ করেছিস, খুব ভাল কাজ করেছিস, আমার সদাশিব ভোলানাথ ছেলের যে এমন বুদ্ধি আছে, তা ত আগে জানুতাম না। আমিও এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে মর্য্যাপারব। সংসারে তোকে

আর একা ভাসতে হবে না, তোকে বন্ধ করবার একজন উপযুক্ত সাথী জুটল।” তৎপরে ভুবনমোহিনীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “কেমন মা, দুইজনে ভাই বোনের মত থাকতে পার্বে না? আমার কেদারের বন্ধ নিতে পার্বে না?”

ভুবনমোহিনী বলিল,—খুব পার্বে মা।

কেদারের মাতা বলিলেন,—তা হলে আজ আমার একটা মহা চিন্তা দূর হলো।

ভুবনমোহিনীর শুশ্রূষা শুণে কেদারের মাতা আবার বেন আরোগ্য পথে একটু অগ্রসর হইলেন। ভুবনমোহিনী দিন রাত্রি প্রায় একরকম কেদারের মাতার নিকটই থাকে, নিজ হস্তে তাহার মলমূত্র পরিষ্কার করিয়া ফেলে, দুই বেলা রান্না করে, আর তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারের যাবতীয় কাজ করে। সে দুই তিন দিনের মধ্যেই ঘর ছাড়ার চেষ্টার সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। দিনের বেলায় একটুও বিশ্রাম নাই, একটু ওটুকু এমনি করিয়া সারা দিনই একটা না একটা কাজে ব্যস্ত। দিন কয়েকের মধ্যেই সে স্বর্ণময়ীর সাথে বেশ ভাব করিয়া নিল। থোকাকেও স্বর্ণময়ী বেশ ভালবাসিতে লাগিল। থোকায়ও এমনি স্বভাব তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকা যায় না, মুখে বড় কান্না নাই, সদা সর্কদা নিজ মনে খেলায় ব্যস্ত। থোকা এখন প্রায় স্বর্ণময়ীর নিকট বলিয়া কিংবা ছুটাছুটি করিয়া খেলা করে, ভুবনমোহিনী ত কেদারের মাতাকে নিয়াই ব্যস্ত।

ভুবনমোহিনীর সেবা বন্ধ দেখিয়া কেদারের মাতা একদিন ভুবনমোহিনীকে বলিলেন,—মা, আমার একটা মেয়েছেলে বেলায় মারা গিয়েছিল, বেঁচে থাকলে আজ সে ঠিক তোর সমান বয়সি হতো, তোকে দেখে আমার মনে হয় তুই আবার তার রূপ ধরে মরণের আগে আমাকে

দেখা দিতে এসেছি। যদি এলিই তবে কয়েকদিন আগে এলি না কেন? হুঃ হুঃ আমার মায়ের সেবা বেশী দিন ভোগ করতে পারলাম না। তোরা বতাই কেন না করিস, আমাকে আর ধরে রাখতে পারবি না। আমার কালের ডাক এসেছে, এবার আমার যেতে হবেই। কেদার আমার পাগলা ছেলে, সরল, সাদাশিব, সংসারের বড় কিছু জানে না, কোনও দিন যে জানবে তাও বোধ হয় না। তোর মা বয়স অল্প হলেও তুই সংসারের অনেক দেখেছিস্ তুই-ই কেদারকে দেখুবি মা। আর একটি কথা, বতদিন নিশি না আসে কেদারের কাছে থাকিস্। দাছকে ডাক্ত, আমি আশীর্বাদ করে যাই।

ভুবনমোহিনী খোকাকে কোলে করিয়া কেদারের মাতার নিকটে আসিল। কেদারের মাতা খোকাকে আশীর্বাদ করিলেন, “দীর্ঘায়ু হয়ে দেশের মুখোজ্জল কোরো।” তৎপর ভুবনমোহিনীকে সম্বোধন করিয়া আবার বলিলেন,—দেখু লি সংসারের খেলা, লোকে আশা করে এক, হয়ে যায় আর :ক। মালতীকে বড় আশা করে সৰ্বস্বাস্ত হয়ে ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছিলাম, বিয়ের পর হতে আজ পর্য্যন্ত তার মুখ খানা দেখতে পারলাম না। আজ এটার আপত্তি, কাল ওটার আপত্তি, এমনি করে তার স্বস্তর আর ওকে আমার এখানে দিল না। আমি যে মরতে বসেছি, আজও তাকে তারা ছেড়ে দিল না। এবার লিখেছে মালতী এখন গর্ভবতী, তাকে এখন পাঠাতে পারে না। হয় রে সংসার, মরার সময়ও তার মুখ খানা দেখতে পারলাম না, সেও তার মাকে আর দেখতে পারল না। সেই জন্মই বুঝি ভগবান তার স্থান পূরণ করতে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এও এক নিয়তির খেলা। বুঝু লি মা, সংসারে দেখুবি কার যে কোন্ জায়গায় জীবনের আরম্ভ, কোন্ জায়গায় শেষ বলা যায় না। সব নিয়তির খেলা মা, সব নিয়তির খেলা। আমি বরাবরই

নিয়তিটা মানি। নিয়তি পুরুষকার সর্বদাই হৃদয় করে, কে কাকে ছাড়তে পারে, কিন্তু আমার মনে হয় নিয়তির সঙ্গে যেন পুরুষকার পেরে উঠে না।

মা, আমিও নিয়তিকে খুব মানি। না হলে আমি একবার মা হারিয়ে আবার মা পাব কেন? সংসারে কোথায় ভেসে চলেছিলাম, এমন ভাসা বুঝি জীবনে কেউ কোনও দিন ভাসে না। হঠাৎ আমার কাণ্ডারী জুটে গেল, কাণ্ডারীর মত কাণ্ডারী, জগতে হুগুগু। দাদার মত দাদা পেয়েছি, সহোদর ভাই হলেও বুঝি বোনের জন্তু এত কেউ করে না। মা, সংসারে থাকতে গেলে নিয়তি না মেনে চলা দায়।

কেদারের মাতার মুমিষ্ট ব্যবহারে ভুবনমোহিনী তাহার মাতার স্বাদ পাইয়াছিল। কেদারের মাতার কথায় তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন দ্বিতীয়বার মাতৃহারা হইতে চলিল।

এই কথাবার্তার তিন চারি দিবস পরেই কেদারের মাতা ইহধামের মমতা ছাড়িয়া স্বর্গধানে চলিয়া গেলেন। ভুবনমোহিনী অননী-হারা সন্তানের জায় রোদন করিতে লাগিল। কিন্তু কেদারের চক্ষে জল নাই, সে অটল। সে যেন পূর্ক হইতেই এই শোকাবহ ঘটনার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত ছিল। ভুবনমোহিনীকে সে সাঙ্গনা দিয়া বলিল,—বোন, উঠ, কেঁদে ত কোনও ফল নাই। ক্ষণভঙ্গুর দেহ চলে গেছে, মা তার স্মৃতি রেখে গেছেন। আমরা তার স্মৃতিকে মনে জাগরুক রেখে তাকে সদা সর্বদাই আমাদের চোখের সামনে দেখবো। মৃত্যুর পরে যে সব কাজ আছে, চল আমরা ভাই বোনে মিলে তা করি যেরে। শোকে আমাদের কর্তব্য কার্যের যেন কোনও ত্রুটি না হয়ে পড়ে।

ভুবনমোহিনী কেদারের প্রতি চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। কেদার মাত্র ত্রয়োবিংশ বৎসরের যুবক, ঞ্চিমাচলের মত অটল, কি প্রশান্ত মুক্তি, মাতৃহারা হইলে শোকে লোককে মুহমান করিয়া ফেলে। কই কেদারের প্রতি নিরীক্ষণ করিলে মনে হয়, শোক ত তাহার চতুঃসীমাতেও আসিতে পারে নাই, অথচ কেদারের মত মাতৃভক্ত, সন্তান জগতে দুর্লভ ! সে যেন নিয়তির খেলা বিধির নিয়ম বলিয়াই শিরোধার্য্য করিয়া নিয়াছে ! সে কত বড় তত্ত্বজ্ঞানী !

ভুবনমোহিনী কেদারের প্রতি কতকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, দাদা, তুমি মানুষ না দেবতা ? তোমাকে আমি চিন্তে পারি নাই, সম্ভব চিন্তে পারবোও না।

কেদার হাসিয়া ভুবনমোহিনীকে বলিল, পাগলি, দেবতা আবার হতে গেলাম কেন ? আমি দেবতা হলে ত তুইও দেবী, দেবতার বোন যে দেবী হবে এ যে স্বভঃসিদ্ধ কথা। আমাকে আর তোর চিন্তার দরকার নাই। চল এখন মাকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে যাই ; তুই, আমি, খোকা সকলে মিলে মায়ের মুখাণ্ণ করে মায়ের শেষ কাজ করে আসি।

কেদার লোকজন ডাকিয়া ভুবনমোহিনী, খোকা সহ মাতাকে গঙ্গার ঘাটে নিয়া গেল। মাতার দাহ কার্য্য শেষ করিয়া সকলে গঙ্গার স্নান করিয়া ঘরে ফিরিল। তৎপর ঘর, দরজা সব পরিষ্কার করিয়া ধৌত করিয়া ফেলিল। কেদারের কার্য্যকলাপ দেখিলে মনে হইত, যেন কোনও বিশেষ গুরুতর ঘটনা ঘটে নাই।

ইহার পরের দিন ভোরে কেদার ভুবনমোহিনীকে বলিল,—খোকায় নাম কি রেখেছিল ?

“কি রাখবে ? কে রাখবে বল ? এতদিন ত আপনার জন কেউ ছিল

না।” এই কথা বলিতে ভুবনমোহিনীর যেন বুক কাটিয়া বাইতে লাগিল। কেদার ভুবনমোহিনীর হৃদয়ের আবেগ উপলব্ধি করিতে পারিল।

কেদার তৎক্ষণাৎ হাসিয়া খোকাকে কোলে করিয়া চুমা খাইয়া বলিল,—
মানুষ, তোর নাকি নামই নাই, তুই মানুষ না ভূত? তোর নাম কি হবে
তবে ভূতনাথ?

খোক। যেন কেদারের ঠাট্টা বুঝিতে পারিল, সে অমনি গাল ফুলাইল।
সে মুখ ভার করিয়া রহিল, যেন সে কাঁদিয়া ফেলে।

কেদার অমনি খোকাকে আদর করিয়া বলিল,— বাপ রে, আমার মানুষ
বুদ্ধি দেখ; যেন তিনি একটি কতই বড়। মানুষ, ঠাট্টাটা বেশ বোঝেন,
খারাপ নাম তার পছন্দ হবে না। আচ্ছা মানুষ, সে নাম যখন তোমার
পছন্দ হলো না, আচ্ছা তোমার নাম রাখলাম অজিতকুমার; কেমন এ নাম
তোমার পছন্দ হয়েছে?

এবার যেন খোকার মুখে হাসি দেখা দিল। কেদার তখন অজিতের
পিট চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল, “দেখলি মোহিনী, তোর ছেলের কাণ্ড!
ভূতনাথ বলায় অমনি যেন সে কেঁদে ফেলে আর কি, আর অজিতকুমার
নাম রাখায় যেন হাসি আর মুখে ধরে না। বেটার ত দেখছি খুব বুদ্ধি
হবে।” তৎপরে খোকাকে আবার আদর করিয়া বলিল, “বেটা বাঁচবি ত,
যে বুদ্ধি তোর দেখছি? না হৃদনের জন্ত ভবের হাটের খেলা খেলতে
এসেছিস?”

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, আমার এত বুদ্ধি হলে, ভাগ্যের বুদ্ধি
হবে না? লোকে বলে, নরাণাং মাতুলক্রমঃ।

কেদার হাসিয়া বলিল, বা লো মোহিনী, তুই যে আবার পণ্ডিতও
শিখেছিস? সংস্কৃত শ্লোক যে দিব্বি উচ্চারণ করে আঙড়িয়েছিস।

পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃতও পড়েছিল নাকি ? তাঁর মধ্যে দেখছি অনেক বিদ্যে আছে ।

ভুবনমোহিনী বলিল, দাদা, তোমার বোনকে তুমি যত মূর্থ মনে কর, তোমার বোন তত মূর্থ নয় । সে ইংরেজি স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীর পড়া পর্য্যন্ত পড়েছিল ।

কেদারনাথের সংসার বেশ রীতিমত স্তব্ধভাবে চলিতে লাগিল ।



কেদারের মাতার শ্রাদ্ধ হওয়ার দিন কয়েক পরে ভুবনমোহিনী কেদারকে বলিল,—দাদা, তুমি বিয়ে কর না, তোমার বোকে নিয়ে বেশ থাকব এখন

কেদার হাসিয়া বলিল, তুই ত চট করে বলে ফেল্‌লি গো পাগলি, বিয়ে কি এতই সোজা কথা ?

কেন, কঠিন কথা কি ?

বিয়ে করা ত কঠিন কাজ নয়, কিন্তু তার ঠেলা সামলান কঠিন।

সে কি রকম ?

বিয়ে করলে খাওয়াব কি ?

কেন তুমি যে নাইনে পাচ্ছ, তাতে কুলাবে না ? এক বউ এসে আর কত থাকবে ? একজনে আর কত খরচ বাড়বে ?

কেদার হাসিয়া বলিল, - তুই না সেদিন বড় বড়াই করেছিলি, তুই কিছু লেখাপড়া শিখেছিস ? এই বুঝি তোর বিদ্যা হয়েছে ? অঙ্কেতে খুব পণ্ডিত ছিলি, হিসেব করে দেখত মাসে এখন আশি টাকা থেকে কত টাকা বাঁচে ?

অত হিসাব করলে চলে না।

হিসাব করে চলে না বলেই ত আমাদের ভারতবাসীর এই অবস্থা ! বিয়ের সঙ্গে যে কত বড় দায়িত্ব তা আমরা এক দণ্ডও বিবেচনা করি না, ছাত্রজীবনে বিয়ে, উপার্জন না করে বিয়েটা শুধু আমাদের দেশেই দেখা

যায়। আমরা পরিণাম চিন্তাই করি না, এটা যেন ঠিক ডাল ভাত খাওয়ার সামিল করে নিয়েছি, অর্থাৎ বুঝ্‌লি, ক্ষিধে পেলো যেমন আমরা খাই, বয়স হলেই তেমন একটা বিয়ে করে ফেলি ; অথচ খাওয়াব কি তার ঠিকানা নাই। বিয়ে করলাম, গণ্ডায় গণ্ডায় মা বগীর কুপায় ছেলেপিলে হল, তারপর ছেলেপিলে নিয়ে সংসারে হাবুডুবু খাও।

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,—দাদা, তোমার বয়স আন্দাজে সংসারের অভিজ্ঞতা অনেক বেশী হয়ে পড়েছে ; তুমি এমন শিখলে কোথা ?

পাগলি, কেউ ঠেকে শেখে, কেউ দেখে শেখে, আমি দেখে শিখেছি। আমাদের বাড়ীর পাশেই আমার এক আত্মীয় আছে, তার আয়ের আন্দাজে ব্যয় চতুর্গুণ। ছেলেপিলে হয়েছে অনেকগুলো, না পারে তাদের রীতিমত খাওয়া পড়া দিতে, না পারে তাদের রীতিমত যত্ন নিতে। টিনটিনে তাদের চেচারা, যেন এক এক তালপাতার সিপাই, দেখলেই হুঃ হয়। এই সব দেখে বিয়ের নাম শুনলেই আমার হৃৎকম্প উঠে যায়।

ভুবনমোহিনী কেদারের কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল, বলিল,—দাদা, তোমার বলবার এতও চং, তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি, তুমি বিয়ে করলে যখন ছেলেপিলে হবে, তখন তোমার মাইনেও বাড়বে

কেদার হাসিয়া বলিল,—ছেলেপিলে হওয়াটা যত সোজা, মাইনে বাড়টা তত সোজা নয় লো দিদি !

অজিত এখন বেশ কথা বলিতে পারে, তাহার বয়স এখন তিন বৎসর হইয়াছে। সে সব কথাই ভাজা ভাজা রকমে বলিতে পারে। সে ভুবনমোহিনী ও কেদারের কথায় বাঁধা দিয়া বলিল, “মামা বাবু, আমি গয়ে দাব।” অর্থাৎ গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাইব। কেদার অজিতকে ইহার পূর্বে দুই দিন ট্রামে করিয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে নিয়া গিয়াছিল, সেখানে বাইরা মাঠে ছুটাছুটি করিয়া অজিতের মহা আনন্দ। অজিতকে গড়ের

মাঠে নিয়া সে বলিয়াছিল, এটা গড়ের মাঠ । অজিত গড়ের মাঠ মনে রাখিতে পারে নাই, তাহার শুধু মনে ছিল, গড়ের মাঠের গ, তাই কেদারকে সে বলিল, মামা বাবু, গয়ে দাব ।

কেদার হাসিয়া বলিল,—দেখ ত মোহিনী, এর পেছনে কত টাকা যাবে ? একেও ত মাহুষ কর্তে হবে ।

তোমার সঙ্গে পেরে উঠা যাবে না, তোমার যা খুসী তাই কর । আমার কথা ত তুমি শুনবে না ।

আমার আর একটা কর্তব্য কাজ আছে, তার জগাও আমার কিছু টাকার প্রয়োজন ।

সে কি শুনি ?

তা তোর সম্পর্কে ।

তা কি রকম ?

বলতে আরম্ভ করলেই ত তুই হাউ হাউ কর্তে আরম্ভ করবি; তবে শোন চুপ করে, খুব মন দিয়ে শোন । সব কথা বুঝিস্ । বুঝলি ?

হ্যাঁ তুমি বল, আমি মন দিয়েই শুনব ।

আমি ঠিক করেছি তোকে আমি ধাত্রীর ক্লাশে ভর্তি করে দিব ।

সে কি রকম ?

এই ত কথা বলা না আরম্ভ কর্তেই সে কি রকম, একটুও ঘৈর্য্য নাই, আগে সব কথা শোন, তারপর বলিস্ সে কি রকম ?

আচ্ছা তুমি বল, আমি চুপ করছি ।

হ্যাঁ, চুপ করে মনোযোগ দিয়ে শোন, অতি প্রয়োজনীয় কথা । তুই যা লেখাপড়া শিখেছিস্ বলি ? তাতে তুই ধাত্রী-বিজ্ঞাটা বেশ শিখতে পারবি, তা শিখতে তোর বছর খানেক স্কুলে পড়তে হবে । এই কলকাতার সহরে ভাল ধাত্রী হতে পারলে, আর একটু নাম পড়লে মাসে তিন চার

শ টাকা রোজগার করতে পারে। আমি যত দিন আছি, তোর আর অজিতের ভরণ পোষণের কোনও ভয় নাই। লোকের মরণ বাঁচন ত কেউ বলতে পারে না, যদিই আমি হঠাৎ মারা যাই, তবে ত তোর ছেলে নিয়ে আবার পথে ভাসতে হবে। তাই আমার ইচ্ছা, তুই নিজে যাতে উপার্জন করে জীবিকা নির্বাহ করতে পারিস্, তাই আমার দেখা কর্তব্য। এই কর্তব্য পালন করতেও আমার কিছু টাকার দরকার।

ভুবনমোহিনী কেদারেঃ কথা আগা গোড়া শুনিয়া মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল, সে যাহা বলিয়াছে তাহা অতি যুক্তিসঙ্গত কথা। কিন্তু কেদারের এতগুণা টাকা মাস মাস খরচ করিতে তাহার ঘেন সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। কেদার ভুবনমোহিনীর মুখ দেখিয়াই তাহার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিল, সে হাসিয়া বলিল,—মোহিনী, তুই না আমার ছোট বোন? আমার মার কথা বুঝি তোর মনে নাই? মা না বলেছিলেন, আমার এক ছোট বোন ছিল, সে বেঁচে থাকলে তোরই মত হতো, তুই নাকি তার রূপ ধরে আমাদের এখানে এসেছিস্ ?

কেদারের কথায় ভুবনমোহিনীর সংকোচের ভাব দূর হইয়া গেল। সে তখন বলিল, আমি পার্বে ত ?

খুব পার্বে। তোর মত লেখা পড়া জানা বুদ্ধিমতী মেয়ে ধাত্রীর মধ্যে কয় জন আছে? মন দিলে তুই খুব ভাল ধাত্রী হতে পার্বে।

আচ্ছা, কত টাকা আমার পেছনে তোমার মাস মাস লাগবে ?

সম্ভবতঃ ৮.১০ টাকা লাগতে পারে গাড়ী ভাড়াটারা নিয়ে।

এতগুণা টাকা আমার জন্ম তোমার মাসে মাসে খরচ করতে হবে ? শেষ কালে যদি আমি না পারি, তবে অনর্থক কতকগুণা টাকা তোমার খরচ হবে।

তোমার কিণো? বল আমার। আর পার্বে না কেন? এ যে

উভয়েরই কর্তব্যের আহ্বান, আমারও টাকা যোগাড় করতে হবে, তোরও বিভা শিখতে হবে।

ক বছর আমার পড়তে হবে ?

এক বছর।

তা হলে দেখছি এই এক বছরে তোমার এক টাকাও বাঁচবে না, তার উপর তুমি অজিতের জন্তই বা কত টাকা ব্যয় করছ। এক বছরে যদি তোমার মাইনে না বাড়ে তবে ত এ বছরের মধ্যেও তোমার বিয়ের প্রস্তাব করা যাবে না ; তার বিরুদ্ধে তুমি যে যুক্তি তর্ক দিয়েছ।

কর্তব্যের আহ্বান শ্রবণ করা আগে না আমার বিয়েটা আগে ? উপস্থিত কর্তব্য কাজ আগে করে, তার পর অল্প কাজ।

দাদা, তোমাকে চিন্তে আমার চের দেবী।

কেদার হাসিয়া বালল, কেন তুই চোখে কম দেখিস্ নাকি ? চশমা কিনে দেব ? তুই আস্ত পাগলি ?

না আমি সত্যি বলছি, আমি তোমাকে এখনও চান নাই।

আচ্ছা, তুই চিন্তে থাক্ আমার তাতে কোনও আপত্তি নাই। তা হলে কিন্তু কালই তোকে আমি স্কুলে ভর্তি করে দিব। এ বিষয়ে সুরিষাও হয়েছে মন্দ নয়। অজিত স্বর্ণদিদির বেশ বাধুক হয়েছে, তুই যখন না থাকবি, অজিত স্বর্ণদিদির কাছে থাকবে। আমি আজই স্বর্ণদিদির কাছে এ প্রস্তাব করব। আর একটা কথা, তুমি মনে কিন্তু কিছু করো না, আমি তোমার সম্পর্কে আর একটা কথা বলতে চাই। তোমার অতীত জীবনের কথা যার তার কাছে বোল না, পৃথিবীর লোক সব সমান নয়, কে কোন্ ভাবে কথাটা নেয় তার ঠিক নাই। তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে তুমি বলবে, তুমি আমার বোন। কেমন এটা যুক্তিসঙ্গত কথা নয় ?

হাঁ, এ ত যুক্তিসঙ্গত কথাই। তোমার কাছেও আমার একটা কথা বলবার আছে।

বল্ না কি বল্‌বি ?

আর একদিন বল্‌ব, আজ না।

আজই বল্‌ না ?

না, আর একদিন বলব। এ বিষয়ে আমি আরও একটু চিন্তা করে নি, আমি সে বিষয় এখন পর্যন্ত নিজেই ঠিক করে উঠতে পারি নাই।

ভুবনমোহিনী ধাত্রীর ক্লাসে ভর্তি হইল। সে রীতি মত বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে লাগিল। ভুবনমোহিনীর অনুপস্থিতিতে অজিত স্বর্ণময়ীর নিকট থাকিতে লাগিল। কেদার একদিন ভুবনমোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল,— কেমন, এ বিজ্ঞাটা লাগছে কেমন ?

বেশ, ভালই ত লাগে।

খুব মনোযোগ দিবে তোর এ বিজ্ঞাটা শিখতে হবে, এখন তোর এটাই প্রধান কর্তব্য কাজ, এর উপরই তোর ভবিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে।

কেদারের মাতার শ্রদ্ধের সময় রমেশ বাবু কেদারের বাসায় আসিয়া ছিলেন, তখন তিনি ভুবনমোহিনীকে দেখিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া এই মাত্র জানিয়াছিলেন, ভুবনমোহিনী কেদারের দূর সম্পর্কীয় ভগিনী। কেদার প্রথমে মাতার অন্তঃ তৎপরে তাহার শ্রাদ্ধাদি কার্যে ব্যস্ত থাকায় আজ প্রায় দুই তিন মাস যাবৎ আর রমেশ বাবুর বাড়ীতে যাইতে পারে নাই। সে আজ অজিতকে নিয়া রমেশ বাবুর বাড়ীতে গেল। অনিতা অজিতকে পাইয়া অতি আনন্দিত হইল, সে অজিতকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,—বা, বেশ ছেলেটি ত। খোকা তোমার নাম কি ?

অজিত ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল, অজিত কুমাল্ ।

বাবার নাম কি ?

নিথি বাবু !

বাবা কোথায় ?

দেখে ।

“বাঃ, কেদার দা, তোমার অজিতকুমার ত সব কথাই জানে ! এই বুঝি তোমার সেই বোনের ছেলে ?” তৎপরে মাতাকে সম্বোধন করিয়া অনিতা বলিল, “মা, কেমন সুন্দর ছেলেটি, যেন ননীর পুতুল । এমন ছেলে দেখলে কার না ভালবাসতে ইচ্ছা করে ?”

অনিতার মাতা বলিলেন, “বাস্তবিকই খুব সুন্দর, যা বলেছিষ্ট ঠিক যেন ননীর পুতুল ।” তৎপরে তিনি অজিতকে কোলে তুলিয়া নিয়া তাহার গালে দুইটি চুমা খাইয়া বলিলেন, “বল ত থোকা, আমি কে ?”

অজিত অমনি উত্তর দিল, মা ।

কেদার অমনি হাসিয়া বলিল, “দূর বোকা, ভুল করেছিষ্ট, বল্ দিদি মা, আমার মা কি আর মা হয় ?” তৎপরে অনিতার মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ও একটু বড় স্ত্রীলোক দেখলেই বলবে মা ।”

অনিতার মাতা বলিলেন, মার থেকে মধুর ডাক কি আর আছে ? তেমন যে শত্রু সেও যদি এসে মা ডাকে তবুও প্রাণ গলে যায় ; আর তোমার অজিতের মুখে মা ডাক ত মধুরের চেয়েও মধুর ।” তৎপরে তিনি অজিতকে আবার সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বল্ থোকা আবার ‘মা’ ।”

অজিত বলিল, মা ।

অনিতার মাতা অজিতকে কোলে করিয়া আদর করিতে লাগিলেন ।

অনিতা তখন কেদারকে বলিল, কেদার দা, অজিতের মাকে আমাদের বাসায় একদিন নিয়ে এস না ?

না দিদি, সে বড় একাচোরা, কারু সাথে মিশে না, সে কোথাও যেতে চায় না।

“না, না, তা হচ্ছে না কেদার দা, তাকে আমাদের বাসায় একদিন আনতেই হবে।” তৎপরে অজিতকে দেখাইয়া বলিল, “তুমি যা বললে তা এমন ছেলের মা হতেই পারে না। তোমার কেবল বাজে আর্পত্তি। তা হবে না, কবে আনবে বল ? বল না কেদার দা, কবে আনবে ?”

আচ্ছা আনব একদিন।

কেদার সত্যের একটু অপলাপ করিল। কেদারের আদৌ ইচ্ছা ছিল না, ভুবনমোহিনী এখন অগ্র কোনও বাসায় যায়। তাহা হইলেই দশ রকমের প্রশ্ন উঠিবে, কথায় কথায় ভুবনমোহিনীর অতীত জীবনের ইতিহাস বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা হয়ত কেহ বিশ্বাস করিবে, হয়ত কেহ বিশ্বাস করিবে না, সেই কথা নিয়া নানা সমালোচনাও হইতে পারে ; তাহাতে ভুবনমোহিনী মনে কষ্টও অনুভব করিতে পারে।

অনিতা চিরকালই একগুঁয়ে, সে বলিল, না হয় আমরাই যেয়ে তোমার বোনকে দেখে আসব। তিনি এখানে আছেন কতদিন ?

আছে অনেক দিন, তোমাদের যখন ইচ্ছা হয় দেখে এসো। আমাকে বোলো আমি তোমাদের নিয়ে যাব।

অনিতা অজিতকে কাছে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মা কোথায় ?

বালিতে।

কি করে ?

পলে।

কি পড়ে ?

বই পলে।

অজিত ঠিকই বলিয়াছিল, ভুবনমোহিনী বাসায় বসিয়া অবসর সময়ে তাহার ধাত্রী বিদ্যার বহি পড়িত, তাহা অজিত বলিল, তাহার মাতা বই পড়ে।

অনিতা মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, মা, কি চালাক ছেলে, কি চটপট উত্তর দেয়।

অনিতার মাতা বলিলেন, “বেচে থাকলে মানুষ হবে।” তৎপরে অজিতকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “থোকা, তুমি কার মত হবে ?”

থোকা মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়াই উত্তর দিল, মামাল মত।

সে এক কেরারকেই উত্তমরূপে চিনিতে শিখিয়াছিল, তাহার কাছে থাকিতেই সে সকলের চেয়ে ভালবাসিত, তাই সে কেরারকেই আদর্শ করিয়া নিযািল। সে জিজ্ঞাসা করা মাত্রই বদিয়া ফেলিল, মামাল মত।

অনিতা অজিতের উত্তর শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, দেখ ত কেরার দা, আমি সেদিন বলেছিলাম, আমি তোমাকে মাথায় উঠিয়ে রেখেছি, তুমি ত আমায় ঠাট্টা করেই অস্থির করে তুলে। এখন শোন তোমার ভায়ের কথা, দেখ সে কি বলে ? সেও তোমাকেই আদর্শ করে নিয়েছে। আমি যেন বানিয়ে গলেছিলাম, সে ত আর বানিয়ে বলতে পারে না।

অজিতের মাতা অজিতের গাল টিপিয়া বলিলেন, আদর্শ ঠিকই ধরেছ, কেরারের মতই চরিত্রবান হও।

কেরার হাসিয়া বলিল, “আপনার দেখাছি আমার মাথাটাই খারাপ করে ফেলবেন।” তৎপরে অনিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “অনু, পড়া শুনা কেমন হচ্ছে ? পরীক্ষা ত কাছে।”

আর সব বিষয়ে এক রকম করেছি, অঙ্কটাই ঠিক করে ধরতে পাচ্ছি না, বড়ই ভুল হয়ে যায়।

আচ্ছা, আমি তোমাকে এ কয় দিন রোজই এসে অঙ্ক শিখিয়ে যাব।

অজিত বলিল, আমিও আবেবো।

অনিতা অজিতের গাল টিপিয়া বলিল, তুমিও আসবে? আচ্ছা এসো; আর রোজ এখানে এসে সন্দেশ খেয়ো।

ইহা বলিয়াই অনিতা ছই থানা সন্দেশ আনিয়া অজিতের হাতে দিল। অজিত বিনা আপত্তিতে মহা আনন্দে তাহার সদ্যবহার করিতে লাগিল।

কেদার তাহা দেখিয়া বলিল, ভাগ্নেটি ঠিক আমার অনুযায়ীই হয়েছে, পেটকের হৃদ, চেনা নাই অচেনা নাই, খাওয়া দিলে মহা আনন্দ, অমনি তার সদ্যবহার করতে আরম্ভ করে।

অনিতার মাতা বলিলেন, ও বলে কেন, মিষ্টি পেলে কোন্ ছেলে-পিলের আনন্দ না হয়?

কেদার হাসিয়া বলিল, না মা, ওর আনন্দ একটু বেশী হয়, দেখছেন না ওদিকে চেয়ে, ওর আর এখন কিছুতেই মন নাই, কেবল ঐ হাতের জিনিষের দিকে ছাড়া। এখন থেকে ও এখানে রোজ আস্তে আমাদের জ্বালাতন করে মারবে। ও আজ যে লোভ পেল এখন রোজই এখানে আসবে নিশ্চয়। পিপড়ে আর ছেলেপিলেরা সমান, মিষ্টির গন্ধ পেলেই সেখানে জুটবে, তার মধ্যে এত হচ্ছে এক আন্ত রাক্ষসের ভাগ্নে।

অজিত কেদারের কথার অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিয়া মহা পণ্ডিতের মত সন্দেশ খাইতে খাইতে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, লোজ আবেবো।

অনিতা, তাহার মাতা, কেদার অজিতের কাণ্ড দেখিয়া হাসিতে লাগিল।

অনিতার মাতা কেদারকে বলিল, তা হলে তোমার রান্নাবান্না এখন কোনও কষ্ট হয় না ? অজিতের মাই বুঝি সব দেখেন ?

হ্যাঁ, সেই ত দেখে, ওকি যেমন তেমন মেয়ে, আমার আর কি সংসার ? তেমন বড় সংসারের গিন্নি হলেও তা অনায়াসে চালিয়ে নিতে পারে। এমন একটি মেয়ে এখনকার দিনে পাওয়াই দায়। আমার ত আজ পর্য্যন্ত চখে পড়েনি।

অনিতা জিজ্ঞাসা করিল, বয়স কত ?

বয়স আর কত হবে, জোর ১৯।২০।

অনিতার মাতা বলিলেন, মাত্র, আমি ত তাকে ভেবেছিলাম, কত বয়সই না হবে।

না মা, অল্প বয়স হলে কি হবে, এমন মেয়ে আমি দেখি নাই।

এ বয়সেই এত কর্মপটু ? তুমি ত তাকে মস্ত এক সার্টিফিকেট দিলে।

আমি বলে কেন, যে তার সংসর্গে আসবে, সেই তাকে ভাল না বেসে পারবে না। যেমন রূপে রূপবতী, তেমন গুণে গুণবতী। তার মত রূপবতী মেয়ে আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে মেলা বড় সোজা নয়। আজ পর্য্যন্ত তেমন সুন্দরী আমার চখে পড়ে নাই। আর গুণের কথা কি বলব মা, আমি তার সংসর্গে যতই থাকছি তার গুণে যেন আমি অবাধ হয়ে যাই, আমি তার চরিত্রের কোনও জায়গায়ও একটু দোষ ধরতে পারি নাই।

কেদার সরল ভাবে ভুবনমোহিনীর রূপের ও গুণের ব্যাখ্যা করিয়া বাইতে লাগিল, এই ব্যাখ্যা যে ভবিষ্যতে মহা অনর্থ ঘটাইতে পারে, তাহা কেদারের ধারণাতেই আসিল না। একজন যুবকের মুখে একটা রূপবতী যুবতীর একরূপ রূপের ও গুণের বর্ণনা যে নিন্দনীয় বা দোষণীয় হইতে পারে, তাহা কেদারের কল্পনার মধ্যেই কখনও আসিতে পারে না। সে

সরল প্রকৃতির, সরল ভাবেই পৃথিবীর বাণ্ণীয়া কার্য দেখিত, সরল ভাবেই মনের কথা বলিয়া গেল

কেদারের সরল ভাবের কার্য্যে ভবিষ্যতে এক বিষময় ফলের বীজ রোপিত হইল। সেই ব্যাখ্যা শুনিয়া সেই দিন হইতে অনিতার মাতার মনে একটা খটকা লাগিয়া গেল।

অনিতার মাতা বলিলেন, তোমার বাসায় ত আর কেউ নাই ?

কেদার সরল ভাবে উত্তর করিল, আর কে থাকবে, আমি আছি, আমার বোন আছে, আর আমার এই মামু আছে।

আর কোনও বুড়ো লোক ঢই এক জন এনে রাখতে পার না ?

বুড়ো লোক কোথায় পাব ? আর তাদের দরকারই বা কি, এই আমরাই ত বেশ আছি। আমার বোনই পাকা সংসারি, একটা পয়সারও অপব্যয় হবার জো নাই।

অনিতার মাতার কথার মধ্যে যে নিগূঢ় অর্থ আছে, কেদারের মত সরল প্রকৃতির লোক তাহা বুঝিল না। সে আপনা মনেই অনিতার নিকট ভুবনমোহিনীর গুণের ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। কেদারের মুখে ভুবনমোহিনীর ব্যাখ্যা আর শুনিতে অনিতার মাতার ইচ্ছা হইল না, তাহা যেন তাহার কর্ণে বড়ই বিসদৃশ বা জতে লাগিল। তাহার বদন যেন স্নান হইতে স্নানতর হইতে লাগিল, তাহার হৃদয়ের উচ্চ স্থান হইতে কেদার যেন ক্রমেই নামিয়া আসিতে লাগিল। তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, তোরা থাক, আমি একটু কাজ করে আসি।

অনিতার মাতা হঠাৎ চলিয়া যাইবার যে অশ্রু কোনও কারণ থাকিতে পারে, তাহা কেদার কিংবা অনিতা উপলব্ধি করিতে পারিল না।

অনিতা বলিল, কেদার দা, এবার ত যেমন তেমন আসছে বছরই ত গোলমাল, ম্যাট্রিকে কেমন করি কে জানে ?

ভাল করে পড়লে খারাপ করবে কেন ? আর তুমি অঙ্কেতে ভয় কর, ম্যাট্রিকে অঙ্ক যে সৌজা হয়, তা তৃতীয় শ্রেণীর ছেলে মেয়েরাও পারে ; বরং ক্লাসের পরীক্ষায়ই অঙ্ক কঠিন হয়।

আসছে বছর কিন্তু তোমার একটু বেশী খাটতে হবে, এবারকার মত ফাঁকী দিলে চলবে না।

এমন সময় রমেশ বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কেদার অজিতকে সংস্থাপন করিয়া বলিল, মামু, দাদা বাবুকে নমঃ কর।

অজিত অমনি রমেশ বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিল। রমেশ বাবু অজিতকে কোলে তুলিয়া নিয়া চুমো খাইয়া বলিলেন, বেশ শিখেছে ত, বেশ ছেলে।

অনিতা বলিল, এ আর বেশী কি, যে চালাক ছেলে, আমি ত এমন চালাক ছেলে দেখি নাই।

রমেশ বাবু বলিলেন, বড় লোকের চেহারা, বেঁচে থাকলে বড় লোকই হবে।

অজিত রমেশ বাবুর চিবুক ধরিয়া বলিল, দাদা।

রমেশ বাবু বলিলেন, বারে বা, এর মধ্যেই মনে রইল, কেদার মাত্র একবার বলে দিয়েছে, আমি তোরা দাদা বাবু, অমনি তোরা মনে রইল, আমি তোরা দাদা : আচ্ছা বাহাদুর ছেলে। খুব স্মরণশক্তি ত।

অজিত রমেশ বাবুর চিবুক ধরিয়া নানা প্রকার সোহাগ করিতে লাগিল। রমেশ বাবু অজিতের ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তিনি কেদারকে বলিলেন, “যখনই তুমি এখানে আস, একে কিন্তু সঙ্গে নিয়ে এস। এ যে আমাকে ভুলিয়ে ফেললে।” তৎপরে অনিতাকে বলিলেন, “কি বলছিলাম অনি, আসছে বছরে তোরা জ্ঞাত কেদারের বুঝি বেশী খাটতে

হবে। তার বুদ্ধি আর কাজ কর্ম নেই? জানিস্ কেদারের এখন আফিসে কি পরিমাণ খাটতে হয়?”

তা হোক, ওখানেও খাটনি বাড়বে, আমার এখানেও খাটনি বাড়বে। কেদার দা ছই খাটনিই বজায় রেখে চলতে পারবে। কেমন পারবে না কেদার দা?

খুব পারবে, এখানে ত খাটনিই নয়, এ যে মহা আনন্দ, এ যে মহা বিশ্রাম। আফিসের খাটুনির পরে এখানে এসে তোমাকে পড়ান আমার পরিশ্রম কেমন লাগে জানো? যেমন গ্রীষ্মের দিনে প্রখর রৌদ্রের উত্তাপ থেকে হয়রান হয়ে এসে এক গ্লাস শুশীতল জল পান করা। তাই বলছিলাম অনুদাদ, এমন পরিশ্রমই আমি চাই।

কেদারদা, বড় বেশী বলে ফেললে।

আমি এক বর্ণও অতিরঞ্জিত করি নাই। অল্প, ঠিক কথাই বলেছি। তোমাকে পড়াতে আমার সে রকম আরামই বোধ হয়।

অনিতা অজিতকে সম্বোধন করিয়া বলিল, অজিত বাবু, আসবে ত? ভুল না কিন্তু?

অজিত মাথা নাড়িয়া বলিল, লোজ আবেবা।

অনিতা বলিল, রোজ এসে এমনি করে সন্দেশ খেয়ো।

কেদার হাসিয়া বলিল, আর নিমন্ত্রণ করতে হবে না, যে লোভ দিয়ে দিলে, এখানে আসবার জন্ত আমাকেই জ্বালাতন করে মারবে।

তথায় আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া অজিতকে নিয়া কেদার বাসায় চলিয়া আসিল।

ভুবনমোহিনী চলিয়া যাইবার পর দিবস অতি প্রত্যুষে ভোলানাথ বাবু ভুবনমোহিনীর প্রকোষ্ঠে গিয়া দেখেন, প্রকোষ্ঠ খালি, কেহই নাই। অতুল বাহিরে পাইচারি করিতেছে। অতুলকে ডাক দিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, মোহিনী কই ?

অতুল বলিল, জানি না।

জানি না কেমন ? তুই কোনও খবর রাখিস্ না সে কোথায় গেছে ? না, আমি ও ঘুম থেকে উঠেই আর তাকে দেখি না।

“তা হলেই বুঝ্তে পেরেছি সে কোথায় গেছে।” এই কথা বলিয়া ভোলানাথ বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার চেহারার যেন ঘোর পরিবর্তন হইয়া গেল। তিনি যেন মূৰ্ছা যাইবার মত হইলেন। অতুল অমনি দৌড়াইয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিল, বাবা, বাবা, আপনি বন্ধন।

আর বস্ব, আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে। উঃ, আর যে সহ করতে পারি না।

ইহা বলিয়াই তিনি মাটিতে বসিয়া পড়িলেন, বকের উপর হাত দিয়া মাথা হেট করিয়া রহিলেন। কিছুকাল ঐ ভাবে থাকিয়া আবার অতুলকে বলিলেন, কুসন্তান, কুপুত্র তুই ! এত লেখা পড়া শিখে পিতৃহন্তা হলি ? উঃ ! প্রাণ যায়, শীঘ্র তোর মাকে ডেকে নিয়া আয়।

অতুল সেই মুহূর্ত্তে দৌড়াইয়া তাহার মাতাকে যাইয়া বলিল, বাবা যেন কেমন কচ্ছেন, গীগ্‌গ্‌র শীগ্‌গ্‌র এসো।

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী ছুটিয়া আসিলেন, আসিয়া দেখেন. ভোলানাথ বাবু ঘন ঘন নিশ্বাস টানিতেছেন, নিশ্বাস প্রশ্বাস টানিতে ঘেন ভয়ানক কষ্ট হইতেছে, ভয়ানক ঘামাইতেছেন। তাহার ঐ অবস্থা দেখিয়া অতুল এবং তাহার মাতার বড়ই ভয় হইল। অতুলের মাতা ভোলানাথ বাবুকে বাতাস দিতে লাগিলেন। অতুলকে তিনি বলিলেন, ডাক্তারের কাছে এখনি লোক পাঠিয়ে দে, আমার বড়ই ভয় কচ্ছে।

ভোলানাথ বাবু একটু সুস্থ হইয়া বসিয়া বলিলেন, গিন্নি, ডাক্তার লাগবে না, আমার মানসিক ব্যাধির ডাক্তার কি করবে, আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে।

অতুলের মাতা বলিলেন, কেন এমন হলো ?

“কেন এমন হলো আবার জিজ্ঞাসা কচ্ছ ? তোমরাই এমন করেছ, আমার যদি মৃত্যু হয় এর কারণ তোমরা মাতা পুত্র। আমার মা সত্যী-সাক্ষী ছিল, তাকে তোমরা অপমান করে গাড়িয়ে দিয়েছ, আমি তাকে বড়ই নিরাপদ স্থানে স্থান দিয়েছিলাম ! হয় রে জগৎ সংসার ! হয় রে মানব প্রকৃতি !” একথা বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল আসিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অতুলকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—গাধা, কুয়াণ্ডা, তুই এখনও বলতে চাস, সে কাল মিথ্যা কথা বলেছিল, তুই সত্য কথা বলেছিলি ? বিশ্ববিদ্যালয়ের মস্ত উপাধিদারী তুই, যে বিশ্ববিদ্যালয়ে তোর মত কুলাঙ্গার বড় উপাধি পায়, সে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পড়ার, শিক্ষার বলিহারি যাই ! তোর মত মহা পণ্ডিত এই বিশ্ববিদ্যালয় হতে আর কজন বেরিয়েছে ? তুই এখনও বলবি, তুই-ই সত্যবাদী-সে মিথ্যাবাদী ? আমার একটি মেয়ের বড় সাধ হয়েছিল, ভগবান আমায় তা জুটিয়ে দিয়েছিলেন, তুই আমার সেই বড় সাধে বাদ দিলি ! সাধ পূরণ হতে হতেই আমার প্রাণের সেই বহু দিনের

আকাজ্জার ঘর আবার খালি করে দিলি! তুই এখনও বলবি তুই সত্যবাদী, সে মিথ্যাবাদী? সে কোথায় গিয়েছে জানিস? সে হয় কোথায়ও গিয়ে আত্মহত্যা করেছে, না হয় এমন স্থানে চলে গিয়েছে যেখানে তাকে আর আমরা দেখব না। সে কেন গিয়েছে জানিস? সে বুদ্ধিমতী, আমার মহা হিতাকাঙ্ক্ষিনী, কালকে তোর ও তোর মার ব্যবহারে সে মনে করেছিল, হয় ত আমিও তার প্রাতি অবিবাসী হতে পারি, যদি তা না হই, তবে তাকে নিয়ে তোতে আমাতে মনোমালিন্য হবে, গৃহে ঘোর অশান্তির সৃষ্টি হবে, সে তা চায় না বলে চলে গেল। তোর মা ত স্পষ্টই তোর পক্ষ সমর্থন করেছিল, ঘরের গৃহিনী যদি তাকে কলঙ্কিনী মনে করে তবে, এমন অবস্থায় নিষ্পাপ চরিত্রা হয়ে সে কি এখানে থাকতে পারে? তুই এখনও বলবি, তুই-ই সত্যবাদী, সে মিথ্যাবাদী? উঃ, আর ত বলতে পারি না, আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে!

এতগুলি কথা একবারে বলিয়া যাওয়ায় ভোলানাথ বাবুর হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিল। তিনি চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিলেন, মুখ বিকৃতি করিতে লাগিলেন, যেন হৃদয় তাহার বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছে। ভোলানাথ বাবুর কথায় অতুলের মনে ভয়ানক আন্দোলন চলিতেছিল, তাহার হঠাৎ মনে হইল, পিতা বুঝি চলিয়া যান, আর ত দেবী করা যায় না। সে হঠাৎ পিতার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, — বাবা, বাবা, আমায় ক্ষমা করুন, আমিই মিথ্যাবাদী সে-ই সত্যবাদী। আমি নরপিশাচ, সে দেবী, তাকে খুঁজে এনে আমি তার পা ধরে ক্ষমা চাইব। আমি আবেগের বশে হঠাৎ একটা কাজ করে ফেলেছি। আমি আমার অজ্ঞান প্রবৃত্তিকে দমন করতে না পেরে, হঠাৎ তার প্রতি অজ্ঞান আচরণ করে ফেলেছিলাম। আপনি আমায় ক্ষমা করুন।

ভোলানাথ বাবু চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—

আমার কাছে ক্ষমা চাইলে কিছু হবে না। সেই দেবীকে খুঁজে বের করতে হবে, তারপর তার পা ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিতে হবে, তার ক্ষমা না পোলে তুই সারা জীবন জলে পুড়ে মরবি। আমি না বলেছি, সতীর দীর্ঘ নিশ্বাস, সেই দীর্ঘ নিশ্বাসে সমস্ত লঙ্কাপুরী ছারখার হয়ে গেল, তুই আমি ত কোন্ ছার? আর কাল বিলম্ব না করে আমার মাকে খুঁজে আন।

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী আগাগোড়া সব দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন,—আমার একটা বড় ভুল ধারণাই আজ ভাঙ্গল। সত্যি সত্যি মোহিনী সতী সাধবী।

গিন্নী, সংসার দেখেছ কি? বেঁচে থাকলে আরও কত দেখবে, শিখবে। যদি তুমি তোমার সংসারের মঙ্গল চাও, তবে তাকে খুঁজে নিয়ে এসো, আবার কণ্ঠা পদে তার অধিষ্ঠান কর। সে ত তোমাকে মায়ের মতই দেখতো, সে ত তোমাকে মায়ের মতই ভক্তি করতো।

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী অতুলকে বলিলেন, যা, তুই এখনই বেরিয়ে যা, যেখান থেকে পারিস্ তাকে খুঁজে নিয়ে আয়, আমি তাকে কণ্ঠা পদেই বরণ করে নিব।

ভোলানাথ বাবু, অতুল প্রভৃতি ভুবনমোহিনীর বহু অনুসন্ধান করিল, তাহার কোনও সন্ধানই তাহারা পাইল না। সেই দিন হইতে ভোলানাথ বাবুর পরিবারে একটা বিবাদের ছায়া পড়িল।



ভুবনমোহিনী ধাত্রী পরীক্ষায় প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হইল। ধাত্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর কেদার তাহার বাসার সম্মুখভাগে একটি বিজ্ঞাপন লটকাইয়া দিল, “পরীক্ষোত্তীর্ণা ধাত্রী, ভুবনমোহিনী দেবী।”

ভুবনমোহিনীর সদা সর্বদাই স্বামীর কথা মনে পড়িত। যখনই তাহার কোনও কাজ না থাকিত, স্বামীর চিন্তা আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিত। একবার তাহার মনে হইত, স্বামী এখন না জানি কি ভাবে আছেন, তিনি না জানি কত কষ্টেই আছেন, তাহার শরীর ভাল আছে ত? তিনি কি এখনও পূর্বের স্থায় মৃগপায়ী, অসচ্চরিত্র আছেন? না, তাহার স্বভাব এখন পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে? আবার মনে হইত, হয়ত তিনি আবার বিবাহ করিয়াছেন, সেই স্ত্রীকে নিয়া তিনি সুখে আছেন ত? আবার তাহার মনে হইত, বিনা দোষে তাহার উপর এ কি শাস্তির বিধান! সে ত কায়মনে কোনই দোষ করিয়াছিল না, তবে তাহার উপর এ কি অভিষাপ! এসব কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া আবার বলিত, না সে বিষয় চিন্তা করিলে কি হইবে, ইহা যে নিয়তির খেলা। আজ যখন সে পরীক্ষার ফলের কথা শুনিল, তখন সে মনে মনে স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, তুমি ত আমাকে পুত্রসহ জলে ভাসাইয়া দিয়াছিলে, আমাকে বেষ্ঠাবৃত্তি করিয়া জীবন বাপন করিতে আদেশ দিয়াছিলে, এখন একবার দেখে বাও, আমি কি করিয়া জীবন বাপন করিতেছি। ভগবান যাহার সহায় তাহাকে মারে কে?

ভগবান আছেন, ভগবান আশ্রয়হীনাকে আশ্রয় জুটাইয়া দিয়াছেন, দেবতুল্য ভাতার দর্শন মিলাইয়া দিয়াছেন, বেষ্ট্রাবৃত্তির স্থলে স্বাধীন উপায়ে সমস্রানে জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। দেখে যাও, আজ তোমার স্ত্রী আর নিরাশ্রয়া নয়, দুই মুষ্টি অন্নের জন্য তোমার স্ত্রীর আর অপরের গলগ্রহ হইতে হইবে না। আবার মনে মনে স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তুমি ত আমার আর মুখ দেখিতে না বলিয়াছিলে, কিন্তু আমি এখনও বলি, যদি আমি সতী হই আবার তোমার সাথে দেখা হইবে, তখন তুমি তোমার ভুল বুঝিতে পারিবে, তখন তোমার অনুতাপ হইবে, আমি আবার আমার পত্নত্ব স্থান অধিকার করিতে পারিব। তৎপরে আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, জানি না ভগবান আমার সেই বড়াই কবে রক্ষা করেন!

কেদারনাথ আজ আফিস হইতে হাসিতে হাসিতে বাসায় ফিরিল। ভুবনমোহিনী তাহার ঐ অবস্থা দেখিয়া বলিল, কি দাদা, আজ যে এত খুসী?

দেখত, অদৃষ্টের কি পরিহাস? এক সঙ্গেই দুটো সফল ফলে গেল। তুইও প্রথম হয়ে পরীক্ষা পাশ করেছিস, আমিও আজ আফিসে বেয়ে এক স্নখবর পেলাম।

কি রকম?

আজ আফিসে গেলেই আমাদের বিভাগের বড় সাহেব আমাকে ডেকে বলেন, তোমার কাজে আমি বড় খুসী হয়েছি, তোমার উপর ওয়ালা তোমার নামে খুব ভাল রিপোর্ট করেছেন। আমার ডিপার্টমেন্টে একটা একশ টাকার চাকরি খালি হয়েছে, তোমাকে সেটা দিলাম আমি ত তা শুনে অবাক। এত শীগুর্গির যে প্রমোশন পাব তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই।

বা হউক, তা হলে এক সঙ্গে, তিনটে সুফল ফলে যাউক না কেন ?
তা হলে এখন আর একটা সুখজনক কাজের আয়োজন করা যেতে পারে ?

সে কি রকম ?

কি রকম আর কি ? এই তোমার বিয়ে। এখন বিয়ে করলে
সম্ভব তুমি তোমার স্ত্রীকে খাওয়াতে পাববে।

তুই এক মহা পাগল, আমাকে বিয়ে করার বার জুড় তুই যেন ক্ষেপে
উঠেছিস। দেখ, কলকাতার সহরে একশ টাকায় কোনও ভদ্রলোক
পরিবার নিয়ে থাকতে পারে না, আরও কিছু মাইনে বাকর তখন
বিয়ের বিষয় দেখা যাবে। তুই আগে একটু রোজগার করতে আরম্ভ
কর, তখন না হয় ভাই বোনে সংসার চাণাব।

আমার রোজগার আরম্ভ করতে কত দিন দেবী হয় কে জানে ?

না হয় বছর খানেক পরেই এ বিষয় দেখা যাবে। আমি ত আর
বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না। বলতে গেলে আমার এখনও বিয়ের বয়সই
হয় নাই।

রমেশ বাবুরা অনিতাকে যদি অত দিন না রাখেন ?

তুই ভাবি দুটো, তোর সঙ্গে এ বিষয় আমি আর আলাপই করব না।

কেদার প্রায়ই ভুবনমোহিনীর নিকট অনিতা, রমেশ বাবু ও তাহার
স্ত্রীর বিষয় আলাপ করিত। সেই আলাপ হইতে ভুবনমোহিনী
স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল, কেদারের মন অনিতার দিকে আকৃষ্ট, কেদার
অনিতাকে পাইলে সুখী হইবে।

যে দিন কেদারের মুখে ভুবনমোহিনীর রূপ বর্ণনা রমেশ বাবুর স্ত্রী
শুনিলেন, সেই দিন হইতে তিনি কেদারের প্রতি বীতরাগ হইলেন,
সেই দিন হইতে তাহার হৃদয়ের উচ্চস্থান হইতে কেদারকে একেবারে
তুলে ফেলিয়া দিলেন, সেই দিন হইতে তিনি একেবারে কৃতসংকল্প

হইলেন, কেদারের সহিত অনিতার বিবাহ হইতে পারে না। সেই দিন হইতে কেদার যখন তাহাদের বাড়ীতে বাইত, তিনি আর তাহাকে পূর্বের গ্রায় প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না, তেমন সমাদর করিতেন না, যেন একটু দূরে দূরে থাকিতেন, তাহার হাবভাব দেখিলে মনে হইত, কেদারের আগমনটা তিনি তত পছন্দ করেন না। আবার যখন তিনি দেখিলেন, বৎসরেক হইয়া গেল, এখনও ভুবনমোহিনী কেদারের সঙ্গেই আছে, তখন তিনি মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, ভুবনমোহিনীর সহিত কেদারের চরিত্রদোষ হইয়াছে নিশ্চয়, তখন কেদারের গুণরাশি তাহার মন হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইয়া তাহার ঘণিত মূর্তি তাহার মনে সদাসদাই জাগরিত হইত। তিনি রমেশ বাবুর নিকটও এবিষয়ে ছুই একবার উত্থাপন করিলেন, রমেশ বাবু তাহা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, তুমি পাগল হয়েছ নাকি? কাকে কি বলছ? কেদার কি আমার তেমন ছেলে? সে যে ভীষ্মের মত চরিত্রবান্। ভুবনমোহিনী যে তার বোন।

রমেশ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, বোন না কে, কে জানে? তুমি কি সে বিষয়ে কোনও অনুসন্ধান করেছ?

অনুসন্ধান আর করব কি, কেদারই ত বলেছে সে তার বোন। কেদার কি মিথ্যা কথা বলেছে?

এ বিষয়ে সে সত্য গোপন করে মিথ্যা কথা বলতে পারে তা আমি বিশ্বাস কর।

তা অসম্ভব। কেদার প্রাণ গেলেও কোনও বিষয়ে কোনও প্রকার মিথ্যা কথা বলবে না। তার স্বভাবের বিরুদ্ধে কোনও সন্দেহ আনাও আমাদের পাপ হবে। অনিতার সঙ্গে তার বিয়ে না দিতে হয় না দিবে, কিন্তু তার স্বভাবের বিরুদ্ধে কিছু বোলো না।

অনিতার সঙ্গে ত তার বিয়ে হতেই পারে না, তাত দেবই না। আমি অনিতার এক সম্বন্ধের প্রস্তাব পেয়েছি। সে সম্বন্ধ যদি হয় তবে আমি তাই করব। আমি আমার ভাইপো শচীনকে আসতে লিখেছি। সেই ছেলে নাকি শচীনের সমপাঠী ছিল, সে ছেলে এবার ডেপুটি হয়েছে, তাদের অবস্থাও নাকি খুব ভাল। শচীন মাস খানেকের মধ্যেই আসবে।

রমেশ বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থুঁকিয়া বলিলেন,—না, তা হতেই পারে না, অনিতাকে কেদারের হাতেই দিব। আমি দিব্য চক্ষুতে দেখতে পাচ্ছি, ওরা একে অন্তের জ্ঞান স্বজিত হয়েছে।

রমেশ বাবুর স্ত্রী স্বামীর সহিত এ বিষয়ে আর কোনও বাদানুবাদ না করিয়া নিজেই ঘটকালি কার্যে নিযুক্ত হইলেন।

রমেশ বাবুর স্ত্রীর পূর্বের সহিত বর্তমান ব্যবহারের পার্থক্য কেদার সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, এক একবার তাহার মনে হইত, সে আর রমেশ বাবুর বাড়ীতে যাইবে না, আবার অনিতার কথা মনে হইতেই তাহার সেই সংকল্প বালির বাঁধের মত ভাঙ্গিয়া যাইত। সে পূর্ববৎই অনিতাকে পড়াইতে লাগিল। অনিতাও তাহার মাতার কেদারের সহিত ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহাতে সে মনে মনে অতীব দুঃখ অনুভব করিত, কিন্তু কেন যে তাহার মাতা কেদারের সহিত এমন ব্যবহার করেন তাহা বুঝিতে পারিল না।

ভুবনমোহিনী যখন কেদারের নিকট অনিতা সম্বন্ধে কথা উত্থাপন করিল, তখন কেদারের মনে ঘোর সন্দেহ ছিল, রমেশ বাবুরা তাহার সহিত অনিতার বিবাহ দিবেন কি না। তাই সে ভুবনমোহিনীকে অনিতা সম্বন্ধে আর বাক্যালাপ করিতে দিল না।

কেদার ভুবনমোহিনীকে বলিল, তুই বাজে কথা উঠিয়ে আমার ক্ষুণ্ণিটাই মাটি করে দিলি।

আচ্ছা না হয় তোমার বিয়ের কথা আর উঠাব না, এখন অল্প একটা কথা বলি ?

ইহা বলিয়াই ভুবনমোহিনী মাথা হেট করিয়া দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলির দ্বারা বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলি খুঁটিতে লাগিল।

ভুবনমোহিনীর ঐ অবস্থা দেখিয়াই কেদার বুঝিতে পারিল, ভুবনমোহিনী কোন্ বিষয়ে কথা বলিতে চাতিতেছে। কেদার হাসিয়া বলিল, পাগলি, আমি বুঝতে পেরেছি তুমি কি বল্‌বি। নিশি বাবুর বিষয় ত? আমিও ভেবেছি নিশি বাবুর খবরটা একবার নিয়ে আসব।

হ্যাঁ, আমি সেই কথাই বল্‌ব ভেবেছিলাম। আজ কয়েকদিন থেকেই মনটা যেন কেমন কচ্ছে, মনকে যেন কিছুতেই দমিয়ে রাখতে পারছি না।

হবে না কেন বোন, তুমি যে হিন্দুনারী, এটা যে দময়ন্তী, সীতা, সাবিত্রীর দেশ।

তা হলে একবার তার খবর নিয়ে আসবে ?

হ্যাঁ, আমি ছুটি নিয়ে কয়েক দিনের জন্ত তোদের দেশে যাব, নিশি বাবুর খবর নিয়ে আসব।

তা হলে আজ তোমার কাছে আর একটা কথা বলি, তা তোমাকে এতদিন বলি নাই, বলবার কোন প্রয়োজনও মনে করি নাই। আমার স্বামীর উচ্ছৃঙ্খল স্বভাব দেখে আমার স্বস্তিরের মৃত্যুর পর তাঁর গচ্ছিত টাকা থেকে আমি আমার স্বামীর অজ্ঞাতসারে এক হাজার টাকা সরিয়ে আমার নামে আর খোকার নামে সেবিস্‌বেঙ্কে রেখে দিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম, সময়ে অসময়ে কাজ দেবে। আমার স্বামী যখন আমার পুত্রসহ ত্যাগই করেছেন, তখন সেই টাকা আর এখন রাখবার আমার অধিকার নাই। আমরা যখন কুলচ্যুতই হয়েছি, তখন স্বস্তির কুলের ধন ভোগ করবার আমরা কে ?

ভুবনমোহিনীর এই কথা বলিতে যেন হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল : কেদার তাহা উপলব্ধি করিয়া বলিল,—বোন, অতীতের কথা আলোচনা করে ত কোনই ফল নাই, যা ভবিষ্যৎ আছে তা হবেই। এখন আমার কি করতে হবে বল্ ?

তাই বল্ছিলাম দাদা, আমার ত এখন টাকা আর কোনও প্রয়োজন নাই, তার বরং টাকার দরকার হতে পারে। তুমি যখন আছ, আর আমিও ভগবানের রূপায় এক রকম উপার্জনক্ষম হয়েছি, তখন তাঁর টাকা তাকেই ফিরিয়ে দেওয়ার সংকল্প করেছি। সেই টাকা থেকে আমার সংসার খরচের জন্ত ৮০০ টাকা খরচ করেছিলাম, অল্প কাজের জন্ত ১০০ টাকা উঠিয়েছিলাম, তার মধ্যে ২৬ টাকা খরচ হয়েছে, বাকী ৭৪ টাকা আমার হাতে আছে। তুমি যখন সেখানে যাও, সেই টাকা আর সেবিন্সবেঙ্কের বইগুলো নিয়ে যাবে। আমি টাকা উঠাবার ফরম্ দস্তখত করে দিব, তুমি সেবিন্সবেঙ্ক থেকে বাকী টাকা উঠিয়ে, সর্বসমেত ৮৯৪ টাকা তাঁর হাতে দিয়ে বল্বে, তাঁর হতভাগিনী জ্যী তাঁর স্বপ্তরের গচ্ছিত টাকা থেকে কতক টাকা লুকিয়ে রেখেছিল, তা ফেরত দিল। যদি তিনি বিশ্বাস না করেন এই টাকা তাঁর পিতার গচ্ছিত টাকা কিনা, তবে যেন তিনি রামচন্দ্র ও তার মাগ্ন কাছে এবিষয় জিজ্ঞাসা করেন, রামচন্দ্রের দ্বারাই আমার স্বপ্তরের শ্রাদ্ধের দুই তিন দিন আগে আমি পোষ্টাফিসে এই টাকা রেখে দিয়েছিলাম। এই টাকাগুলো আমাকে বড়ই জালা দিচ্ছে, এই টাকা তাঁকে ফিরিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত আমি আর শান্তি পাব না। আমার প্রত্যেক মুহুর্তই মনে হয়, আমি ভয়ানক অশ্রায় কার্য্য করছি।

কেদার ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া অবাক্ হইয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কি বুদ্ধিমতী! কি উদার হৃদয়!

এমন স্ত্রীর সহিত এমন ব্যবহার ! পুরুষ জাতি কি পশু ? পুরুষ জাতি কি অন্ধ ?

ভুবনমোহিনী আবার কেদারকে বলিল,—অম্মনি ভোলানাথ বাবুদের খবর নিয়ে এসো। ভোলানাথ বাবু দেবতুল্য লোক। তিনি আমাকে ঠিক তার মেয়ের মতন দেখতেন। আমার জন্ম না জানি তিনি কত কষ্টই অনুভব করেছেন। আর এক কথা, এই যে তুমি বাবে, দেখো কিন্তু কোন্‌ও মতেই প্রকাশ করো না, আমি কোথায় আছি। তুমি তাকে টাকা দিয়েই চলে আসবে, বেশী কথা তাঁর সঙ্গে বোলো না। কোনও মতেই যেন জানতে পারে না, আমি এখানে আছি।

কেদার হাসিয়া বলিল, খুব হুশিয়ার ত দেখছি ! দেখবি তোর কাজ আমি ভাল রকম করেই করে আসব।

ইহার কতক দিবস পরে কেদারনাথ ছুটি নিয়া নিশিকান্তের দেশে রওনা হইল। ষাট্টিবার সময়ে ভুবনমোহিনী হইতে ৭৪ টাকা ও সেবিঙ্গবেঙ্কের বহি ছইখানা ও ভুবনমোহিনীর দস্তখত ফারম্ সঙ্গে নিয়া গেল।



কেদারনাথ কুম্ভমপুরে নিশিকান্তের বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীটি অতি শোচনীয়, মাত্র দুইখানা জীর্ণ ঘর বিস্তারিত। বাড়ী ঘরের আকৃতি দেখিয়াই তাহার বাসিন্দাবর্গের অবস্থা কেদারনাথ অতি সহজেই অনুমান করিতে পারিল। নিশিকান্তকে ডাকিতেই সে বাড়ীর বাহির হইয়া আসিল, আসিয়া দেখে একটি দিব্যকান্তি যুবা পুরুষ একটি ব্যাগ হস্তে দণ্ডায়মান। নিশিকান্ত আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিল,—মশায় কি আমাকে চান?

কেদার বলিল,—মশায়ের নাম কি নিশি বাবু?

হ্যাঁ, আমার নামই নিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, আপনার নাম কি? আমার কাছে আপনার কি দরকার?

“আমার নাম সুরেন্দ্রচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায়, আপনি আমার মামাত বোন ভুবনমোহিনীকে বিয়ে করেছেন। অনেক দিন থেকে মোহিনীকে দেখি না, এ অঞ্চলে একটু কাজ ছিল, তাই ভাবলাম মোহিনীর সাথে একটু দেখা করে যাই।” তৎপরে হাসিয়া বলিল, “মশায় ত বেশ লোক দেখছি, কুটুম্বকে একটু বসতেও দেবেন না?”

কেদারের কথা শুনিয়াই নিশিকান্তের মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার দুইটা কারণ ছিল, প্রথম কারণ ভুবনমোহিনী সম্পর্কে, দ্বিতীয় কারণ কুটুম্ব বাড়ীতে আসিয়াছে, সে খাওয়াইবে কি, তাহারা যে গতকল্য হইতে একেবারে উপবাসী।

নিশিকান্তকে মৌন থাকিতে দোখিয়া কেদার নিশিকান্তের ছরবস্ত্রার বিষয় আরও বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারিল। সে অতি সহজেই আবার বলিল, “মশায়ের যা অভিরুচি হয় হউক, আমি ত এ বেলা এখান থেকে যাচ্ছি না। চলুন ঘরে যেয়ে বসি।”

নিশিকান্ত আর উপায়ন্তর না দেখিয়া কেদারকে বলিল,—আমুন সুরেন্দ্র বাবু, ঘরের ভিতরে যেয়েই বসি।

ঘরের ভিতরে ‘বাইয়া দেখিল, একটি মাস ছয়েকের বালিকা একটি ছিন্ন মাদুরের উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে। ঘরে বিশেষ কোনও জিনিষ নাই। একখানা ছোট তক্তাপোশ, তাহার উপর ঐ ছিন্ন মাদুর।

ভুবনমোহিনীর উপর অত্যাচারের কথা শ্রবণ হওয়াতে নিশিকান্তকে দেখিয়াই কেদারের মনে তাহার উপর ভয়ানক ঘৃণা ও রাগ হইয়াছিল, সে মনে মনে বলিল, পশু, নরাদম, তুমি যে অমূল্য রত্ন বিসর্জন দিয়েছ, তোমার কপালে কি আর সুখ আছে? কুলবধুকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলে তার গৃহে কি আর লক্ষ্মী থাকে? তোমার কপালে অন্ন জুটিবে কেমন করিয়া? সেই ঘৃণা ও রাগ মুখে প্রকাশ না করিয়া কেদার দেখিল, নিজ হইতে টাকা না দিলে তাহার অন্ন জুটিবে না বোধ হয়, অথচ তাহারও ত আহার করিতে হইবে, সেই জ্ঞাত্য সে হাসিয়া বলিল,—নিশি বাবু, এই পাঁচটি টাকা নিশি। কুটুম্ব বাড়ী এসেছি, একটু ভদ্রতা কর্তে হয়। আপনি আমাকে সমাদর করেন নি বলে আমার ভদ্রতা ছাড়ব কেন?

নিশিকান্ত ঐ টাকা পাইয়া এক সমস্তার হাত হইতে উদ্ধার পাইল। সে বলিল,—সুরেন্দ্র বাবু, তা বলতে পারেন, তবে কিনা দেখুন, ভদ্রতা সবই অর্থ সামর্থ্যের উপরে নির্ভর করে। সত্য কথা বলব কি, আজ আপনার এই টাকা কয়টা না পেলে আপনাকে কিছু খাওয়াতেই পারতাম না। আমরা গত কাল থেকে উপবাসী।

কেদার বলিল, তা হলে এখন খাওয়ার আয়োজন করুন, আর আমার বোনকে ডাকান।

নিশিকান্ত এবার ঢোক গিলিতে আরম্ভ করিল, সে যে কি বলিবে তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। কিছুক্ষণ বাদে বলিল,—
আপনার বোন্ত এখানে নাই।

নাই কেমন ?

কেন, আপনি নরেন্দ্র বাবুর খুনের মোকদ্দমার কথা শোনে নাই ?

তা শুনেছিলাম।

তার পরে তাকে ত্যাগ করেছি।

ত্যাগ করেছেন ?

হ্যাঁ, তাকে কলঙ্কিনী মনে করে ত্যাগ করেছি।

বলেন কি ? সে কলঙ্কিনী ?

তাহঁত আমার বিশ্বাস।

তাই আপনার বিশ্বাস ? সে বিশ্বাস কেন হলো ?

বিশ্বাস হলো, আবার কেমন করে হবে ?

বলি কোনও প্রমাণ পেয়েছিলেন যে সে কলঙ্কিনী ?

প্রমাণ অবশ্য পেয়েছিলাম।

চাক্স প্রমাণ ?

চাক্স প্রমাণ কি আর পাওয়া যায় ?

তবে কি প্রমাণ ?

এই অনুসন্ধান করে যতদূর জানা যায়।

কার কাছে অনুসন্ধান করেছিলেন ?

এই যাদের কাছে দরকার।

তার। সত্য বলেছে কি মিথ্যা বলেছে তা বুঝলেন কেমন করে ?

তারি মিথ্যা বলবে কেন ?

তারি কি চাক্ষুস প্রমাণ দিয়েছে ?

না তা দেবে কেন ? তারিও তাদের অনুমানেই বলেছে । একা বসন্ত বলেছিল, সে জান্ত, আমার স্ত্রী কলঙ্কিনী ।

বসন্ত কেমন স্ত্রীলোক ?

সে অতি দুষ্চরিত্রা ।

একমাত্র তার কথ্যতেই বলতে গেলে আপনার স্ত্রীকে আপনি ত্যাগ করেছেন ?

না মশায় তা নয়, তবে সেই প্রধান প্রমাণ ।

আপনার স্ত্রীকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন ?

তাকে আবার জিজ্ঞাসা করব কি ? আসামী কি নিজে তার দোষ স্বীকার করে ? আপনার ত দেখছি খুব বুদ্ধি !

তা ত ঠিকই, নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করেছেন, তাকে একবার জিজ্ঞাসাও করলেন না, আবার তাতে আমার বুদ্ধির দোষ হলো । যাক্ সে কথা, আপনার স্ত্রীকে ত্যাগ করে ভাল কাজ করেন নাই ।

আমি বা ভাল বুঝেছি তাই করেছি ।

নিশিকান্তের কথা শুনিয়া কেদারের একবার মনে হইল, তাহার গুণদেশে দুই চপেটাঘাত বসাইয়া দেয়, আবার তখনই তাহার মনে হইল, সে ত এখানে ঝগড়া করিতে বা ভুবনমোহিনীর সতীত্বের প্রমাণ করিতে আসে নাই, সে বহু কষ্টে রাগ দমন করিয়া বলিল,—যাক্ সে কথায় আর কাজ কি । আপনি বা ভাল বুঝেছেন করেছেন, আপনি এখন খাওয়া দাওয়ার আয়োজন করুন । আপনি বুঝি তাকে পরিত্যাগ করে আর এক বিয়ে করেছেন ?

হ্যাঁ, তা না করে আর করি কি বলুন ? সংসার চালায় কে ?

কেদারের তাহা শুনিয়া হাসি আসিল, সংসার ত প্রকাণ্ড, তাহা চালানের জন্ত আবার লোকের প্রয়োজন হয়! এই সংসার চালান নিয়া আমাদের দেশে অনেক সংসারে দৈন্ত্যতার, দুঃখের সৃষ্টি হয়!

কেদার বলিল,—আপনার না বেশ জায়গা জমি ছিল, তা খোয়ালেন কি করে?

আর মশায় সে কথা আর বলবেন না, সব অদৃষ্ট, সব অদৃষ্ট! সেই মোকদ্দমার পর আমি ত আবার বিয়ে করলাম, মহালে* যাওয়ার কতকদিন পরে আমার মুহুরি বেটা জমিদারকে জানাল, আমি অনেক টাকা তহবিল তছপ করেছি। মশায় হিসাব রাখা কি সহজ কথা, তার মধ্যে আবার জমিদারের হিসাব। দেওয়ানজি যেয়ে আমার মহালে উপস্থিত। বেটা মহালে যেয়ে আমার মহাল যাচাই আরম্ভ করল, তা করে সে সাব্যস্ত করল, আমি পাঁচ হাজার টাকা তছপ করেছি। তিনি ত সেই টাকা চেয়ে বসলেন। আমি তা দেব কেন? তাতে তিনি চান কোজদারি করতে, আদালত করতে। আমি দেখলাম জমিদারের সঙ্গে মামলা করে কি আমি পারব? গরীব বড় লোকের সঙ্গে মামলা করলে জিততে জিততেও হেরে যায়, তাই আমি দেখলাম মামলা না করে আপোষে মিটিয়ে ফেলাই ভাল, তাই অনেক বলে কয়ে আমি রফা করলাম, জমিদার সরকারে আমি চার হাজার টাকা দিব। মশায়, মামলা করলে এক পয়সাও পেত না, এক পয়সাও আমার ভাঙ্গনি বের হতো না, তবে কিনা দেখলাম বড়লোকের সঙ্গে গরীবের মামলা করা পোষায় না। বাবার আমলের ত কিছুই ছিল না, যা ছিল দুই একটু জায়গা জমি। আমি সেই জায়গা জমিটুকু বেঁচে পাঁচ হাজার টাকা পেলাম, তার চার হাজার টাকা জমিদার সরকারে দিলাম, আর ঐ এক হাজার টাকা এই বছর দুই বসে খেয়েছি। এখন হাত একেবারে শূন্য। আর মশায়, জমিদারও এমন

বেইমান, আমার থেকে টাকাগুলি আদায় করে আমায় কাজ থেকে একেবারে বরখাস্ত করে দিলে।

কেদার হাসিয়া বলিল, বাস্তবিকই, বড় বেইমান ত। এমন বেইমান ত ভূভারতে দেখা যায় না। আপনাকে বরং প্রমোশন দেওয়া উচিত ছিল। এতগুলি টাকা আপোষে অত সহজে একবারে দিয়ে ফেললেন।

নিশিকান্ত কেদারের পরিহাস বুঝিল না, সে বলিল,—প্রমোশন না হউক, বরখাস্ত করার কোনও কারণ ছিল না। হঠাৎ বরখাস্ত করায় আমি চাকরি কোথায় পাই বলুন ত? এখনকার দিনে চাকরির বাজার কি সোজা?

তাত দেখছি জমিদারের অগ্ৰায়ই হয়েছিল। আপনার চাকরির পল্ল না করে আপনাকে বরখাস্ত করা তার নেহাৎ অগ্ৰায় হয়েছে। তারপর অত্র কোনও জায়গায় আর চাকরি দেখেন নাই?

দেখেছি বই কি, চাকরি মিলে কই? চাকরির বাজার কি সস্তা? আচ্ছা মশায়, আপনারা ত সহরে থাকেন, চেহারাতেই বুঝতে পাচ্ছি, আর আপনি যখন আমার নেহাৎ কুটুম্ব, আপনিই কেন আমার একটি চাকরি জুটিয়ে দিঁ না?

আপনি কি পর্যাস্ত পড়েছিলেন?

নিশিকান্ত এবার একটু বিপদে পড়িল, সে কি বলিবে, তাহার প্রকৃত বিছার কথা বলিলে ত তাহার কুটুম্ব বুঝিবে সে আদৌ কোনও কাজের উপযুক্তই নয়। সে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,—আমি ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাস পর্যাস্ত পড়েছিলাম, বাবা মরে গেলেন বলে খরচ না চলায় আর পড়া হলো না।

কেদার বুঝিল, ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। নিশিকান্তের সহিত আলাপেই কেদার বুঝিতে পারিল, তাহার বিছা অতদূর পর্যাস্তও হয় নাই। তবুও

কেদার নিশিকান্তকে সে বিষয়ে কিছু না বলিয়া বলিল, আচ্ছা দেখ্‌ব, আপনার কোনও চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি কিনা। আশা করি পার্‌ব।

নিশিকান্ত বলিল, “তা হলে সুরেন্দ্র বাবু, আপনি বসুন, আমি আপনার খাওয়ার উদ্যোগ করি যেয়ে।” এই কথা বলিয়া নিশিকান্ত কেদারের খাওয়ার আয়োজন করিতে চলিয়া গেল। নিশিকান্ত কেদারকে বেশ পরিতোষ রকমেই ভোজন করাইল। নিশিকান্তের এই স্ত্রীই উভয়কে পরিবেশন করিল। আহার করিতে বসিয়া কেদার নিশিকান্তকে বলিল, এ বাড়ী থানা ত আপনার আছে।

নিশিকান্ত বলিল,—তাও বা কেমন করে বলি? জায়গাটুকু জমিদারের, ঐ যে বলেছিলাম, জামদারের টাকার জন্ত বাড়ী বিক্রি করেছিলাম। জমিদার খুব দয়ালু কিনা, তাই জায়গাটুকু দিয়েছেন, আমি ঘর দু'খানা করে কোনও মতে আছি।

কেদার বলিল,—তা হলে দেখ্‌ছি জমিদার নেহাংই বেইমান।

যাক্‌ সে কথা, এখন আপনি যাবেন কবে?

কেদার হাসিয়া বলিল,—ভয় নাই, আমি বিকেল বেলা আর থাক্‌ব না। চলুন উঠি, আপনার সাথে আরও কথা আছে। আপনাকে একটা সুখবর দেবো।

উভয়ে হাত মুখ ধুইয়া পান চিবাইতে বসিল। নিশিকান্ত তামাক ভরিয়া আনিয়া ছকাটি কেদারের নিকট অগ্রসর করিয়া বলিল,—থান।

কেদার বলিল,—না, আমি তামাক খাই না।

তামাকও খান না?

তামাকও খাই না একথা বলতে পারি না, আমি ছোট নিশা করি না।

ও বুঝ্‌ছি, তবে রাত্রিতে থেকে যান, বাজার থেকে আনিয়া রাখ্‌ব, দুজনে বেশ আমোদ করা যাবে।

কেদার পাঁচ টাকা নিশিকান্তকে দিয়াছিল, তাহা হইতে তিন টাকার চাউল, ডাইল, মাছ, তরকারি প্রভৃতি আনিয়া নিশিকান্তের নিকট দুই টাকা ছিল, তাহা দিয়াই সে মদ খাইবার প্রস্তাব করিল। কেদার বুঝিতে চাহিয়াছিল, এমন অভাবে পড়িয়া নিশিকান্ত মদ পরিত্যাগ করিয়াছে কি না; কিন্তু কেদার দেখিল, নিশিকান্ত পূর্বের স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন করে নাই, সে এখনও পূর্ণ মত্তপায়ী।

কেদার বলিল,—না মশায়, আমার বিকেলে থাকা হবে না। যাক সে কথা। দেখুন, আমার বোন মোহিনী যে এখানে নাই তা আমি জানি। সে কুলটা বা দ্বিচারিণী নয়, সে মহা সতী সাধবী, আপনি অত্যাচারিত তাকে গৃহত্যাগিনী করেছেন। যা হোক সে আশ্রয় পেয়েছে, সে এখন তার ভায়ের কাছে আছে। আপনার উচ্ছৃঙ্খল স্বভাব দেখে আপনার পিতার মৃত্যুর পর আপনার অজ্ঞাতসারে আপনার পিতার গচ্ছিত টাকা থেকে এক হাজার টাকা সে সরিয়ে রেখেছিল, সেই টাকার পাঁচ শ টাকা তার নামে, পাঁচ শ টাকা আপনার ছেলের নামে সে সেভিসবেঙ্কে রেখে দিয়েছিল। সেই টাকা থেকে সে ১০৬ টাকা খরচ করেছে, আজ আপনাকে পাঁচ টাকা দিয়েছি, আর ঐ নিন্ বাকী ৮৮৯ টাকা। এই টাকা আপনার হতভাগিনী স্ত্রী আপনার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে, তার টাকার কোনও প্রয়োজন নাই। এই টাকার কথা আপনাদের গ্রামের রামচন্দ্র শীল আর তার মা জানে। যদি ইচ্ছা করেন, আপনি তাদের ডেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন।

নিশিকান্ত হাত বাড়াইয়া বলিল,—দিন টাকা, অত জিজ্ঞাসা করবার আমার প্রয়োজন নাই।

কেদারের মনে হইতে লাগিল, কি পাষণ্ড! কি অকৃতজ্ঞ! স্বামী স্ত্রীতে স্বর্ণ মর্ত্য ব্যবধান! স্বামী কত নীচ, আর স্ত্রী কত মহৎ? তবুও

আমাদের বর্তমান সামাজিক নিয়ম ও শিক্ষানুসারে এবং স্বামীর মুখাপেক্ষী হইয়াই স্ত্রীর থাকিতে হইবে? স্ত্রী যেন স্বামীর শুধু ক্রীড়ার পুত্তলিকা মাত্র।

সে আর দ্বিকুক্তি না করিয়া নিশিকান্তের হাতে টাকাগুলি দিল, নিশিকান্ত একটি একটি করিয়া টাকা গণিয়া নিল। তাহার মুখে যেন হাসি ফুটিয়া উঠিল।

কেদার বলিল,—তা হলে এখন আমি উঠি।

নিশিকান্ত বলিল,—আজ রাত্রিতে থেকে যান না? রাত্রিতে বেশ আমোদ করা যাবে, না হয় আমিই সমস্ত খরচ দেবো।

কেদারের আর নিশিকান্তের মুখ দেখিতে ইচ্ছা হইল না। সে আর দ্বিকুক্তি না করিয়া নিশিকান্তের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া তাহার বাড়ী হইতে চলিয়া আসিল। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার সময় সহরে বাইয়া ভোলানাথ বাবুর পরিবারস্থ সকল লোকের খবর নিয়া আসিল। বাসায় আসিয়া ভুবনমোহিনীর নিকট যথাযথ বর্ণনা করিল।



এক নূতন ডেপুটির সঙ্গে অনিতার বিবাহের প্রস্তাব যে রমেশ বাবুর স্ত্রী রমেশ বাবুর নিকট উত্থাপন করিয়াছিলেন, সেই ডিপুটি আমাদের পূর্ব পরিচিত সুধীরচন্দ্র। সুধীরচন্দ্র তৃতীয় বিভাগে এম, এ পাশ করিয়া ডিপুটির উমেদারি কার্যে নিযুক্ত হয়। তাহার পিতা কৈলাস বাবুর সহিত বড় বড় সাহেবদের খুব চিনা, তিনি তৈল-মর্দনে খুবই পটু। সাহেব স্রবাদের সাথে, এমন কি সাহেব স্রবাদের চাপরাশির সাথেও তাহার খুব পরিচয়। তিনি প্রতি সপ্তাহে কমিশনার সাহেব, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ী যাইয়া একবার সেলাম জানাইয়া আসেন। যদি কোনও সপ্তাহে সাহেবেরা মফঃস্বলে যাওয়ায় তাহার এই কৰ্ম্ম-পদ্ধতি বাদ পড়িয়া যায়, সাহেবদের সহিত পুনর্ব্বার দেখা না হওয়া পর্য্যন্ত তাহার আর রাত্রিতে নিদ্রা হইত না, খাওয়ারও রুচি থাকিত না। রাস্তা দিয়া বাহির হইলে যে কোনও সাহেবদের সহিত দেখা হইত, পাত্রাপাত্র নির্ব্বিশেষে সকলকেই সেলাম দিতেন, কাহাকেও বাদ দিতেন না।

একদিন তাহারই সহযোগী ডেপুটি বিনয় বাবু হাসিয়া তাহাকে বলিয়া ছিলেন,—মশায়, আপনি দেখ্‌ছি সাহেব দেখ্‌লেই সেলাম ঠোকেন, এণ্ড্‌, পেণ্ড্‌ কাকেও বাদ দেন না। আপনার সঙ্গে রাস্তায় একত্রে বেড়াতে লজ্জাই করে।

তত্বস্তরে কৈলাস বাবু বলিলেন,—মশায়, এণ্ড্‌ পেণ্ড্‌ বলবেন না, এ সবই রাজার জাত, আজ যাকে এণ্ড্‌ বলবেন তাকে ছুদিন পরেই দেখ্‌বেন

লাট সাহেব, ওরা দেবতা, দেবতার মধ্যে ছোট বড় বিচার কি মানুষের সাধ্য ? এ মানুষের ক্ষমতার বহির্ভূত, তাই আমি সকল দেবতাকেই পূজা দিয়ে দেই ।

সুধীরচন্দ্রের এম, এ পাশের পর কৈলাস বাবু বহু চেষ্টা করিয়া দুইবার বিফলকাম হইয়া তৃতীয় বার কমিশনার, একজিকিউটিব কাউন্সিলের মেম্বরকে ধরিয়া সুধীরচন্দ্রকে ডেপুটি করিলেন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিয়া দিলেন, “সাহেবসুবা দেখলেই সেলাম করবে, কাকেও বাদ দিও না, সময়ে কাজে লাগবে ।”

সুধীরচন্দ্র ডেপুটি হওয়ার কিছুকাল পরেই কৈলাস বাবু হঠাৎ কলেরা রোগে প্রাণত্যাগ করিলেন, ছেলের চাকরির সুবিধাটা বেশী দিন ভোগ করিয়া যাইতে পারিলেন না ।

পিতার মৃত্যুর পর সুধীরচন্দ্র নিজেই সংসারের কর্তা হইল । মাতা তাহার নিকট তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিলে সে বলিল,—আচ্ছা, এখন ত মানুষ হয়েছি, এখন আমি নিজেই দেখে শুনে একটা বিয়ে করব, পাত্রী ঠিক করে তোনাকে জানাব ।

সুধীরচন্দ্রের মাতা উপযুক্ত পুত্রের উপযুক্ত উত্তর শুনিয়া “স্বস্তি” বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন । তিনি সেকেলে মানুষ, তিনি মনে করিলেন, এ কালের নিয়মই এই, সুতরাং তিনি আর এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করা সঙ্গত বোধ করিলেন না ।

রমেশ বাবুর শ্যালক-পুত্র শচীন্দ্রনাথ মুর্কিবর জোরে সব-ডিপুটি হইয়াছিল, উভয়েই এখন ফরিদপুরে প্রবেশনারি করিতেছে । উভয়ের মধ্যে খুব ভাব, তাহারা সমপাঠী ।

শচীন্দ্রনাথ কথায় কথায় একদিন রমেশ বাবুর কথা অনিতার কথা সুধীরের নিকট উত্থাপন করিয়াছিল, তখন সে বলিয়াছিল, আচ্ছা এ বিষয়

আর একদিন দেখা যাবে। কথায় কথায় আজ আবার শচীন্দ্রনাথ সুধীরের নিকট তাহার সহিত অনিতার বিবাহ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল।

সুধীর জিজ্ঞাসা করিল,—মেয়ে কেমন? বিদ্যাবুদ্ধি কেমন তা বল, তবে ত সে বিষয় চিন্তা করা যাবে।

শচীন্দ্র উত্তর করিল,—মেয়েটির রং তেমন খুব ফরসা নয়, তবে কালোও নয়, মুখশ্রী, অঙ্গ, সৌষ্ঠব খুব সুন্দর, দেখলেই তাকে ভালবাসতে ইচ্ছা করে।

সুধীর হাসিয়া বলিল,—তুমি ত আবার তাকে ভালবেসে ফেলনি? যে রকম তুমি বর্ণনা কলে, শেষ কালে আবার তোমার সঙ্গে লড়াই করতে হবে না ত?

বল্ছ কি আহাম্মক, আমার বে পিশুতোতো বোন্।

কেমন পিশুতোতো বোন্?

আমার বাবা আর অনিতার মা সহোদর ভাই-বোন্।

তা হলোই বা, তাতেই বা ঠেকায় কিসে? মুসলমানরা বা সাহেবেরা ত পিশুতোতো বোন্কে বিয়েই করে।

আমরা ত মুসলমানও নই, সাহেবও নই, আমরা যে হিন্দু।

ভায়া ওসব কিছু না, ওসব simply prejudice, শুধু আমাদের কুসংস্কার।

শচীন্দ্র দেখিল,—সুধীরের সঙ্গে এ বিষয়ে যুক্তি তর্ক বৃথা, তাহার প্রবৃত্তি অতি হীন ও নীচ। তাহার স্বভাবের বিষয়ে ছাত্র-জীবনেও একটু বদনাম ছিল, সে সময় সময় নাকি মদও এক আধটুকু পান করিত। সে প্রায়ই বলিত, এখনকার দিনে ভদ্রসমাজে চলিতে গেলে এর এক আধটুকু দরকার। কিন্তু শচীন্দ্র তবুও তাহাকে উপযুক্ত পাত্রই মনে করিল। এখানে বিবাহ হইলে অনিতার খাওয়া দাওয়ার কোনও কষ্ট হইবে না,

সুধীরের পিতা বিস্তর টাকা রাখিয়া মারা গিয়াছেন, তাহার মাত্র দুইটি ভাই, ছোট ভাইটিও পড়াশুনায় বেশ ভাল।

শচীন্দ্র সুধীরকে বলিল,—তা তুমি অনিতাকে কবে দেখতে যাবে ?

সুধীর বলিল,—রূপের ত ব্যাখ্যা করলে, গুণের ত ব্যাখ্যা করলে না।

সে এবার ম্যাট্রিক দেবে, আশা করি ফার্স্ট ডিভিসনেই পাস হবে।

তা হলে লেখাপড়া মন্দ শিখেনি, কোন স্কুলে পড়ে ?

বেথুন স্কুলে।

“বেথুন স্কুলে ?” ইহা বলিয়াই সুধীরচন্দ্র মুখ ক্রকুটি দিয়া বলিল,—
তোমার পিশেপিশিরা দেখাছি নেহাৎ সেকেলের। . বেথুন স্কুলে কি এখন
আর ভদ্রলোকের মেয়েরা পড়ে ?

কেন, ভদ্রলোকের মেয়েরা পড়ে না ত কাদের মেয়েরা পড়ে ?

ভদ্রলোক আর কি, পাঁড়াগেয়ে ভদ্রলোক, অর্থাৎ নেহাৎ হাঙ্গলা
বান্ধলা গোছের, বাদের কোনও রুচি নাই।

সে কেমন ?

তুমি ত কোনও খবরই রাখনা দেখছি। সেখানে না আছে গান
বাজনার চর্চা, না আছে নাচের চর্চা, না করে তারা থিয়েটার। তারা
কেবল পড়া নিয়েই ব্যস্ত।

বাবা, মেয়েদের আবার নাচ শিখতেও হবে নাকি ?

হবে না ? এটা যে একটা Fine Art (সূক্ষ্ম বিজ্ঞা)।

নাচ শিখে দেখাবে কাকে ? স্বামীকে ? না দশজনকে নিমন্ত্রণ করে
তাদের ?

সুধীরচন্দ্র এবার যেন একটু বিপদে পড়িল, সে একটু খামিয়া বলিল,—
তা আর দেখাবার দরকার কি, একটা আর্ট শেখাতো হলো। একটা
বিজ্ঞা শিখলে ফেলান যায় না ; তুমিও দেখছি নেহাৎ সেকলে ধরনের।

হ্যাঁ ভাই, সেকেলে ধরনেরই ভাল। আমার তা বিশ্বাস ছিল, বেথুন স্কুলই ভাল, তোমার মতে মেয়েদের জন্য কোন্ স্কুল ভাল ?

বেথুন স্কুল এখন একটা স্কুলের মধ্যেই নয়, এখনকার দিনে ভদ্রলোকের মেয়েরা হয় পড়বে ডাইয়োসিয়েন স্কুলে, না হয় পড়বে ব্রাঙ্কগার্ল স্কুলে।

আমার পিশে'ত ব্রাঙ্ক নয়।

আরে মুখ, ওসব স্কুলে কি শুধু ব্রাঙ্করাই পড়ে ? বিশিষ্ট হিন্দু ভদ্রলোকের মেয়েরাই ত ও স্কুলে বেশী পড়ে, ব্রাঙ্ক আর কয় জন ?

কি জানি ভাই, আমি অত সব জানি না।

জানবে কি, ঐ স্কুলের মেয়েদের ট্রেনিংই অত্যন্ত রকমের। আমার এক দূরসম্পর্কীয় বোন ডাইয়োসিয়েন স্কুলে পড়ত, সে যখন বীণা হাতে করে স্কুলে যেত আর স্কুল থেকে আসত, তখন আমার মনে হতো স্বরস্বতী দেবী যাচ্ছে আসছে। তখনই ভাই মনে হতো ঐ গানটি গেয়ে ফেলি।

জয় জয় দেবি চরাচরসারে

কুচবুগ-শোভিত মুক্তাহারে

বীণারঞ্জিত পুস্তক হস্তে

ভগবতি ভারতি দেবি নমস্তে।

সুধীর ঐ গানটি আঙড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে গানটিও একটু গাহিল।

শতীন্দ্রনাথ বলিল,—আমার কপালে ত ভাই ও রকম বীণাপাণি দেখবার সুযোগ ঘটে উঠে নাই। আমি বরাবরই ছিলাম নেহাৎ মফঃস্বলের সহরে।

তোমার বোন গান জানে কেমন ?

তা আমি অত বলতে পারি না, সম্ভব জানে এক রকম। তাঁত ভূমি নিজেই যেয়ে পরীক্ষা করবে।

নাম বুঝি অনিতা ? অনিতা নামটা মন্দ নয়, বেশ কবিত্ব মাথা।
এখানে দেখছি রমেশ বাবুর রুচি মন্দ নয়। এক এক মেয়ের নাম
শুনলেই আতঙ্ক উঠে যায়, গায়ে জ্বর আসে।

সে কি রকম ?

যেমন কালিতারা, লক্ষ্মীমণি, সার্বিত্রী সুন্দরী। যাক্ সে কথা।
এই অনিতার আগে অল্প কোথাও থেকে আর বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল ?

হ্যাঁ, তারা ত তার পাত্র এক রকম ঠিকই করে রেখেছিলেন, তবে তার
কাছে তারা এখন মেয়ে দেবেন না।

কেন ? সে বেচারি কি অপরাধ করল ?

তাদের এখন মত বদলে গেছে, তার নাকি এখন স্বভাব খারাপ
হয়ে গেছে।

হতে পারে ভাই তোমাদের অনিতাও এর জন্ত কতক দায়ী।

কি রকম ?

রকম আর কি ? হয়ত অনিতাই তাকে আগে প্রশ্ন দিয়ে থাকবে,
এখন সে দিকে আর সুবিধা না পেয়ে অল্প দিক ধরেছে।

সুধীরচন্দ্রের কুৎসিত রুচি দেখিয়া শচীন্দ্রনাথ এবার একটু ক্রোধ-
বিত্ত হইল, সে বলিল,—তোমার সঙ্গে কথা বলা আমার পোষাবে না।
যাক্, তোমার সে মেয়ে বিয়ে করে কাজ নাই। তোমার রুচি অতি
জঘন্ত। তোমার মস্তিষ্ক বিকৃত।

সুধীর শচীন্দ্রের পিট চাপড়াইয়া বলিল,—আরে রাগ করো না ভাই,
না হয় আমাকে ক্ষমা কর। আমি না হয় আর ওকথা বলব না। তার
কার সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল ?

রমেশ বাবুদের আফিসে কেদার বলে একটি কর্মচারী আছে, তার
সঙ্গে।

সুধীর একথা শুনিয়া কতক্ষণ চিন্তা করিল, তৎপরে বলিল,— কেদার, এক কেদার ত আমাদের মেসে থাকত, সে তখন ই, আই, রেলওয়ে আফিসে প্রবেসনার ছিল। শুনেছিও নাকি সেখানে বহাল হয়েছে।

সে কেদারই হবে। ছেলেটিও বেশ সুন্দর, আমিও তাকে দেখেছি রমেশ বাবুর বাসায়।

ও সেই কেদার, সে ত হলো আস্ত একটা idiot (বলদ)। বাবা, তার ভাত খাওয়ার কথা মনে হলে এখনও আমার হৃদকম্প উঠে যায়।

শচীন্দ্র হাসিয়া বলিল,—সে কি রকম?

তার খাওয়া নিয়ে আমাদের মেসে এক ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গিয়েছিল। শুনবে কাণ্ডটা?

বল না?

সুধীর মেছের পোলাও বিল্ডারের কথা শচীন্দ্রের নিকট অঙ্গভঙ্গি সহকারে বলিল, অবশ্য তাহার নিজের কীর্তি সম্পূর্ণ গোপন করিয়া গেল। শচীন্দ্র আগাগোড়া শুনিয়া বলিল,—হয় ত কেদার খুব গরীবের ছেলে, তাই আর কিছু খেতে পেত না, শুধু ভাত খেয়েই পেট ভরত।

আরে গরীব ত কতই দেখছি, এ রীতিমত একটা রান্স।

যাও।

সত্যি, আমি একবর্ণও মিথ্যা বলি নাই। যা হোক, রমেশ বাবুদের স্মৃতি হওয়ায় মেয়েটা বেঁচে গিয়েছে। ওটার কাছে পড়লে মেয়েটা ভাতের হাড়ী নামাতে গিয়ে হাত পা পুড়ে মারা যেত।

সে কি রকম?

বুঝলে না? ওটা খেত এক এক বেলায় সের ছ-তিন চালের ভাত, ঠাকুর রাখবার ক্ষমতা ত আর নাই, অনিতারই পাক করতে হতো। এখনকার দিনে ভদ্রলোকের মেয়েরা ত আর পাক করা শেখে না,

আর শিখবার দরকারও নাই, বেচারি পাক করতে যেয়ে অত বড় একটা হাড়ি নামাতেও পারতো না, হাত পা পুড়েই মারা যেত।

শচীন্দ্র সুধীরচন্দ্রের ভাতের হাড়ির বর্ণনা শুনিয়া হাসিয়া কুটপাট; বলিল, তুমি এত চং করেও কথা বলতে পার। যাক্ সে কথা এখন, বল, তুমি কবে অনিতাকে দেখতে যাবে ?

যাব শীগ্গিরই ! এস, এক শনিবার, দিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে ছুটি নিয়ে অনিতাকে দেখে আসি।

আচ্ছা, দিন ঠিক কর, তার পর ছুটি নেওয়া যাবে।

শুনেছি রমেশ বাবু অনেক টাকা করেছেন ? অনিতার ত আর বোন্ নাই, অনিতাই একমাত্র উত্তরাধিকারী ?

তা হলে অত্যাঁচ বিষয়ে এক আধটু ক্রটি থাকলেও এমেরেকে গ্রহণ করা যেতে পারে। টাকাও একটা কম বিষয় নয়। আচ্ছা, তা হলে ছুটির উদ্বোগ করা যাক্।

ঠিক হইল, উভয়ে এক শনিবার ছুটি নিয়া অনিতাকে দেখিয়া আসিবে।



অনিতার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা নিকটবর্তী। কেদার এখন প্রায় রোজই অনিতাকে যাইয়া পড়া বুঝাইয়া দেয়। কিন্তু এখন যে পর্য্যন্ত কেদার অনিতার নিকট থাকে, অনিতার মাতা তাহাদিগের নিকট বসিয়া থাকেন, কেদারের সহিত বড় বিশেষ কথাবার্তা বলেন না। ইতিমধ্যে অনিতার মাতা অনিতার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তোমর জন্ম অল্প মাষ্টার রাখলে হয় না? কেদারও ম্যাট্রিকুলেশন পাশ তুইও ম্যাট্রিকুলেশন দিচ্ছিস, সে তোকে পড়াবে কি? তোকে পড়ায়ই বা কি? এক জন বি. এ. কি এম. এ. পাশ মাষ্টার রাখ না?

তাহাতে অনিতা উত্তর দিল, ওকথা মুখ দিয়ে এনো না মা, তুমি জান, কেদার দা ম্যাট্রিকে দশ টাকা বৃত্তি পেয়েছিল? সে সব বিষয়ই ভাল জানে, সে যা পড়ায়, বি এ. এম এ.র বাবা। আমাকে পড়ায়, আমি বুঝি না কেমন পড়ায়, তা তুমি কেমন করে বুঝবে? এখন আমার পরীক্ষা নিকট, আমাকে আমার মনে পড়তে দেও।

অনিতার মাতা অনিতাকে এবিষয়ে আর কিছু বলিলেন না। তৎপর হইতে কেদার যতক্ষণ থাকিত, অনিতাকে সর্বদাই চ'থে চ'থে রাখিতেন। কেদার ইহা স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিল, অনিতার মাতা অনিতার সহিত তাহার মিলামিশাটা এখন আদৌ পছন্দ করেন না! এক একবার কেদার মনে করিত, আর রমেশ বাবুর বাড়ীতে যাইবে না, অনিতা তাহার কে? আবার তখনই অনিতার কথা মনে হইত, তাহার পরীক্ষা ত নিকটবর্তী,

হয় ত তাহার পড়া কি অঙ্ক বুঝিবার জ্ঞান সে 'রাস্তার দিকে তাহার আশায় চাহিয়া আছে। এই কথা মনে হওয়া মাত্রই সে রাস্তার দিকে ছুটিত। যে দিন রমেশ বাবুর সহিত তাহার দেখা হইত, সে দিন সে অত্যন্ত সমাদর পাইত, কেদারের যত্নের যেন কোনও ত্রুটি না হয় সে বিষয়ে বাড়ীর লোককে রমেশ বাবু অস্থির করিয়া তুলিতেন। কিন্তু কেদার বুঝিয়াছিল, এই বাড়ীর সাঁহত তাহার সম্পর্ক প্রায় ঘুচিয়া আসিয়াছে। সেই মুহূর্ত্তের জ্ঞান সে সর্বদাই প্রস্তুত ছিল।

শচীন্দ্র সুধীরের ছুটি পাইতে মাস পাঁচ ছয় দেবী হইয়া গেল। একদিন রমেশ বাবুর স্ত্রী শচীন্দ্রের নিকট হইতে চিঠি পাইলেন, সে সুধীরকে নিয়া আগামী শনিবার অনিতাকে দেখিতে আসিবে। অনিতাকে বিবাহ করিবার তাহার সম্পূর্ণ মত আছে। এখন অনিতাকে তাহার পছন্দ হইলেই হয়।

অনিতার ম্যাট্রিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। সে পরীক্ষা খুব ভাল দিয়াছে, পরীক্ষায় সে যে এত ভাল করিতে পারিবে সে তা আদৌ আশা করে নাই। অঙ্ক সম্পূর্ণ শুদ্ধ হইয়াছে, অতিরিক্ত অঙ্ক ও সংস্কৃত সম্পূর্ণ শুদ্ধ হইয়াছে, অগ্রাগ্র বিষয়েও সে খুব ভাল উত্তর দিয়াছে, সে আশা করে পরীক্ষায় খুব ভাল ফল করিবে। পরীক্ষা দিয়া তাহার মহা আনন্দ হইল।

আগামী কল্যাই শনিবার। কেদার অনিতার পরীক্ষার কয়দিন রোজ সন্ধ্যার পর আসিয়া খবর নিয়া যায়, সে কেমন পরীক্ষা দিয়াছে, অনিতাও তাহার কাছে তাহার পরীক্ষার কথা বর্ণনা করে। আজ সন্ধ্যার পরে কেদার আসিলে অনিতা ছুটিয়া কেদারের নিকট বাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—কেদার দা, এবার একটা কাণ্ডই করে ফেললাম, আমি না জানি একটা বৃত্তিই পেয়ে ফেলি। যদি পাই, তবে প্রথম মাসের বৃত্তি দিয়ে তোমার গুরুদক্ষিণা দেব।

অনিতার মাতা সে সময়ে সে দিন সেখানে ছিলেন না। অনিতার আনন্দ দেখিয়া অনিতার মাতার ব্যবহারের কথা কেদার ভুলিয়া গেল। অনিতার আনন্দ দেখিয়া তাহারও অতীব আনন্দ হইল। সে হাসিতে হাসিতে বলিয়া ফেলিল,—অনু, টাকা কি একটা গুরুদক্ষিণা, ওত তুচ্ছ জিনিষ, এক দণ্ডও স্থায়ী নয়, একলব্য তার গুরুতত্ত্ব দেখাবার জন্যে দ্রোণকে তার একটা আঙ্গুল কেটে গুরুদক্ষিণা দিরোছিলেন। যদি আমাকে গুরুদক্ষিণা দিতে হয়, তবে এমন কিছু দেবে যা চিরদিন মনে থাকে, যা অমূল্য।

অনিতার মন আজ আনন্দে ভরা, তাহার ভাবিবার যা বুঝিবার আজ কিছুই নাই, তাহার খোলা মন, সে অর্মানি হাসিয়া বলিয়া ফেলিল, তা হলে গুরুজি, আমার গুরুদক্ষিণা স্বরূপ আমাকেই আমি তোমাকে দিব।

কেদার বলিল, সত্যি, তা পারবে?

অনিতা বলিল, নিশ্চয়ই।

সেই মুহূর্ত্তেই উভয়েরই মনে হইল, তাহারা আজ বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এখানেই ইহার শেষ হওয়া কর্তব্য। কিন্তু উভয়ের মনেই উভয়ের প্রশ্নউত্তর নিরা ভীষণ অন্দোলন চলিতে লাগিল। কেদার এই বিষয়কে এইখানেই সমাপ্ত করিতে চাহিয়া বলিল,—তা ত যেন হবে, এখন পেট ভরার কি করবে? জানত আমরা পেটুক ব্রাহ্মণ?

আচ্ছা, কাল বিকেলে তোমার এখানে চা খাওয়ার নেমস্তম্ভ রইল। আমি নিজের হাতে তোমার জন্য জলখাবার বানাব; তুমি আসবে কিন্তু।

কেদার উত্তর দিতে যাইতেছে ঠিক এমন সময় অনিতার মাতা সেই স্থানে আসিলেন। তিনি অনিতার নিমন্ত্রণ ব্যাপার শুনিয়াছিলেন।

তিনি অতি রুদ্ধ স্বরে বলিলেন,—না, কাল কেদারের এখানে আসার কোনও প্রয়োজন নাই, এখন ত আর তোমার পড়ার কোনও দরকার নাই। কাল বিকালে আমাদের বাসায় কয়েকজন লোক আসবে।

অনিতা বলিল,—কয়েকজন লোক আসলে কেদার দার আসতে আপত্তি কি? সেই কয়েক জন লোক আসার সঙ্গে কেদার দার আসার সম্পর্ক কি?

অনিতার মাতা অনিতাকে ধমক দিয়া বলিলেন,—ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবে তারি বিজুযী হয়ে গেছেন। সব কথাই কেবল কাটাকাটি। সেই কয়েকজন লোক আসার সঙ্গে কেদারের আসার কোনও সম্পর্ক আছে কি না আছে, তা মেয়ের কাছে নিকাশ দিতে যাব! আমার ছকুম, কেদারের কাল এখানে আসার কোনও প্রয়োজন নাই।

অনিতার জ্ঞানপ্রাপ্তির পর হইতে আজ পর্যন্ত সে এত বড় রুঢ় কথা একদিনের জন্যও শুনে নাই, তাহার মাতা যে তাহার প্রতি এ রকম রুঢ় ব্যবহার করিতে পারেন, তাহাই তাহার ধারণা ছিল না, তাহাই সে কল্পনা করিতে পারিত না।

অনিতার ভাল পরীক্ষা দেওয়ার সমস্ত আনন্দ হঠাৎ গভীর নিরানন্দে পরিণত হইল, তাহার মনে হইল, স্বর্গে উঠিয়া যেন হঠাৎ সে ভূতলে নিপতিত হইল। কেদার দার অপমান যেন তাহার মনে শেলের মত বিদ্ধ হইল। কেদার দার এ অপমান কেন? তাহার মত চরিত্রবান লোকের এ লাঞ্ছনা কেন? তাহারই জন্য। সে আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না। সে আর একটিও কথা না বলিয়া তাহার শয়ন কক্ষে যাইয়া তাহার শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। থাকিয়া থাকিয়াই তাহার কেবল কেদারের অপমানের কথা মনে পড়িতে লাগিল। কেদারও আর একটি কথা না বলিয়া রমেশ বাবুর বাসা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

তৎপর দিবস অতি প্রত্যুষে রমেশ বাবুর স্ত্রী রমেশ বাবুকে বলিলেন,— একটু সকালেই আজ আফিস থেকে এসো, শচীন সুধীরকে নিয়ে আজ বিকেলে অনিতাকে দেখতে আসবে। অনিতাকে বিয়ে করবার সুধীরের সম্পূর্ণ মত আছে, এখন তার পছন্দ হলেই হয়।

রমেশ বাবু বলিলেন, ওসব পাগলামি এখন রাখ, কেদারের সঙ্গেই অনিতার বিয়ে হবে। ওসব সুধীর ঠুধীর দিয়ে আমার কি হবে ?

তুমি বলছ কি ? সুধীর ডেপুটির ছেলে, নিজে ডিপুটি, বাপের আমলের কত টাকা আছে, তার কাছে মেয়ে দেবো না, দেবো কি হাড়-হাবাতের ছেলের কাছে ? আর গুণের ত সীমাই নাই !

তুমি কি যে বলছ, তোমার মাথা খারাপ হলো নাকি ? এখন অনিতাকে আবার সুধীর ফুধীরকে দেখিও না বলছি, সে এখন সেয়ানা হয়েছে। অনিতার কথাতে স্পষ্টই বুঝছি, সে কেদারকেই মনে মনে পতিত্বে বরণ করে রেখেছে, তার কাছে অণু লোকের নাম করো না, তাতে ফল আরও খারাপ হবে।

আমি দেখছি তোমারই মাথা খারাপ হয়েছে, একটুখানি মেয়ে, মোটে বয়স ১৬।১৭, তাতে আবার পতিত্বে বরণ কি ? এ যে রীতিমত নাটক। যাক এখন সে নাটকের কথা, আজ সুধীর বিকেলে আসছে, তাকে মেয়ে দেখাতে হবে, তারপর তার কাছে মেয়ে দেই আর না দেই পরের কথা।

সত্যি নাকি ? এতদূর এগিয়েছে ? তা হলে মেয়ে দেখাও। আমি আবারও বলি, কাজটা ভাল করলে না। আচ্ছা, আমি আজ একটু সকালেই আসব।

অনিতার মাতা অনিতাকেও প্রাতঃকালে বলিলেন, সুধীরের সহিত তাহার সম্বন্ধ এক রকম ঠিক, সুধীর ডেপুটি, বড় লোকের পুত্র, সুধীর

আজ বৈকালেই তাহাকে দেখিতে আসিবে, সুধীর তাহাকে দেখিয়া পছন্দ করিলেই সুধীরের করে অর্পিত হইবে।

অনিতা এতক্ষণে বুঝিতে পারিল, তাহার মাতা কেদারের সঙ্গে কেন গতকল্য একরূপ দ্ব্যবহার করিয়াছেন। তখন সে মনে মনে এই প্রথম চিন্তা করিতে লাগিল, সে সুধীরের পত্নী হইতে পারে কি না? সেই মুহূর্ত্তেই তাহার মনে হইল, তাহা অসম্ভব, সে না গতকল্যই কেদারকে আত্মদান করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত। এখনও ত চব্বিশ দণ্টা পার হয় নাই।

রমেশ বাবু সে দিন সকালেই অফিস হইতে আসিয়া সুধীরচন্দ্রের প্রতীক্ষায় বৈঠকখানায় বসিয়া রহিলেন। বৈকালে শচীন্দ্রনাথ সুধীরচন্দ্র সহ রমেশ বাবুর বাড়ীতে আসিল। বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া শচীন্দ্র রমেশ বাবুকে বলিলেন, “পিশে মশায়, এই সুধীর বাবু।” আবার সুধীরকে বলিল, “সুধার, এই আমার পিশে মশায় রমেশ বাবু।”

শচীন্দ্র এই কথা বলা মাত্রই সুধীরচন্দ্র অগ্রসর হইয়া রমেশ বাবুর হাত টানিয়া করমর্দন করিল। রমেশ বাবুর সহিত করমর্দন করিয়াই সুধীরচন্দ্র রাস্তার ক্লেশ দূর করিবার জন্ত পকেট হইতে সিগারেট কেশ খুলিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল।

রমেশ বাবু সুধীরের সহিত করমর্দনের জন্ত সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ছিলেন। তিনি যেন অবাক হইয়া গেলেন, এটা কোন্ দেশী সভ্যতা? তিনি তাহার স্বস্তর হইতে চলিয়াছেন তাহাকে নমস্কার বা প্রণাম না করিয়া একেবারে করমর্দন! রমেশ বাবু করেন কেবাণিগরি, তিনি ত এত সাহেবি জানেন না, সুধীরের করমর্দনের মুহূর্ত্ত হইতেই তিনি মনে মনে সুধীরের প্রতি ভয়ানক চটয়া রহিলেন। আবার সুধীরকে সিগারেট টানিতে দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া কিছুকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন! কিন্তু কি করেন,

সুধীর তাহার স্ত্রীর কথাগুলোসারেই তাহার মেয়ে দেখিতে আসিয়াছে, রাগ দমন করিয়া তিনি বলিলেন,—তোমরা বস, আমি বাড়ীর ভিতরে খবর দিগ্বে আসি।

অনিতার মাতা সুধীরের আসার খবর পাইয়া অনিতাকে দেখাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। শচীন্দ্র সুধীরচন্দ্রকে নিয়া বাড়ীর ভিতরে গেল। অনিতার মাতা অনিতাকে নিয়া আসিলেন। সুধীর, শচীন দুইখানা চেয়ারে বসিয়াছে, অনিতা আসিয়া আর একখানা চেয়ারে উপবেশন করিল।

রমেশ বাবুর স্ত্রী শচীন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এখন তোরা আলাপ কর, আমি একটু যাই।” ইহা বলিয়া তিনি অন্তরালে রহিলেন।

শচীন্দ্র দেখিল, একটা কথার প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলে সুধীর অনিতার কথাবার্তা হওয়া দুষ্কর, তাই শচীন্দ্র বলিল, “অনি, তোদের পরীক্ষা হয়ে গেছে?”

অনিতার যেন আজ আর সে হাসিমাখা মুখ নাই; একটি কালো মেঘের ছায়া আসিয়া যেন তাহার বদন-কমলকে আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিয়াছে। এই কয়েক ঘণ্টাতেই যেন তাহার চেহারার বোরতর পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। সে যেন তাহার পিতামাতার আজ্ঞা পালন করা কর্তব্য জ্ঞানে কলের পুতুলির স্থায় কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। অনিতা উত্তর দিল,—হ্যাঁ।

সুধীর এবার সুযোগ পাইল, সে জিজ্ঞাসা করিল,—কেমন হলো পরীক্ষাটা?

অনিতা উত্তর দিল,—ভালই। একথা বলিয়াই অনিতা চুপ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

সুধীর অগ্র জায়গায় যতই বাক্পটুতা দেখাক না কেন, অপরিচিতা

স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ করা অতি দুর্লভ কাজ। সে মহা বিপদে পড়িয়া গেল, তাহার বিশ্বাস ছিল, কথা-প্রসঙ্গে কথা উঠিবে, আলাপ পরিচয় বেশ জমিয়া উঠিবে, কিন্তু এ যে একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত। অনিতা যে একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া বসিল। সে যে অনিতাকে কি প্রশ্ন করিবে তাহাই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে না? তাহাকে ত আর মাঝুলি ধরণের প্রশ্ন করা যাইবে না, সে যে মাটিক দিয়াছে।

সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চিন্তা করিয়া আর কোনও প্রশ্ন না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আপনাদের স্কুল থেকে এবার কতটি মেয়ে পরীক্ষা দিল?

অনিতা উত্তর দিল, বত্রিশ জন। অনিতা কথার উত্তর দিয়াই আবার মাটির দিকে চাহিয়া রহিল!

সুধীর এবার আলাপ জমাইবার জন্ত কৃতসংকল্প হইল, সে আবার জিজ্ঞাসা করিল,—আপনাদের এবারকার ক্লাস কেমন? ভাল মেয়েটোয়ে আছে?

সুধীর প্রশ্নটা করিয়া যেন নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িল, প্রশ্নটা তাহার নিকটই যেন কেমন বিসদৃশ বোধ হইতে লাগিল। অনিতা কিন্তু সেই প্রশ্নের মধ্যে কোনও বিশেষত্ব না দেখিয়া উত্তর দিল,—আছে এক রকম।

সুধীর দেখিল, অনিতার সহিত আলাপ জমান একপ্রকার অসম্ভব চেষ্টা। সে আবার প্রশ্ন খুজিতে লাগিল, যেন এবারকার প্রশ্ন খাপছাড়া না হয়। সে বহু চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আপনাদের স্কুলে গান বাজনার চর্চা ছিল কেমন?

অনিতা বলিল,—মন্দ নয়।

সুধীরও লক্ষ্য করিতেছিল, অনিতার মুখে যেন হাসির চিহ্ন মাত্রই নাই, এক বিষাদের রেখা পড়িয়া রহিয়াছে, বড়ই গম্ভীর। তাহার উত্তর পাইয়া

সে যেন খুসী হইতে পারিতেছিল না। সে কল্পনা করিয়া আসিয়াছিল, অনিতার প্রতি কথাতে তাহার প্রাণের মধ্যে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়া যাইবে, হৃদয়ে প্রেমের বত্মা বহিয়া যাইবে, কিন্তু এখানে আসিয়া অনিতার উত্তর শুনিয়া তাহার সে কল্পনা যেন স্বপ্নবৎ ঘুচিয়া গেল। তাহার চেষ্টা বারংবারই ব্যর্থ হইতে লাগিল, বহু চেষ্টা করিয়াও অনিতার সহিত সে আলাপ জমাইয়া উঠিতে পারিল না, অথচ অনিতার মুখখানা তাহার বড়ই মিষ্টি লাগিতেছিল। সে যত প্রশ্নই করে অনিতা এক কথায় তাহার উত্তর দিয়া চুপ করিয়া থাকে, এমনত অবস্থায় কথাবার্তা আর কতক্ষণ চালান যায়? সুধীর মনে কারল, বুঝি বা লজ্জাতুর ভাবই অনিতার এই প্রকার উত্তরের কারণ।

সুধীর আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল,—তা হলে আমাদের দুটো গান শুনিয়া দিন না?

সেই প্রকোষ্ঠেই টেবিল হারমনিয়াম ছিল, অনিতা সেই হারমনিয়াম ধোঁগে একটি গান গাহিল। গান শুনিয়া সুধীর শচীন্দ্রের কাণে কাণে বলিল,—ভারি সুন্দর গায় ত, ভারি মিষ্টি গলা, আর একটা গান গাইতে বল না।

শচীন্দ্র অনিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—সুধীর বাবু বলছেন, তোমার গান তার কাছে বড়ই মিষ্টি লেগেছে, আর একটা গান গা।

শচীন্দ্রের মুখে এই প্রশংসা শুনিয়া অনিতার মুখে কোনও প্রকার আনন্দের বা লজ্জার ভাব প্রকাশ পাইল না, সে পূর্ববৎ মৌন থাকিয়া কিছুক্ষণ পরে আবার একটি গান গাহিল। গান সমাপ্ত হইয়া গেলেও অনিতা হারমনিয়ামের নিকটেই বসিয়া রহিল।

সুধীর আর কোনও প্রশ্ন না পাইয়া শচীন্দ্রের কাণে কাণে বলিল,—তোমার বোনকে এখন যেতে বল। চল আমরাও উঠি।

শচীন্দ্র অনিতাকে বলিল,—তুই এখন যা ।

অনিতা চলিয়া গেলে রমেশ বাবুর স্ত্রী সুধীর, শচীন্দ্রের জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন, তাহার জলযোগ করিয়া বাহির বাড়ী চলিয়া আসিল । অনিতা অগ্র প্রকোষ্ঠে বাইয়া শয্যা গ্রহণ করিল, তাহার যেন নিজের জীবনের উপর একটা ঘৃণা জন্মিতে লাগিল, তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, আজ তাহাকে যেন একটি নাটকের অভিনেত্রীর খেজা খেলিতে হইল ।

শচীন্দ্র বৈঠকখানার আসিয়া রমেশ বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেল । সুধীর চলিয়া যাইবার সময় রমেশ বাবুর প্রতি লক্ষ্যপণ্ড করিল না । তাহার চলিয়া গেলে রমেশ বাবু বাড়ীর ভিতরে আসিলেন । তাহার স্ত্রীর সুধীরকে দেখিয়া বড়ই পছন্দ হইয়াছিল । তিনি হাসিতে হাসিতে রমেশ বাবুকে বলিলেন,—কেমন দেখলে ? বেশ ছেলে, কেমন ? চমৎকার, কেমন চেহারা ? যেমনি রূপ তেমনি গুণ, এই ছেলে খুয়ে তুমি কেদারের কাছে মেয়ে দিতে চেয়েছিলে !

রমেশ বাবু মনে মনে সুধীরের উপর ভয়ানক চটয়াছিলেন, তিনি বলিয়া ফেলিলেন,—মহা বাদর, আমি বলতে গেলে তার বাপের বয়সি, আমি প্রায় ষাট হতে চলেছি, সে কালকের ছোকরা হয়ে আমার হাত ধরে এক সেকহাণ্ড (করমর্দন) । নেহাত বেয়াদব, আমার সামনে এসে ফরক্ ফরক্ করে চুরুট টানতে আরম্ভ করলে ।

রমেশ বাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন,—তুমি আবার নেহাৎ সেকেলে, তুমি কর রেলের কেরানিগিরি, এখনকার দিনে এসবই আদবকায়দা ;

রেখে দাও তোমার আদব কায়দা ! আমি আর একেলে ছেলে দেখিনি ? কেন তোমাদের শচীনও ত একেলে ছেলে, যেমন শান্ত তেমন বুদ্ধিমান । ওটা হচ্ছে একটা নেহাৎ ফকরের হুন্দ । তুমি কার সঙ্গে কার তুলনা কর ? কই কেদার আর কই সুধীর ? একজন স্বর্গের দেবতা

আর একটা নরকের কীট, একজন অমূল্য রত্ন আর একটা রাস্তার কাচ ।
কেদারের সঙ্গে সুধীরের তুলনা করলেও সুধীরের মান বেড়ে যায় ।

তোমার সবটাকেই বাড়াবাড়ি । তুমি যে কেদারের মধ্যে কি দেখলে
আমি তাই বুঝি না । আমি কেদারের কাছে মেয়ে দেবই না, সুধীরের
কাছেই দেবো ।

রমেশ বাবু তর্কবিতর্ক একেবারেই ভালবাসিতেন না । তিনি স্বল্পভাবী,
চুপ করিয়া রহিলেন ।

সুধীর শচীন্দ্র টোমে উঠিলে শচীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,—কেমন দেখলে ?

সুধীর উত্তর করিল দেখলাম ত বেশ । চেহারাটা বাস্তবিকই লাভলি
(Lovely), কিন্তু মুখে যেন হাসি নাই, বড়ই গম্ভীর, রীতিমত
Philosopher, দার্শনিক গোছের । আর গানও গাইলো বেশ, কিন্তু
তাতেও যেন প্রাণ নাই । গলাটা খুবই মিষ্টি, এমন গলা আমি জীবনে
শুনিই নাই । তবে সব কথাতেই যেন প্রাণ-শূন্য । যা হোক, মোটের উপর
আমার পছন্দ হয়েছে । তুমি তোমার পিশিয়ার কাছে লিখে দিতে পার ।
তারপর, অনিতার যে ছ একটু Defect (দোষ) আছে, তা আমি সারিয়ে
নেব । আর এও অনিতার দোষ নয়, এ হচ্ছে তার বাপের দোষ । সে
লোকটা নেহাৎ সেকেলের । আমি Hand shake (করমর্দন)
করলাম, আমার মুখের দিকে ফেল্ ফেল্ করে চেয়ে রইলো । মা বেশ
intelligent (বুদ্ধিমতী), বাপটা নয় : সেটা, Idiotic (বলদ) গোছের ।
রমেশ বাবুর অনেক টাকা আছে, না ? তোমার পিশিয়ার কাছে লিখে
দিতে পার, আমি রাজি আছি । এই হলো মাঘ মাস, আসছে জ্যৈষ্ঠ
মাসেই বিয়ে হবে ।

শচীন্দ্র বলিল,—আচ্ছা আমি তাই লিখে দিবো ।

উভয়ে ফরিদপুরে প্রত্যাগমন করিল ।

শচীন্দ্র সুধীরের মত জানিয়া রমেশ বাবুর জীৱ নিকট চিঠি লিখিল ও ঠাঠ মাসের শেষ ভাগে বিবাহের দিন ঠিক করিবার জন্ত লিখিয়া দিল। রমেশ বাবুর জী সেই চিঠি পাইয়া অতীব আশ্চর্য্যচিত্তে রমেশ বাবুর নিকট চিঠিখানা দিয়া বলিলেন,-- যাক্, এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম। এখন বিষয়ের আয়োজনে প্রবৃত্ত হও।

সুধীর যে দিন অনিতাকে দেখিয়া গেল, সেই দিন হইতেই অনিতার শরীর খারাপ হইতে লাগিল, রোজ রাত্রিতে রাত্রিতে জ্বর হয়, দিনদিনই শরীর রোগা হইতে লাগিল, রীতিমত আহার নাই, মুখের হাসি যেন চিরদিনের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিয়াছে; সদা হাস্ত, সদা প্রফুল্লমাখা মুখ-থানা যেন সর্বদাই একখণ্ড কালো মেঘে ঢাকা। রমেশ বাবুর জী অনিতার শরীরের পরিবর্তন দেখিয়াও তাহার কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিলেন না, তাহার সে দিকে বড় লক্ষ্যপও নাই, তিনি অনিতা সুধীরের সখ্য সুস্থিরের দিকেই সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করিলেন। রমেশ বাবু কিন্তু অনিতার শরীরের অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তিনি তাহার জীৱ করায় উত্তর দিলেন, দিন ত ঠিক কর্বে, ওদিকে মেয়ের দিকে চেয়ে দেখ্ছ ? ওষে দিন দিনই রোগা হয়ে পড়ে, ওর যে মুখে আর হাসি নাই, শরীরের রক্তও যেন কমে আসছে। আগে ওর শরীরই ভাল হউক, তার পর দিন ঠিন।

ওসব কিছু নয়, ও'সেয়ে যাবে। পরীক্ষার সময় খুব খেটেছিল কিনা, তাই একটু অস্থখ হচ্ছে, ও আপনা আপনি সেয়ে যাবে।

রমেশ বাবু কোনও কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার স্ত্রী নিজেই দিন দেখাইবার কার্যো ব্যাপৃত হইলেন।

অনিতার পরীক্ষার ফল বাহির হইল, অনিতা প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইয়াছে। ইহা দৈখিয়া কেদারের একগার ইচ্ছা হইল, অনিতাকে সমস্তোষ জ্ঞাপন করিয়া আসে, কিন্তু আবার সেই মুহূর্ত্তেই রমেশ বাবুর স্ত্রীর সেই দিনকার ব্যবহারের কথা তাহার স্মরণ-পথে উদ্ভিত হওয়ায় তাহার প্রবল বাসনাকে দমন করিয়া রাখিল। সেই দিনের পর আজ পর্যন্ত তাহার প্রবল বাসনা স্বত্বেও রমেশ বাবুর বাসায় সে আর যায় নাই। রমেশ বাবুর স্ত্রীর সেই দিনকার ব্যবহারের পর হইতে কেদারেরও হাসি যেন কমিয়া আসিল, সেও যেন মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে।

কেদারের মনের ভাবের পরিবর্তন ভুবনমোহিনীর চক্ষু এড়াইতে পারিল না। সে একদিন ধরিল,—কেদার দা, বলত, এর কারণ কি ?

কেদার হাসিয়া বলিল,—কিসের কারণ ?

তোমার এই ভাবের পরিবর্তনের ? গোপন করলে কি হবে, আমাদের চোখ এড়াতে পারবে না, আগের মত তোমার সেই 'ক্ষুর্তি' নাই, সে হাসি নাই, এখনকার হাসি যেন শুষ্ক হাসি, আর সদাই যেন অগ্নমনস্ক ভাব।

সত্যি মোহিনী, এর কারণ আছে, কারণ না থাকলে কি আমার মত লোকের 'ক্ষুর্তি' নষ্ট করতে পারে ?

আমি কি তা শুন্তে পারি দাদা ?

তুই পারবি না ? তুই যে আমার মার পেটের বোন !

ইহা বলিয়াই কেদার রমেশ বাবুর স্ত্রীর ব্যবহারের কথা বর্ণনা করিয়া বলিল,—তার ইচ্ছা, আমি আর সেখানে না যাই, কিন্তু জানিস্ ত মোহিনী

অনিতাকে না দেখলে আমার কত কষ্ট হয় অনিতাও আমাকে না দেখে থাকতে পারবে না, আমাকে না দেখলে অনিতার নিশ্চয়ই কোনও অসুখ করবে।

ভুবনমোহিনী কেদারের সরল প্রকৃতি, উদার হৃদয়, প্রশান্ত ভাব দেখিয়া মোহিত ও বিস্মিত হইয়া গেল,—হৃদয়ে কোনও কপটতা নাই, শিশুর স্থায় মলিনতা হীন হৃদয়, শিশুর স্থায়ই সরল-প্রকৃতি।

ভুবনমোহিনী কেদারকে বলিল,—তা রমেশ বাবুর স্ত্রী হয় ত হুদিন পরেই তোমাকে ডাকাবে।

না সে জ্ঞাত নয়, রমেশ বাবুর স্ত্রী কেন যে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন বুঝি না, আমি ত তাকে মার মতই জ্ঞান করি, যদি আমার কোনও দোষ হয়ে থাকে, ডেকে আমাকে শাসন করে দিলেই পারতেন।

সম্ভবতঃ রমেশ বাবুর স্ত্রীর ইচ্ছা নয় অনিতাকে তোমার কাছে দেখ, তার সম্ভবতঃ অল্প জায়গায় বিয়ের কথা ঠিক হয়ে থাকবে।

তা হতে পারে, সেই জন্যই বা আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন করবেন? অন্য জায়গায় বিয়ে হলে হক্। আমি সে বিয়েতে যেরে আমোদ কর্তাম, আমি ত আর তাতে বাধা দিলাম না, বা আমার তাদের বাসায় গেলে তার অন্য জায়গায় বিয়েও ঠেকাত না।

তুমি যে রকম সরল-প্রকৃতির তুমি এর কারণ বুঝবে না, আমি এর কারণ বুঝছি, তা তোমাকে বোঝাতে আমার ঘণ্টা খানেক লাগবে।

থাক্ বুঝবার দরকার নাই, তা নিয়ে সময় নষ্ট করবার বা মাথা ঘামাবার কোনও প্রয়োজন নাই, আমার ঢের কাজ আছে।

ইহা বলিয়া কেদার অন্য কাজে বাসার বাহির হইয়া গেল। অনিতার অসুখ দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে বালয়া বিবাহের আর দিন ঠিক হইতে পারিতেছে না। ডাক্তার দ্বারা তাহার রীতিমত চিকিৎসা হইতেছে, কিন্তু

তাহার অসুখ কোনও ডাক্তার নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না, শরীরও তাহার ভাল হইতেছে না, দিন দিনই সে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে।

ক্রমে ম্যাট্রিক পরীক্ষার বৃত্তির ফল বাহির হইল। অনিতা পনের টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। রমেশ বাবু অনিতাকে এ শুভ সংবাদ দিয়া পত্রিকাখানা অনিতার হাতে দিলেন। অনিতা কাগজখানা পড়িতে লাগিল। রমেশ বাবু লক্ষ্য করিলেন, এই শুভসংবাদ পাইয়াও অনিতার মুখের ভাবের কোনও পরিবর্তন হইয়া না, রমেশ বাবুকে কিছুই বলিল না। রমেশ বাবু অনিতার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া চলিয়া গেলেন।

রমেশ বাবু চলিয়া গেলে অনিতা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া রহিল। মনে মনে বলিল, এ জীবনে ব্যাক গুরুদক্ষিণা দেওয়া আর হলো না।

কেদার আফিসে যাইয়া শুনিতে পাইল, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার বৃত্তির ফল বাহির হইয়াছে। সে তখনই যাইয়া গেজেট দেখিল, অনিতা পনের টাকা বৃত্তি পাইয়াছে, তাহা দেখিয়া সে যেন আর তাহার আনন্দ ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। তাহার এত আনন্দ দেখিয়া তাহার আফিসের কয়েকজন বন্ধু তাহাকে ধরিল, কি কেদার বাবু, আজ যে দেখছি স্মৃতি আর ধরে না!

কেদার তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “হ্যাঁ, আজ খুব আনন্দই হয়েছে, আমার এক বোন আবার ছাত্রীও ম্যাট্রিকে পনের টাকা বৃত্তি পেয়েছে।” ইহা বলিয়াই সে গেজেট আনিয়া অনিতা স্মন্দরী দেবীর নাম পনের টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত ছাত্রীর ঘরে তাহাদিগকে দেখাইয়া দিল।

তাহার বন্ধুরা বলিল,—তা হলে আজ আমাদের এখনই খাওয়ায় দিন।

কেদার বলিল,—চলুন না কি খাবেন?

সেই মুহূর্ত্তেই তাহারা খাবারের দোকানে যাইয়া সকলে মিলিয়া

কেদারের দশ মুদ্রা ধ্বংস করিল। তাহারা আহার করিবার সময় কেদার বলিল,—আজ আমার জীবনের একটা স্মরণীয় দিন, আপনারা যা পারেন তাই খান, টাকা আমি দিব। তাহারাও উদর পূরণ করিয়া খাবার থাইল।

আফিসের কাজ আজ শীঘ্র শীঘ্র সমাধা করিয়া অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, সে অনিতাকে তাহার সন্তোষ জ্ঞাপনার্থে রমেশ বাবুর বাড়ীর দিকে ছুটিল। রমেশ বাবুর জীর পূর্বেকার ব্যবহার, বা তাহার কেদারের সেখানে বাইবার অনিচ্ছার ভাব তাহার মনে একবারও জাগিল না। তাহার কেবল অনিতার কথাই মনে হইতে লাগিল। সে ট্রাম হইতে নামিয়া রমেশ বাবুর বাসায় যেন ছুটিয়া বাইতে লাগিল। রমেশ বাবুর বাসায় ঢুকিয়াই দেখে তাহার পুরাতন ঝি উপরকার সিঁড়ির দরজায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই কেদার বলিল,—অনিতা বুঝি উপরে? বলিয়াই সে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। হুই এক সিঁড়ি উঠিয়াছে, এমন সময় ঝি বলিল,—আপনি উপরে যাবেন না, মা' মানা করেছেন। অনিতা দিদির সঙ্গে আপনার দেখা হবে না, তার বিয়ে ঠিক হয়েছে।

কেদার ঐ কথা শুনিয়াই সেইখানে থমকিয়া দাঁড়াইল, কিছুক্ষণ নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আবার সিঁড়ি নামিয়া আসিল, এক পা হুই পা করিয়া রমেশ বাবুর বাড়ীর বাতির হইয়া পড়িল। এতক্ষণে রমেশ বাবুর জীর পূর্বেকার ব্যবহার তাহার স্মরণ হইল। তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, তাতা হইলে বুঝি তাহার না আসাই ভাল ছিল। কিন্তু অনিতার অন্যত্র বিবাহ হইলেও তাহার সহিত এবশ্রকার ব্যবহারের কোনও কারণ কেদার নির্দেশ করিতে পারিল না। অনিতার সহিত তাহার দেখা হইল না, তাহার এমন আনন্দটা তাহার নিকট প্রকাশ করিতে পারিল না মনে করিয়া কেদারের মনে বড়ই কষ্ট হইল। সে বিধগ্ন বদনে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

অনিতা কেদারের গলার স্বর শুনিয়াই তাহার বিছানা পরিত্যাগ করিয়া জানালার নিকট আসিয়া কেদারকে দেখিতে লাগিল, তাহার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই ঝি কেদারকে বলিয়া উঠিল, আপনি উপরে যাবেন না, মা মানা করেছেন। অনিতা দেখিল, কেদার কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল। অনিতার যেন মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে জানালার সিক ধরিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। এ ভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া পুনর্বার যাইয়া বিছানায় শয়ন করিল।

কেদার বাড়ীতে ঢুকিতেই ভুবনমোহিনী তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, আর যেন কি একটা বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছে। কেদার ত শত বিপদেও অটল, আজ ত সে বড়ই বিমর্ষ, এমন বিমর্ষ ভাব ত সে কোন দিনও দেখে নাই।

ভুবনমোহিনী কেদারের হাত পা ধুইবার জল আনিয়া দিল। কেদার হাত পা ধুইয়া জল খাইলে ভুবনমোহিনী কেদারের অতি নিকটে আসিয়া গায় হাত বুলাইয়া অতি স্নেহে বলিল, দাদা, কি হয়েছে বল ত ?

ভুবনমোহিনীর স্নেহে আহ্বানেই যেন কেদারের হৃদয়ের গুরু ভার অনেক পরিমাণে লাঘব হইয়া গেল। সে হাসিয়া বলিল, “এমন কিছু না বোন !” ইহা বলিয়া সে অনিতার বৃত্তি পাইবার কথা, আফিসে দশ টাকা ব্যয় করিয়া বন্ধুদিগকে খাওয়াইবার কথা, অনিতাদের বাসায় যাইয়া ঝির কথা শুনিয়া সেখান হইতে ফিরিয়া আসার কথা একে একে বিবৃত করিয়া বলিল, “তা আমারই অন্যায় হয়েছে বোধ হয়, অনিতার অন্য জায়গায় বিয়ের কথা ঠিক হলে, আমরা আর অনিতার সঙ্গে দেখা করা অন্যায়ও হতে পারে, এটা বর পক্ষরা পছন্দ নাও করতে পারে। আমি আর সেখানে যাব না, আমারই অন্যায় হয়েছে বোধ হয়।”

কেদার এমন ভাবে কথাগুলি বলিয়া গেল যেন তাহার জীবনে কোনও

বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু ভুবনমোহিনী জানিত, অনিতার বিচ্ছেদ কেদারের পক্ষে কতদূর মর্শ্ববিদারক, অন্য লোক হইলে ইহাতে সম্ভব তাহার জীবন মরণ সমস্তা হইয়া দাঁড়াইত।

কেদার একবার মনে করিয়াছিল, অনিতার নিকট চিঠি লিখিয়া তাহার হৃদয়ের আনন্দ অনিতাকে জ্ঞাপন করিবে, আবার তাহার মনে হইল, অনিতার যখন অন্যত্র বিবাহ স্থিতি হইয়াছে, তখন তাহার পক্ষে চিঠি লেখাও অন্যায্য হইতে পারে। সুতরাং অনিতার নিকট চিঠি লিখিবার বাসনাও সে ত্যাগ করিল। কেদার হাসি মুখে বর্তমান অবস্থাকে বরণ করিয়া নিল, সে নিয়মমত আফিসের কাজ করিয়া যাইতে লাগিল।



ভুবনমোহিনী প্রায় ছয় মাস হইল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত সে একটি টাকাও উপার্জন করিতে পারে নাই। ক্রমেই যেন তাহার একটা হতাশের ভাব আসিতে লাগিল। এক এক বার তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার বুঝি ধাত্রী-বিদ্যা শিক্ষাই বৃথা হইল। এতদিন চলিয়া গেল, কই একটি টাকাও পাওলাম না, এই বিশাল সহরে তাহাকে কে চেনে, কে তাহাকে ডাকিবে? আবার মনে হইত, এত বড় সহরে এত অল্প দিনে কি তাহার উপার্জন করা সম্ভবপর? তখন তাহার আবার একটু ভরসা হইত। আবার যখন সে শুনিত, ধাত্রীর মধ্যে এমন লোকও আছে যে মাসে ৩৪ শত টাকা পায়, তখন তাহার মনে হইত, এমন দিন কি তাহার কখনও আসিবে? যদি ভাগ্যলক্ষ্মী স্নেহসন্না হন, তবে কেদার দাদাকে বিবাহ করাইয়া অজতকে নিয়া স্নেহ থাকিতে পারিবে। আবার সেই মুহূর্ত্তেই তাহার স্বামীর কথা মনে হইত, তখন স্বামীর চিন্তায় সে অভিভূত হইয়া পড়িত। না জানি তিনি এখন কি ভাবে আছেন, না জানি তিনি আর্থিক কষ্টে কত জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছেন, যে টাকা তিনি পাইয়াছিলেন তাহা তাহার কাছে আর কতদিন? শারীরিক তিনি কুশল আছেন ত? এইরূপ চিন্তা, আশা, নৈরাশ্রের মধ্যে ভুবনমোহিনীর দিন যাইতে লাগিল।

কেদার আজ আফিসে যাইয়া দাঁখল, আফিসে হলুদুঃ ব্যাপার, কি যেন একটা ভীষণ কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। সকলেই হৈ চৈ লাগাইয়া দিয়াছে। স্থানে স্থানে বসিয়া কয়েকজন মিলিয়া জটলা পাকাইতেছে। কেদার ইহার মর্ম্ম কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অবশেষে কেদার এক সহকর্ম্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিল, — মশায়, কি হয়েছে? এত হৈ চৈ কেন?

তাঁহারা উত্তর করিল, — মশায় ত বেশ লোক দেখছি, এখনও শোনেন নি? Strike, Strike ধর্ম্মঘট, ধর্ম্মঘট)।

কেদার জিজ্ঞাসা করিল, — কি ব্যাপারটা খুলেই বলুন না।

তাঁহারা উত্তর করিল, আসানসোলে আমাদের রেলওয়ে বিভাগের একটি বড় কর্ম্মচারীকে পিনাদোষে অত্যাশ্রয় রকমে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাই আসানসোলার রেলওয়ে কর্ম্মচারিরা ধর্ম্মঘট কর্তে, তাদের সঙ্গে যোগদান করার ভিত্তি তারা আমাদের কাছে টেলিগ্রাম করেছে, লোক ৫ পাঠিয়েছে। তাই আফিসে আজ এত হলুদুল।

“ও তাই!” তঁহা বলিয়াই কেদার তাঁহার কার্য্যে মনোনিবেশ করিল। আফিসে বহু কর্ম্মচারিই সারাদিন কেবল জটলা করিয়া কাটাইতে লাগিল, এখন কি করা উচিত। কেদার নিজ মনে কাজ করিতে লাগিল। বেলা প্রায় চার ঘটিকা, তখন যোগজীবন বাবু, নিরঞ্জন বাবু, যোগেন বাবু, রাম বাবু, কেদারের নিকট আসিয়া বলিলেন, — আপনি ত বেশ মশায়, আপনি সেই দশটা থেকে কাজই করছেন?

কেদার উত্তর করিল, কাজ করুন না কেন?

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন, — এই শালাদের আবার কাজ কর্তে হয়? নেহাৎ বেইমান, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাদের কাজ করুন, দয়া নাই, মায়া নাই, মান অপমান জ্ঞান নাই, আমাদের কুকুর খিড়ালের চেয়েও

অধম জ্ঞান করে। কথায় কথায় ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দেওয়া। উঠে চলে আসুন, কিসের ওদের কাজ করা।

কেদার বলিল,—আগে সবটা শুনে নেই, তারপর চিন্তা করে যা হয় করব।

যোগজীবন বাবু বলিলেন,—আবার চিন্তার বিষয় এর মধ্যে কি হলো? সব ত শুনেইছেন, এবার আমাদের আন্তরিক শালাদের বুঝিয়ে দিব, দেখিয়ে দেব, আমরা না হলে শালাদের কোম্পানি কতদিন চলে। তা আর চালাতে হয় না, ছুদিনেই কোম্পানি কুপোকাৎ হবে।

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন,—শালাদের দেখিয়ে দিব আমাদের সঙ্গে বদ-মাই সিকরা কেমন। আমরা কিছু বলি না বলে শালারা আমাদের মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। কি কাজ করবেন, উঠে আসুন।

কেদার তাহাদের কথা শুনয়া ধীরে ধীরে বলিল,—দেখুন, এমনি করলে ত কাজ হবে না। আপনারা সকলে একত্র হয়ে ভাল মন্দ সব বিবেচনা করে যা করতে হয় করুন। তবে এটা আমি বলতে পারি, আপনারা সকলের যা মত হবে, তা কল্যাণকর হউক আর অকল্যাণকরই হউক আমি তাতে আছি। যে পর্যান্ত আপনারা সকলে একমত হয়ে কাজ না করেন, সেই পর্যান্ত আমি আফিসের কাজ করব, আর যতদিন পর্যান্ত কাজ করব তা মনোযোগ দিয়েই করব। আর যখন কাজ বন্ধ করব, তখন ভাল রকম করেই বন্ধ করব, যে পর্যান্ত আমাদের মান-সম্মত উদ্ধার না হয় সে পর্যান্ত কাজ করব না।

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন,—আরে মশায়, খুব হয়েছে, রেখে দিন এখন ওদের কাজ। আজ থেকেই আমরা ধর্মঘট চালাব। অত বিবেচনা করে কাজ চলে না, আর অত মতামত নিয়ে ওকাজ হয় না, মতামত জিজ্ঞাসা করতে গেলেই নানা সুনির নানা মত হবে। আমরা ধর্মঘট চালাব, সং

কাজ করব, যাদের বিবেক আছে, বুদ্ধি আছে, যারা প্রকৃত মানুষ তারা এতে আপনি এসে যোগদান করবে, আর যারা আসবে না, তারা জানবেন মত প্রকাশ করেও পিছিয়ে পড়বে।

কেদার বলিল,—তা হলে কি আপনারা সকলের মতামত জিজ্ঞাসা না করেই ধর্মঘট চালিয়ে দিবেন ?

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন, না, তা করব না, অবশিষ্ট, আজ বিকেলে একটা সভা হবে স্থির করেছি, সেই সভাতে সকলকে আহ্বান করে আমরা প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাপন করব, তারপর ধর্মঘট চালাব। আপনার ধর্মঘটে মত আছে ত ?

কেদার বলিল, আমি এখন ও আমার মত ঠিক বলতে পারি না, আমি এ বিষয় এখন পর্যন্ত চিন্তাই করি নাই।

যোগজীবন বাবু হাসিয়া বলিলেন, আপনি যে মশায় বড়ই চিন্তাশীল হয়ে পড়লেন ? এ Noble Cause (সাধু কাজ) এ আবার চিন্তা কি ? বেশী চিন্তা করলে সব কাজ পণ্ড হয়ে যায়। এখনই বের হয়ে পড়ুন।

যোগেন বাবু বলিলেন, আমরা আমাদের মত ঠিক করে ফেলেছি, না খেয়ে মরি তাও স্বীকার। তবুও এর প্রতীকার চাই। হেস্ত শ্রান্ত না করে আর ছাড়ছি না। আসানসোলের কর্মচারীর কাছে ক্ষমা চেয়ে তাকে আবার কাজে নেবে তবে ছাড়ব, আর আমাদের প্রকৃত Rights (সত্য) কতদূর আছে তাও এবার ঠিক করে নিতে হবে, আর পারা যায় না, একেবারে অসহনীয় হয়ে উঠেছে। কথায় কথায় ঘর ধরে তাড়ান, আমরা যেন কেউ নই। ওদের রাজত্ব বলে ওরা যা তা করবে ? আমরা যদি ওদের রাজত্বে সহায়তা না করি তবে ওদের প্রভুত্ব কত দিন ? আর তাদের কোম্পানি চালিয়ে রেখেছে কে ? সাহেব আর কজন ? আমরা যদি মানুষ হয়ে একবার পায় দাঁড়াতে পারি তবে এ প্রতি পদে পদে

লাঞ্ছনার অবসান হবে। যদি এর প্রতিকার না হয় তবে এই রেলওয়ে বিভাগে এই নমস্কার। হহা বলিয়া তিনি রেল আফিসের দিকে মাথা ফিরাইয়া নমস্কার করিলেন।

রাম বাবু বলিলেন, আচ্ছা আপনি চিন্তা করুন, বিকেলে মনুমেণ্টের কাছে সভা হবে, আপনি যাবেন।

কেদার বলিল, আচ্ছা যাব।

কেদার আফিসের নিয়মানুসারে পাঁচ ঘটিকা পর্য্যন্ত কাজ করিয়া ট্রামে উঠিয়া গাড়ের মাঠের দিকে রওনা হইল। মনুমেণ্টের নিকট বাইরা দেখে তাহাদের আফিসের প্রায় বিভাগের প্রায় সকল লোকই আসিয়াছে। তাহার সেখানে যাইবার কিছুক্ষণ বাদেই সভার কার্য্য আরম্ভ হইল। এক বিভাগের বড় বাবু নগেন বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন।

সর্ব্ব প্রথমেই নিরঞ্জন বাবু উঠিয়া আসানসোলের কর্ম্মচারীর উপর কি ভীষণ অত্যাচার হইয়াছে তাহা বর্ণনা করিলেন, তৎপরে ই, আই রেলওয়ে দেশীয় কর্ম্মচারীদের কার্য্যে কি অসুবিধা, অভিযোগ, তাহাদের বেতন ফিরিঙ্গি কিংবা সাহেবের তুলনায় কত কম, তাহাদের চাকরি স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কি অনিশ্চয়তা, আরও অগ্ৰান্ত বিষয়ে নানা অসুবিধার কথা বর্ণনা করিয়া বলিলেন, আমরা এই সব বিষয়ে সংশোধন চাই। তাই আমার প্রস্তাব আমাদের যতগুলি অভিযোগ 'কংবা অসুবিধা' আছে তা লিপিবদ্ধ করে এজেন্টের নিকট পাঠিয়ে একটা নির্দিষ্ট সময় করে দেব, এ সময়ের মধ্যে এজেন্ট যদি আমাদের দাবী পূরণ না করেন তবে সেই দিন থেকে আমরা ধর্ম্মঘট করব, ততদিন পর্য্যন্ত আমরা আর কাজে যাব না, না খেয়ে মরি তাও স্বীকার।

যোগেন বাবু এই প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। সেই সভাতে অনেকেই নিরঞ্জন বাবুর প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। সকলেরই যেন খুব উত্তেজিত ভাব।

কেদার তখন উঠিয়া বলিল, আমার এবিষয়ে একটু বলবার আছে। আপনাদের সকলের যদি নিরঞ্জন বাবুর প্রস্তাব গ্রহণ করতে মত হয় তবে করতে পারেন, আমার কিন্তু মনে হয় এ বিষয়টা আর একটু চিন্তা করা উচিত। আমার কিন্তু মনে হয় আমরা ধর্মঘট রাখতে পারব না, কারণ তার প্রধান অন্তরায় আমাদের দারিদ্র্য, প্রতিদিন আহারের অভাব। নিত্য অনাটনের মধ্যে কি ধর্মঘট সম্ভব? স্বামী বিশ্বদানন্দ ও সে দিন বলেছিলেন, ধর্মঘটটা আমাদের দেশের ভদ্রলোকদের মধ্যে সম্ভব নয়, তা আমাদের দেশের মুটে মজুরদের মধ্যেই কেবল সম্ভব। তার কয়েকটা কারণ আছে। প্রথম কারণ, তাদের অভাব কম, দ্বিতীয় কারণ তাদের কাজের অভাব হয় না, যে জায়গায় তারা কাজ করে সেই জায়গা ছেড়ে গেলে অনায়াসেই তারা অত্র জায়গায় কাজ পায়, তৃতীয় কারণ তাদের মধ্যে স্বামী স্ত্রী সকলেই কাজ করে। আর আমাদের মধ্যে চাকরি ছাড়া উপায় নাই অথচ চাকরি পাওয়াও দুষ্কর, আমাদের কারোও ঘরে দুদিন বসে থাওয়ার সংস্থান নাই, আবার সমস্ত দায়িত্বও কেবল পুরুষের উপর, স্ত্রী ত আধা পরস্রাও অর্থ সাহায্যের উপযোগী নয়, তারা আছে কেবল পুরুষদের মুখের দিকে হা করে চেয়ে। আমাদের আরও একটা দোষ আছে; মনে কিছু করবেন না, আমাদের সাধুতা ও একতারও অভাব, আমাদের হৃদয় স্বার্থপরতায় ভরা। এই সব কারণে স্বামীজি ধর্মঘটটা ভদ্রলোকদের মধ্যে নেহাও না পছন্দ করেছেন, আমার বিশ্বাস স্বামীজিই ঠিক বলেছেন : আমার মনে হয়, ধর্মঘট করবার আগে সব দিক বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা উচিত। ধর্মঘট করে যদি তা না রাখতে পেরে তাদের পায় ঘরে আবার কাজে ভান্ত হতে হয় তার চেয়ে ধর্মঘট না করাই ভাল। ধর্মঘটের ভিত্তি হচ্ছে, Longest purse will win (যে পক্ষের টাকা বেশী সে পক্ষই জিতবে)। আমাদের টাকার জোর

নাই, আমরা ধর্মঘট রাখব কি করে? আমার মতে আমাদের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করে ধর্মঘট না করাই উচিত। আমরা বড়ই Senti mental (হুজুগ প্রিয়), আমাদের doggedness (স্থিরতা) নাই। আমরা সব কাজই প্রায় হুজুগের উপর কর, কিন্তু তা বেশী দিন ধরে রাখতে পারি না, তাই আমাদের এত অধঃপতন। তবে যদি আপনারা সব বিষয়ে বিবেচনা করে ধর্মঘট করেন তাতে আমি আছি।

কেদারের কথা শুনিয়া অবিনাশ বাবু উঠেঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, মশায় এজেন্টের কাছে বুঝি খুব আশা পেয়েছেন? অল্প সময়ের মধ্যে খুব প্রমোশন পেয়ে লোভ বুঝি খুব বেড়ে গেছে। মশায়, ওদের কাছে প্রমোশন পেতেও বেশী দিন নয়, আবার ঘর ধরে তাড়িত হতেও বেশী দিন লাগে না। মশায়, এখন বক্তৃতা রাখুন, একবার মানুষ হন, কতকাল আর ভেড়ার মত থাকবেন? কেবল হট হট করে চালিয়ে নিবে। ভেড়াগুণেরও আঙ্গুসন্ধান জ্ঞান আছে, আমাদের তা নাই! ভেড়াগুলোকে গুঁতা মারলে মাঝে মাঝে তারাও মাথা বোঁকিয়ে তেড়ে আসে, আমরা কি একটু মাথাও বোঁকাতে পারব না?

কেদার বলিল,—আমরা যে মানুষ না, এই ত দুঃখ, আমরা যে পশুর চেয়েও অধম, তা না হলে কি আজ আমাদের এই দশা! আমাদের দেশেই আমরা উপবাসী! আমাদের দেশে না আছে কি? সবই আছে, অথচ আমরা শুধু চাষের ভাগী—গ্রাসের ভাগী নই।

নিরঞ্জন বাবু বলিয়া উঠিলেন,—কেদার বাবু, বুঝোঁছি, আপনার মত বুঝোঁছি, আর আপনার কিছু বলতে হবে না। আপনি কাজ করতে থাকুন, সম্ভবতঃ আপনার মত ঝয়েরথা আমাদের মধ্যে বেশী নাই। আপনার মত লোককে আমরা বাদ দিয়েই ধর্মঘট করব।

অমনি চারিদিক হইতে চীৎকারধ্বনি উঠিল,—Shame Kedar

Babu, Shame Kedar Babu (ঘৃণিত কেদার বাবু, ঘৃণিত কেদার বাবু)

কেদার তৎপ্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া বলিল, আপনারা আবারও বিশেষ চিন্তা করে দেখুন, যদি বোঝেন শেষ পর্য্যন্ত ধর্ম্মঘট রাখতে পারবেন তবে করুন, আর যদি তা না পারেন তবে করবেন না। ধর্ম্মঘট করে যেন শেষকালে পা ধরে আবার চাকরিতে যেতে না হয়।

অর্মান চারিদিক হইতে ধ্বনি উঠিল, 'আমরা ধর্ম্মঘট করব, যতদিন পর্য্যন্ত আমাদের অভিযোগ দূর না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত আমাদের ধর্ম্মঘট বজায় থাকবে।

শ্রমজীবীদের নেতা ওসমানগাঁও ও রামভঞ্জন সিং সেই সভায় ছিল। তাহারা তখন বলিল,—বাবু, আপনারা যা বলেছেন তা ঠিক, আমাদের অবস্থা একটু ভাল করা উচিত, দারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করেও পেট পোষাতে পারি না। কিন্তু এক কথা, যদি কাজ ছেড়ে দিতে হয়, তবে কিন্তু আমাদের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্য্যন্ত আর কাজে আসতে পারবেন না।

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন,—দেখলেন কেদার বাবু, সামান্য মুটেমজুরদের মধ্যে যে আত্মসন্মান জ্ঞান আছে, আপনাদের মধ্যে তাও নাই। এর চেয়ে ঘৃণার বিষয়, পরিতাপের বিষয় আর কি হতে পারে।

আবার চারিদিক হইতে ধ্বনি উঠিল, Shame Kedar Babu, Shame Shame (ঘৃণিত কেদার বাবু)।

কেদার আর কিছু উচ্চবাচ্য না করিয়া চূপ করিয়া রহিল। সেই সভায় তখন নিরঞ্জন বাবুর প্রস্তাব গৃহীত হইল।

তৎপরে যোগজীবন বাবু প্রস্তাব করিলেন,—আমাদের ধর্ম্মঘট করা ত ঠিক হলো, এখন কি কি অভিযোগ আমাদের লিপিবদ্ধ করতে হবে, তা

স্থির করার জন্য আমাদের মধ্য থেকে আপনারা তিন জন লোককে মনোনীত করেন, তারা তা লিপিবদ্ধ করে এজেন্টের নিকট পাঠিয়ে দেবে।

রাম বাবু সেই প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। সেই প্রস্তাব সভায় গৃহীত হইল।

অবিনাশ বাবু তখন প্রস্তাব করিলেন,—নিরঞ্জন বাবু, যোগজীবন বাবু, যোগেন বাবুর উপর আমাদের অভিযোগ লিপিবদ্ধ করার ভার দেওয়া হউক।

এই প্রস্তাব সমর্থিত হইলে তাহা সভায় গৃহীত হইল। তৎপরে সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল।

সেই দিন কেদারের বাড়ীতে আসিতে রাত্রি হইল। ভুবনমোহিনী কেদারের বাড়ীতে আসিবার বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে তাহার নিকট তাহাদের সভার কথা উল্লেখ করিল।

ভুবনমোহিনী তাহা শুনিয়া বলিল,—তুমি চাকরি ছাড়ান দিলে আমাদের চলবে কি করে ?

কেদার বলিল,—আমার কাছে যা আছে তাতে আমাদের দেড় মাস-খানেক চলবে, তারপরে উপবাস, যদি ইতিমধ্যে তুই টাকা না পাস।

আমি ত চের টাকাই উপার্জন করছি, আমার আবার মন কপাল।

কপালের কথা কেউ বলতে পারে না লো দিদি। সকলের মত হলে উপোস করলেও তাদের সঙ্গে থাকতে হবে। আর এত আর আমার তোমার কথা নয় এসে মনুষ্যত্বের কথা, এসে জাতীয়তার কথা। জাতীয়তার হিসাবের দিকে চেয়ে কাজ করতে হবে, জাতীয় সম্মান নিজের সম্মানের চেয়ে বড়, জাতীয় সম্মান রাখতে হলে মৃত্যুকেও বরণ করতে হয়; তা যারা পেরেছে তারাই আজ পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ, তারাই আজ পৃথিবীতে আধিপত্য করছে। আর এটা জানিস্ দিদি, এই পতিত দেশে

কাজ করতে গেলে, তার প্রতি পদে পদে বিপদ, আরাম কেদারায় শয়ন করে কেউ পতিত দেশের সেবা করতে পারে না। যে জাতীয়তার জন্ত, যে দেশের জন্য কাজ করতে যাবে, তার মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত থেকে কাজ করতে হবে।

ধর্মঘট করা তোমাদের ঠিক হয়ে গেছে ?

একরকম।

“দেখো কি হয়।” ইহা বলিয়া ভুবনমোহনী বলিল, “রাত অনেক হয়ে গেছে, এখন হাত পা ধুয়ে খেতে বসো। ভবিষ্যতে যা হবার তা হবে।”

উক্ত সভার পরদিবস অভিযোগ লিপিবদ্ধ করিয়া এজেন্ট সাহেবের নিকট পাঠান হইল। অভিযোগের প্রতিকার করিবার জন্ত সাত দিবস সময় দেওয়া হইল।

সাত দিবসের মধ্যে এজেন্ট সাহেব কোনও উত্তর দিলেন না। তখন আফিসের কর্মচারীদের মধ্যে আবার জল্পনা হইতে লাগিল, এখন কি করা কর্তব্য, ধর্মঘট করা উচিত কিনা। তাহাদের মতভেদ হইল, কেহ বলিল করা উচিত, কেহ বলিল ধর্মঘট করা উচিত নয়; ইহা নিয়া জটুলা চলিতে লাগিল। কেদার কাজ করিতে বসিয়াছিল, যেই শুনিল, সাত দিবস গতকল্য উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এজেন্ট সাহেব উত্তর দেন নাই, সে সেই মুহূর্ত্তে কাহারও সহিত আলাপ না করিয়া কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিল। তাহার দৃষ্টান্তে পূর্বের বাদানুবাদ বন্ধ হইয়া গেল, তাহাদের প্রব্লেম মীমাংসা হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে আফিস ঘর প্রায় খালি হইয়া গেল।

ই, আই, রেলওয়ের ধর্মঘট চলিতে লাগিল। রাস্তা ঘাটে বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি, অমূল্য নানা পত্রিকায় এই কথা বাহির হইয়া গেল। পত্রিকা বিক্রির ধুম পড়িয়া গেল।

অনিতার শরীর যেন আর কিছুতেই ভাল হইতেছে না, মুখের লাবণ্য যেন দিন দিনই কমিয়া আসিতে লাগিল। তাহার জ্বর যেন লাগিয়াই আছে, যদি বা দুদিন ভাল থাকে, আবার অসুখ হয়। ডাক্তার কবিতাজ্ঞ আর বাদ রহিল না, কিন্তু অনিতার রোগের কোনও উপশম হইল না। দিন দিনই যেন সে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। রমেশ বাবু ও তাহার স্ত্রী অনিতার জ্ঞাত বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কি যে করিবেন কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। কেন যে তাহার এই অসুখ করিল তাহাও অনুমান করিতে পারিলেন না।

কলেজ খুলিলে অনিতা বেখুন কলেজে ভর্তি হইল। রমেশ বাবু বলিয়াছিলেন, আর পড়ে তোর কাজ নেই, তোর শরীর বে খারাপ তাতে না পড়াই ভাল।

অনিতা বলিল,—না বাবা, বাড়ীতে সারাদিন একা বসে কি করব। পড়ার মধ্যে থাকলে দিনটা একরকম কেটে যায়, তাতে আমার শরীর ভাল হবে।

অনিতা কলেজে ভর্তি হইল সত্য, কিন্তু তাহার লেখাপড়া এক রকম হয়ই না, যদি বা একদিন কলেজে যায়, আবার পরদিন জ্বর আসে। দিন দিন তাহার আহারও কমিয়া আসিতে লাগিল। এমনি ভাবে অনিতার দিন যাইতে লাগিল।

ই, আই রেলওয়ের ধর্মঘটের জ্ঞাত রমেশ বাবুর এখন আর আফিসে

যাইতে হয় না। ধর্মঘটের পরে মাসেক^১ কাল চলিয়া গেল, রেল কোম্পানির ভয়ানক লোকসান হইতে লাগিল, অনেক ট্রেইন বন্ধ হইয়া গেল। দেশীয় ড্রাইভার নাই, দেশীয় গার্ড নাই, দেশীয় ফায়ারম্যান নাই, কুলি মজুর শ্রমজীবীরা এক রকম নাই, এমন ভাবে ট্রেইন কেমন করিয়া চলে? ওদিকে আফিসের কর্মচারী নাই, ষ্টেশনে আর কুলি কুলি ধ্বনি নাই, ট্রেইন চলিবার হুড়মুড় শব্দ নাই, সুমন্ত আফিস ঘর, ষ্টেশন মনে হয় এক বিরাট ঝাশান পুরী।

ওদিকে লোকেরও ভয়ানক অসুবিধা হইতে লাগিল, পত্রিকায় ধর্মঘট সম্বন্ধে লম্বা লম্বা প্রবন্ধ বাহির হইতে লাগিল। এজেন্ট সাহেব ও ধর্মঘট কারীদের মধ্যে নানা প্রকার বৈঠক বসিতে লাগিল, কিন্তু কোন পক্ষই তাহার জেদ এক চুল ছাড়িতে প্রস্তুত নহে। পুরা দমে ধর্মঘট চলিতে লাগিল।

বখন দেখিতে পাইল আপোষ নীমাংসার কোনও সম্ভাবনা নাই, তখন রেল কর্তৃপক্ষ ধর্মঘটকারীদের ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও কোনও ফল হইল না, ধর্মঘট পূর্ববৎ চলিতে লাগিল।

এজেন্ট সাহেব তখন মাথায় আর এক ফন্দি আট্টেনে, তিনি তখন মনে করিলেন, প্রলোভনে কোনও ফল হয় কি না দেখা যাউক। তিনি ঠিক করিলেন, নেতাদের মধ্যে যদি কাহাকেও হাত করা যায়, তবে ধর্মঘট সহজেই ভাঙিয়া যাইবে। ইহা মনে মনে সংকল্প করিয়া তিনি নিরঞ্জন বাবুকে ডাকাইয়া বলিলেন, “আপনারা কেন এই ধর্মঘট চালাচ্ছেন? অনর্থক আমাদেরও লোকসান আপনারাও মারা পড়ছেন। আমার মতে এই ধর্মঘটটা অবিলম্বে শেষ হলে উভয়েরই মঙ্গল। আপনি আগে বুঝি একশ টাকা মাইনে পেতেন, আপনি কাজে আসুন, আপনার মাইনে দেড়শ করে হবে। আর আপনারা বুঝ্তে পারছেন না, এ ধর্মঘটে ফল

কি। আপনারা কোম্পানির সাথে আর কতদিন লড়াই করে পারবেন ? আমি জানি আপনারা আবার কাজে যোগদান করবেন, তবে লাভের মধ্যে আপনারা এখন কাজে যোগদান না করলে আপনাদের সার্ভিসে ব্রেক (service এ break) পড়বে, বোনাস, প্রভিডেণ্ড ফণ্ড হারাবেন। আপনি সকলকে বুঝিয়ে বলুন, এ ধর্মঘটে কোনও লাভ নাই। আপনারা কাজে যোগদান করুন, আপনাদের অভিযোগ দূর করতে আমরা অবশ্য চেষ্টা করব। আর আসানসোলের বরখাস্ত কর্মচারী যদি একটু ক্ষমা চায় তবে তাকেও আমরা আবার কাজে নিতে পারি।”

হঠাৎ এক শত টাকা হইতে একেবারে দেড়শত টাকার লোভ পাইয়া নিরঞ্জন বাবুর মনটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। এজেন্টের সেই কথাটুকু তাহার কর্ণে প্রবেশ হওয়া মাত্রই তাহার মন এজেন্টের অন্ত্যন্ত বাজে কথা শুনিবার জন্ত প্রস্তুত রহিল না। তিনি কেবলই দেড় শত টাকার কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এজেন্ট সাহেব তাহাকে মৌন দেখিয়া ভাবিলেন, ঔষধ ধরিয়াছে। এজেন্ট সাহেব প্রকৃত পক্ষেই সৎলোক ও সহানুভূতিশীল। তাহার একান্ত ইচ্ছা, উভয় পক্ষই কিছু ক্ষতি স্বীকার করিয়া এই ধর্মঘটটা অবিলম্বে ভাঙ্গিয়া পূর্ববৎ রীতিমত কাজ আরম্ভ করুক। প্রতিদিন যে কত লক্ষ টাকা কোম্পানির লোকসান হইতেছে তিনি তাহা বিবেচনা করিলেন। তিনি খবর পাইয়াছেন, নিরঞ্জন বাবু ধর্মঘট কারীদের একজন প্রধান নেতা, তিনিই ধর্মঘটের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তিনি সেই জন্ত নিরঞ্জন বাবুকেই সর্বপ্রথমে প্রলোভন দেখাইয়া হাত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

এজেন্ট সাহেব আবার নিরঞ্জন বাবুকে বলিতে লাগিলেন, দেখুন, এই দুর্দিনে ধর্মঘটটা কোনও পক্ষেরই মঙ্গল জনক নয়। আমাদের রোজ

রোজ কত লক্ষ টাকা লোকসান হচ্ছে দেখতে ত পাচ্ছেন, লোকের অসুবিধার ত অন্তই নাই, আপনাদেরও সর্বনাশ। আপনারা ছেলে পিলে নিয়ে কি থাকেন? আমি জানি, আপনাদের চাকরি গত প্রাণ, আমরা এও জানি, আপনাদের জিদ বেশী দিন বজায় থাকবে না, পেটে হাত পড়লে আপনারা আপনিই বাঁকে আসবেন। কোম্পানির কি, না হয় বন্ধু টাকা লোকসান হবে, তারা ত আর ভাতে মরবে না। আপনারা আগে কাজে যোগদান করুন, আমি পরে আপনাদের অভিযোগ দূর করবার চেষ্টা করব। আর আপনার মাইনে দেড়শ টাকা করে দেওয়া যাবে, এটা জানবেন আপনার পুরস্কার স্বরূপ। আপনি কাজে যোগদান করুন।

নিরঞ্জন বাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, আমি অন্তান্ত বন্ধুদের সাথে আলাপ করে নি। আপনি যে প্রস্তাব দিয়েছেন তা ভালই। তা গ্রহণ না করা আমাদের পক্ষে অহাস্যুর্কি। আমাদের আজকের সভাতে এই কথা আমি উঠাব।

এজেন্ট সাহেব বলিলেন, হ্যাঁ দেখবেন যাতে সহজেই সকলেই মিটমাট হয়ে যায়।

ধর্ম্মঘটকারীদের রোজই প্রায় বৈঠক বসে, আজ এ বড় বাবুর বাড়ী, কাল ঐ বড় বাবুর বাড়ী, কেদার কোনও বৈঠকেই যায় না। সে নিজ মনেই দিন কাটাতেছে। আজ রমেশ বাবুর বাড়ীতে বৈঠক বসিবে, নিরঞ্জন বাবু সকল প্রকার নেতৃবর্গের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘাইয়া বলিয়া আসিয়াছেন, আজ বৈঠকে যেন সকলেই যান, আজ বিশেষ কথা উঠিবে। নিরঞ্জন বাবু বিশেষ ভাবে জানিতেন, কেদার বড় এক শূঁয়ে লোক, সে বাহা করিবে তাহা হইতে তাহাকে নিরস্ত করা সহজ হইবে না, তাহারও এই বৈঠকে আসা কর্তব্য। কেদারকে সেই বৈঠকে বাইবার জন্ত নিরঞ্জন বাবু বিশেষ করিয়া বলিয়া আসিলেন।

রমেশ বাবুর বাসার বৈঠকে আজ প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন ভদ্রলোক, শ্রমজীবীদের নেতা রামভজন সিং ও ওসমানগনিও উপস্থিত হইলেন। কেদারও সেই বৈঠকে উপস্থিত হইল। সকলে যথাস্থানে উপবেশন করিলে নিরঞ্জন বাবু বলিলেন, আজ ভোরে এজেন্ট সাহেব আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, তোমরা কাজে যোগ দেও, আমি তোমাদের অভিযোগ দূর করবার চেষ্টা করব, আর আসানসোলের বরখাস্ত কর্মচারী যদি একটু ক্ষমা চায় তবে তাকেও কাজে নেওয়া হবে।

নিরঞ্জন বাবু নিজের মাফিয়ানা বৃদ্ধির কথা অবশ্য বলিলেন না। নিরঞ্জন বাবু ঐ কথা বলিয়া বলিলেন, আমার মতে আর আমাদের অপেক্ষা করা উচিত নয়, এই টার্মস্ (সর্ত্ত) আমাদের গ্রহণ করা উচিত। জিদ করলে এই সর্ত্ত ও পরে পাব না। আপনারা সকলে বিশেষ করে ভেবে দেখুন।

যোগেন বাবু নিরঞ্জন বাবুর প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন, আপনি এ প্রস্তাব এ সভাতে উপস্থিত করলেন কোন্ সাহসে? এ প্রস্তাব গ্রাহ্যের উপযুক্ত নয়, ধর্মঘট আমরা করলাম কেন? আমরা আগে কাজে যোগদান করব তারপর এজেন্ট সাহেব আমাদের অভিযোগ দূর করবার চেষ্টা করবেন। এ যে অদ্ভুত প্রস্তাব দেখতে পাচ্ছি, তারপর যদি তিনি তা দূর না করেন?

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন, এটা সাহেবকে বিশ্বাস করতে পারেন। ওজাতের এই বাহাহুরি তারা মিথ্যাকথা বড় বলে না। আমার কাছে এজেন্ট সাহেব যে ভাবে কথা বললেন তাতে আমার দ্রব বিশ্বাস, তার একান্ত ইচ্ছা যাতে এই ধর্মঘট সহজেই মিটমাট হয়ে যায়। তিনি আমাদের অভিযোগের প্রতিকার করবেনই।

যোগেন বাবু বলিলেন, আপনার এইরূপ বিশ্বাসটা হঠাৎ জন্মে গেল কেন ? যদি এত রূপ বিশ্বাসই ছিল তবে ধর্মঘট করবার আগে আপনিই না হয় এজেন্ট সাহেবের কাছে যেয়ে এর একটা মিটমাট করতেন। মশায়, ওসব কিছু না, আমার মত হচ্ছে আগে আমাদের অভিযোগের প্রতিকার হোক, তারপর আমরা কাজে যোগদান করব।

নিরঞ্জন বাবু দেখিলেন যোগেন বাবু বড় সহজ পাত্র নহেন, তখন তিনি রমেশ বাবুকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল, রমেশ বাবু প্রাচীন লোক, তাহার মাহিয়ানাও বেশী, তিনি নিশ্চয়ই সকলকে কাজে যোগদান করিতে বাধ্যবেন।

রমেশ বাবু নিরঞ্জন বাবুর কথায় বলিলেন, দেখুন, এবিষয়ে আমার মতামত জানা নিপ্রয়োজন, কারণ আমি ঠিক করেছি আমি আর কাজে যাবই না। বহুদিন কাজ করেছি, আগে আমরা ও আমাদের উপর-ওয়াল সাহেবদের দেবতার মধ্যেই এক প্রকার গণ্য করতাম, তাদের সাথে কথা বলবার সময় তাদের মুখের দিকেও চাইতে সাহস করতাম না, তাদের মুখের একটু হাসি দেখলে সাত পুরুষ ধন্ত হয়েছি জ্ঞান করতাম, তখন আমরা নিজেদের অস্তিত্ব বুঝতে পারি নাই, আমরা নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে তাদের পদ লেহন করতাম, তখন সাহেবরাও আমাদের বড়ই ভাল বাসতেন, মাঝে মাঝে স্নেহ ভরে ডাম, শূর্যর বলেও আদর করতেন, আমরা আনন্দে গলে যেতাম। আর এখন দিন বদলে গেছে, আমরা আমাদের অস্তিত্ব বুঝতে পেরেছি, জগতের অজ্ঞাত জাতীদিগকে দেখে আমাদের চক্ষু খুলে গেছে, আমারই এখন প্রতি পদে পদে মনে হয় সাহেবদের সাথে আমাদের পার্থক্য কি ? আমরা কেন তাদের পদলেহন করব ? সুতরাং এখন আমরা আর তাদের পূর্বের মত সম্মানের চক্ষে, শ্রেষ্ঠত্বের চক্ষে দেখি না, তারাও আমাদের

আর তেমন ভাল বাসে না। তাদের ব্যবহার পূর্বের মতই আছে, তবে আমাদের মধ্যে ভাব বদলে গেছে, আগে যাকে আমরা সন্মান জ্ঞান করতাম, এখন তাকে আমরা অসন্মান বলে জ্ঞান করি। এখন আমি মনে করি যাদের মধ্যে আত্ম সন্মান জ্ঞান আছে তাহা আর ওদের সঙ্গে কাজ করতে পারে না। তাই আমি ঠিক করেছি আমি আর কাজে যাব না। আমি কাজে ইস্তফা দিয়ে সাহেবের কাছে চিঠি লিখেছি, যদি ইস্তফা গ্রহণ করে আমার প্রভিডেন্ট ফণ্ড, বোনাস্ দেন ভালই, আর যদি তা না পাই তবে না পাব। সুতরাং আমার মতামতের উপর আপনারা কোনও কাজ করবেন না। আপনারা নিজেরা আলোচনা করে যা ভাল বোঝেন করুন।

রমেশ বাবুর স্বদেশ-প্রাণতা দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার ভিতরে যে এত তেজ, এত আত্ম সন্মান জ্ঞান আছে তাহা কেহই জানিত না। সকলেই একে অস্ত্রের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। তখন এক একজন এক এক রকম বলিতে লাগিলেন, কেহ বলিতে লাগিলেন, এ প্রস্তাব কিছুই নয়, কেহ বলিতে লাগিলেন, এ প্রস্তাব মন্দ কি, এক গুয়েমি একেবারেই ভাল নয়, ইহার পরে এ সন্তও পাওয়া যাবে না।

নিরঞ্জন বাবু অবিনাশ বাবুর যোগজীবন বাবুর কাণে কাণে কি যেন বলিলেন। অবিনাশ বাবু তখন বলিলেন, মশায়, কাজে না যেয়ে কি করব? খেতে দেবে কে? সংসারে ৫৬ জন পোষা, এত দিন ত এক রকম চলেছে, ঘরে যা আছে তাতে আর মাস দুই চলতে পারে, তার পর কি হবে? হাতের সম্বল থাকতেই পথ দেখা ভাল। শেষ কালে যখন হাতে এক পয়সাও থাকবে না তখন চোখে আর পথ দেখব

না, তখন গলায় পা দিয়ে কাজে ঢোকাবে। তখন পেটের দ্বায়ে যা তা সৰ্ত্ত গ্রহণ করতে হবে। মশায়, সব সহ্য করা যায় কিন্তু ছেলে পিলের অনাহার চোখে দেখা যায় না। এখন যদি আমরা কাজে না যাই তবে অনেকেরই ঘরে হাহাকারের ধ্বনি উঠবে। অনেকেই পরে মান অপমান ভুলে যে কোনও সৰ্ত্ত পাবে, তাই গ্রহণ করবে, তাই বলি, আর দেৱী করা উচিত নয়, এজেন্টের প্রস্তাব গ্রহণ করা উচিত।

অবিনাশ বাবুর কথা অনেকেরই মনঃপুত হইল বলিয়া বোঝা গেল। নিরঞ্জন বাবুর মুখে যেন আনন্দ প্রকাশ পাইতে লাগিল। নিরঞ্জন বাবু তখন অবিনাশ বাবুর কাণে কাণে যেন আবার কি বলিয়া দিলেন। অবিনাশ বাবুর মুখেও যেন আনন্দের জ্যোতি প্রকাশ পাইল।

কেদার এতক্ষণ কিছুই বলে নাই। সে তখন বলিল, আপনারা ত দেখুচ্ছি অনেকেই নিরঞ্জন বাবুর, অবিনাশ বাবুর প্রস্তাব মনঃপুত বলে মেনে নিচ্ছেন কিন্তু আমি এ বিষয় কয়েকটা কথা বলতে চাই। যখন এই ধর্মঘট সম্বন্ধে প্রথম সভা হয়, সেই সভায় আপনারাই না বলেছিলেন, আপনারা মানুষ, ভেড়া নয়, ভেড়ারও আত্মসম্মান জ্ঞান আছে, আমাদের তা নাই? এখন কোন্ আত্মসম্মান জ্ঞানে নিরঞ্জন বাবুর, অবিনাশ বাবুর প্রস্তাব আপনারা অমুমোদন কচ্ছেন? ধর্মঘট করবার সময় আপনাদের মনে ছিল না, তখন আপনাদের জ্ঞান ছিল না, ধর্মঘট করলে অনেক দিন পর্য্যন্ত কষ্ট সহ্য করতে হবে? গোষ্টি গোত্র নিয়ে সবংশে মরতেও হতে পারে? তখন না বলেছিলেন, যতদিন পর্য্যন্ত আপনাদের অভিযোগ দূর না হবে, যতদিন পর্য্যন্ত আপনাদের দাবী পূরণ না হবে, ততদিন পর্য্যন্ত আপনাদের ধর্মঘট ভাঙ্গবেন না? আপনাদের অভিযোগ দূর হয়েছে? এজেন্ট সাহেব বলেছেন, আগে কাজে এস তারপর বিবেচনা করে দেখা যাবে

তোমাদের অভিযোগ। 'তবে ধর্মঘট করলেন কেন? কাজে থেকেই অভিযোগ জানাতে পারতেন? যদি কাজে যোগদান করবার পর তিনি অভিযোগ দূর না করেন তবে কি করবেন? তখন আবার বেরিয়ে আসবেন নাকি? যোগেন বাবুর কথাটা বুঝি আপনাদের বিবেচনার যোগ্য হলো না? আর ওদিকে আসানসোলের বরখাস্ত কর্মচারী ক্ষমা চাইলে এজেন্ট সাহেব তাকে কাজে নিবেন, এই ত? এটা যে কতদূর স্বর্ণিত তা আপনাদের ধারণাতেই এলো না? আপনারা না এতদিন বলেছেন, সেই ভদ্রলোকটা বিনা দোষে অপমানিত হয়ে ভাড়িত হয়েছেন? তার সহানুভূতিতেই না এই ধর্মঘটের সূচনাও পরিণতি? তিনি কোনও দোষ না করলে ক্ষমা চাইবেন কেন? একি মনুষ্যত্বের পরিচয়? নিরঞ্জন বাবুর অবিনাশ বাবুর প্রস্তাব আলোচনার যোগ্যই নয়।

যোগ জীবন বাবু বলিলেন, এক কাঠি কোনও দিন বাজে না। আসানসোলের কর্মচারীর ও দোষ আছে। একেবারে নির্দোষী হলে বড় সাহেব তাকে অপমান করে ভাড়িয়ে দেবেন কেন? আপনারা শুধু এক তরফা বিচার করবেন না।

কেদার এবার আর আত্মসংযম রাখিতে পারিল না, সে উত্তেজিত হইয়া বলিল, যোগজীবন বাবু, আমার আজ এক খুব শিক্ষা হলো, জগতের লোককেও খুব শিক্ষা দিলেন। শেষ কালে আপনাদের মুখে এও শুনতে হলো? অবশেষে সেই আসানসোলের ভদ্রগোকেই দোষ হলো? হ্যাঁ, আমি বুঝতে পেরেছি, তারই সম্পূর্ণ দোষ, সাহেবের কোনই দোষ নাই। সে কেন তার স্বজাতি ভ্রাতাদের নিকট তার হৃৎকের কাহিনী জ্ঞাপন করেছিল? সে কেন তার অপমান, হৃদয়ের বেদনা নিজে সহ না করে তার ভ্রাতাদের নিকট তা জ্ঞাপন করেছিল? সে কেন তার ভ্রাতাদের উপর

বিশ্বাস স্থাপন করে ছিল? সে কেন তখন বোঝে নাই, এই ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে সৃজিত হয়েছে? সে কেন তখন জানে নাই, এ ভারতবর্ষে জাতীয়তার ভাব কোনও দিনও সৃষ্টি হতে পারে না? সে কেন তখন বোঝে নাই, এখানে সব সময়েই নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে হয়, পরের মুখের দিকে চাইলে দোষ? সে কেন তখন বোঝে নাই, বিপদে আপদে সব সময়েই সেই বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে হলে তার নিজের উপরই নির্ভর করতে হবে, তার ভ্রাতাদের কাছে তার সহায়তা চাওয়া অস্ত্রায়? খুব শিক্ষা দিলেন, দেশবাসী, তোমরা দেশ বাসীর মুখের দিকে চেয়ে থেকো না, তুমি নিজে যদি তোমার অপমানের প্রতি শোধ নিতে পার, যদি নিজে তুমি বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে পার, তা করবে, অপরের দিকে দৃষ্টিপাত কোরোনা, তাদের হতে কোনও সহায়তা পাবে না। আপনারা বললেন, সেই ভদ্রলোকেরও দোষ আছে, আমি ও সে বিষয় খবর নিয়েছি, আমি বলি, তার বলতে গেলে কোনও দোষই নাই। আপনারা নিজের স্বার্থের দিকে চেয়ে অনর্থক এক নিরপরাধি ভদ্রলোকের উপর দোষ চাপাবেন না, কাজে যেতে হয় যান।

অবিনাশ বাবু বলিলেন, কেদার বাবু, আপনি ত খুব একদফা বলে গেলেন, যেন উপস্থাসের এক অধ্যায়। কিন্তু বাস্তব ঘটনা ত দেখতে হবে? আপনি যে বড় বড় কথা বললেন, না খেয়ে সপরিবারে মারা যাব নাকি? আপনার বুঝি ঘরে খাওয়ার আছে। তাই খুব লম্বা গলায় বক্তৃতা করলেন? এখন কাজে যোগদান করলে তবুও কতকটা মান থাকবে, পরে সেই কাজে যোগদান করতে হবে, তখন গলায় গামছা দিয়ে ছড় ছড় করে টেনে নিয়ে যাবে। মশায়, কথায় বলে, “চাচা আপন পরাণ বাঁচা,” আপনার প্রাণ বাঁচলে ত জাতীয়তার কথা।

কেদার অবিনাশ বাবুর কথায় যেন বড়ই হতাশ হইয়া পড়িল,

কেদ'রের মনে হইল, 'এ জাতির লোকের প্রতি ধমনি যেন স্বার্থ সিদ্ধির চিন্তায় ভরা।

সে বলিল, অবিনাশ বাবু, মরবার জন্ত এত চিন্তা কেন? তা এত ভয় করলে চলবে কেন? মরতে ত একদিন হবেই, এখন জাতীয়তার দিকে চেয়ে মরবার জন্ত প্রস্তুত হন! আজ ইংরেজ জাতি জগতে এত বড় কেন? তারা জাতীয়তার কাছে নিজকে ভুলে যায়, সেইরূপ জগতে বড় হতে হলে আপনাদের স্বত্ব ভাব জাতীয়তার কাছে ভুলতে হবে। যখন ধর্মঘট করেছেন, তখন যে পর্য্যন্ত আপনাদের অভিযোগ দূর না হয়, অন্ততঃপক্ষে আপনাদের বিষয় সম্মান সূচক মিটমাট না হয় সেই পর্য্যন্ত আপনাদের ধর্মঘট রাখতেই হবে। আমি আবারও বলি, আপনারা আমার চেয়ে অনেক জ্ঞানী, বিদ্বান, জাতীয়তার কথা ভুলবেন না। আপনারা যদিও জানেন, তাও ইতিহাসের দুই একটা কথা বলি, ইংরেজকে ত আপনারা কতই নিন্দা করেন, কিন্তু তাদেরই একটা দৃষ্টান্ত দেই, তারা কেমন করে দেশের দিকে চেয়ে, জাতীয়তার দিকে চেয়ে নিজের স্বার্থ ভুলে যায়। সম্রাট ফেরোকসিয়ারের গুরুতর পীড়া হলে, তাকে ডাক্তার হামিল্টন সাহেব চিকিৎসা করে আরাম করলেন, তারপর যখন সম্রাট ফেরোকসিয়ার হামিল্টন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি পুরস্কার চান, তখন তিনি কি চেয়েছিলেন জানেন? তিনি ইচ্ছা করলে অসংখ্য নগ্নমুক্তা, রত্ন নিতে পারতেন, তিনি নিজের জন্ত কি না নিতে পারতেন, তিনি তা কিছুই না চেয়ে জাতীয়তার কাছে নিজের স্বার্থ ভুলে যেয়ে বললেন, "সম্রাট, ধন, মান, উচ্চতম পদগৌরব কিছুতেই আমার আকাঙ্ক্ষা নাই। আমরা স্বত্ব দূর দেশ হতে বাণিজ্য করতে এসেছি, আপনারা এই সাম্রাজ্য মধ্যে আমাদের পদমাত্র রাখবার স্থান নাই। আমরা প্রার্থনা, অনুগ্রহ করে আমাদের দেশবাসীদের কিঞ্চিৎ স্থান দান

। করুন এবং যাতে বাণিজ্য বিষয়ে সুবিধা হয় তদুপযুক্ত কোন স্বত্ব প্রদানের আদেশ হউক ।” সত্ৰাট প্রীত হয়ে তার প্রার্থনা পূরণ করলেন । সেই দিন এই বিস্তৃত ভারতক্ষেত্রে ব্রিটিস প্রভুত্বের যে বীজ রোপিত হলো, কালে তা অঙ্কুরিত ও প্রকাণ্ড পাদপে পরিণত হয়ে সমস্ত ভারত ভূমিতে পরিব্যাপ্ত করে ফেলল । এমন করে যদি নিজকে জাতীয়তার কাছে না ভুলতে পারা যায় তবে কি পৃথিবীতে বড় হতে পারে? আমি আবারও বলি, আপনারা এখন কাজে যোগদান করবেন নী । অবিনাশ বাবু বলছেন, আমার হাতে টাকা আছে তাই আমি ধর্ম্মঘট চালাতে বলেছি, এটা আপনাদের ভুল । আমি গরীবের ছেলে, বিশ্বসংসারে এক পয়সাও আমাকে সাহায্য করবার কেউ নাই, এই চাকরিই আমার জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায় । খরচ পত্র চালিয়ে আমার নিকট যা ছিল তা দিয়ে আমি এতদিন চালিয়ে ছিলাম, এখন আমার কাছে আর দশটি মাত্র টাকা আছে, সেই দশটি টাকা ফুরালে আমার কপালে উপবাস । আমি উপবাসকরে মরতেও রাজি আছি তবুও এ অবস্থায় কাজে যোগদান করব না । আমি আবারও বলি, যদি এখনই এই সন্তে কাজে যোগদান করতে হয় তবে ধর্ম্মঘট করেছিলেন কেন ? কাজ করবার আগেই শ্রাবতে হয়, কাজ করে তাবলে ফল কি ?

কেদারের কথা শুনিয়া রমেশ বাবু যেন মোহিত হইয়া গেলেন, তাহার হৃদয় তন্ত্রে যেন কেদারের কথা বীণার বঙ্করের মত বাঁজিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, কেদার প্রকৃত অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে, তাহার অটল তেজ, জ্বালাময়ী ভাষা শুনিয়া, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ভাব দেখিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, এমন লোক দেশে জন্ম গ্রহণ করিলে দেশের হুঃখের অবসানের দিন সন্নিকট । তিনি এবার বলিলেন, দেখুন না আপনারা আরও কতকটা দিন । কেদার যা বলেছে তার প্রতি বর্ণ ঠিক ।

নিরঞ্জন বাবু ইতি মধ্যে কেশব বাবুর কাণে কাণে কি যেন বলিলেন। কেশব বাবু বলিলেন, রমেশ বাবু, কেদার বাবু যা বলেছেন তা ঠিক, কিন্তু এষে জীবন-মরণ সমস্ত। কেদার বাবু বারবারই বলেছেন, ধর্মঘট করলাম কেন? যখন ধর্মঘট করেছিলাম তখন ভেবেছিলাম কয়েক দিন ঠিক থাকতে পারলেই কোম্পানি জন্ম হয়ে আসবে। তখন কি মনে করেছিলাম, এ রকম হবে? কিন্তু এখন যা দাঁড়িয়েছে, কোম্পানী যে এর মধ্যে ভাল প্রস্তাব দেয় তাতে বিশ্বাস হয় না। আমার মতে এখন কাজে যোগদান করাই উচিত।

কেদার আবার উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনাদের যা ইচ্ছা করতে পারেন, এ বিষয়ে অপরের হাত নাই। কিন্তু এটাও বলি, আপনারাই না লম্বা লম্বা গলায় আমাকে shame shame (স্বর্ণা, স্বর্ণা) বলে বিক্রম করেছিলেন, আমি জিন্তনা করতে চাই, এখন সেইম কাদের? যদি মনুষ্যত্বের দিকে চান, যদি জাতীয়তার দিকে চান, যদি দেশের দিকে চান, তবে অন্ততঃপক্ষে আসানসোলের ভদ্রলোকের মত ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত আপনারা কাজে যোগদান করবেন না।

কেদারের কথা কাহারও কাহারও মনঃপুত হইল, কাহারও কাহারও হইল না। সভাভঙ্গের পর সকলেই প্রায় চিন্তাকুল চিন্তে বাড়ী চলিয়া গেল।

নীচের গোলযোগের মধ্যেও অনিতা কেদারের স্বর চিনিতে পারিল। সে জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া কেদারকে দেখিবার জন্য বারংবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বার্তমানোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার শয্যা গ্রহণ করিল। কেদার যে জায়গায় বসিয়াছিল সেই জায়গা হইতে কেদারকে দেখা যায় না, অনিতা বহু চেষ্টা করিয়াও কেদারকে দেখিতে পারিল না। অবশেষে হতাশ হইয়া বিছানায় যাইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয়ন করিয়া রহিল।

রমেশ বাবুর বাসার সভার পর দিবস নিরঞ্জন বাবু, যোগজীবন বাবু, অরিনাশ বাবু, কেশব বাবু আরও কয়েকজন কর্মচারী কাজে যোগদান করিলেন। তাহাদিগের প্রত্যেকেরই বেতন বৃদ্ধি হইল। রোজই দুই চার জন কর্মী কর্মচারীরা কাজে যোগদান করিতে লাগিলেন।

শ্রমজীবীদের নেতা রাম ভঞ্জন সিংহ, ওসমান গণি রমেশ বাবুর বাসার সভায় থাকিয়া যাহা শুনিল তাহাতে তাহারা সিদ্ধান্ত করিল, যদি বাঁচিতে হয় কেদার বাবুর সহিত বাঁচিব, যদি মরিতে হয় তাহার সাথেই মরিব। কেদারের প্রতি কথা তাহাদের হৃদয়ের অন্তস্থলে যাইয়া বিদ্ধ হইয়াছিল। তাহারা এইরূপ কৃতসংকল্প করিয়া তাহাদের সত শ্রমজীবীদের নিকট উপস্থিত হইল।

এজেন্ট সাহেব নিরঞ্জন বাবুকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, আপনাদের মধ্যে সর্দারদের আগে বাগিয়ে আনুন, তখন দেখবেন সকলেই আসবে। আপনারা খুব বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছেন। এ সব কি হজুগের কাজ? কিন্তু একটা কথা, ভদ্রলোকদের মধ্যে কেউ কেউ আপনারা এসেছেন, আরও আসবেন, শ্রমজীবীদের মধ্যে ত কেউ আজ পর্যন্ত আসে নাই। তাদের কাছেও আপনারা লোক পাঠান, আমিও পাঠাব। তাদের না হলে ত কোম্পানি চলতে পারেনা।

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন, আচ্ছা সাহেব, সে বিষয়ে দেখব।



আরও দশদিন চলিয়া গেল, ধর্মঘট এখনও সম্পূর্ণ ভাঙে নাই। ভদ্রলোকের মধ্যে দক্ষ আনা পরিমাণ লোক কাজে যোগদান করিয়াছে। যোগেন বাবু কাজে যোগদান করিলেন না। তাহার প্রতিজ্ঞা, যদি সম্মান সহকারে বিবাদ না মিটে তবে তিনি আর এ আফিসে কাজ করিবেন না। শ্রমজীবীদের মধ্যে কেহ কাজে যোগদান না করায় রেল কোম্পানি বড়ই বিপদে পড়িয়া গেল, তাহাদের ছাড়া রেল চালান অসম্ভব।

এজেন্ট সাহেব আবার নিরঞ্জন বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, কই, শ্রমজীবীদের মধ্যে কেউ ত এলো না? এখন কি করি বলুন ত? ভদ্রলোকেরা যা এসেছে, তাতেই কাজ চলে যাবে, কিন্তু মুটে মজুর না হলে আর কোম্পানি চালান অসম্ভব হয়ে পড়াল।

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন, কেদার বাবুকে ডাকুন, শ্রমজীবীরা তার বাড়ীতে প্রায়ই যাওয়া আসা করে; তারা তার খুব বাধ্য। তাকে বাগাতে পারলে শ্রমজীবীরা আসবে।

এজেন্ট সাহেব বলিলেন, তার বিভাগের বড় সাহেব বলেছেন, তিনি বেশ কর্ম্মঠ ও কর্তব্য পরায়ণ। আচ্ছা তাকে ডাকাছি।

সেই দিন বিকেলে এজেন্টের নামে কেদারের কাছে চিঠি গেল, এজেন্ট-সাহেব তাহার সহিত দেখা করিতে চাহেন। কেদার এজেন্ট সাহেবের চিঠি পাইয়া একটু হাসিল, মনে মনে বলিল, রমেশ বাবুর বাসার সভার কথা বুঝি তার কাণে গিয়েছে, তাই আজ আমার ডাক পড়েছে।

কেদার তৎপর দিবস এজেন্ট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেল, তাহার কার্ড দেওয়া মাত্রই এজেন্ট সাহেব তাহাকে ডাকিয়া নিলেন। এজেন্ট সাহেব কেদারকে বললেন, এই ধর্মঘটটা মিটিয়ে ফেলুন না? এসে কাজে ঢুকে পড়ুন। দেখছেন ত প্রায় সকলেই এসেছে, আপনিও আসুন। আপনার মত কস্মঠ কস্মচারী আমার এ অফিসে বলতে গেলে কমই আছে। আপনার উপরওয়ালা সাহেবেরা আপনার খুব প্রশংসা করে। আপনি মাইনে পাচ্ছিলেন কত?

কেদার বলিল, একশ টাকা।

আপনি আসুন, আপনার মাইনে দুশ টাকা করে দেওয়া যাবে। এটা মনে করবেন না আপনাকে দুশ দেওয়া হচ্ছে, এটা আপনার শ্রমের পুরস্কার। দেখছেন ত রেল কোম্পানির কত লোকসান হচ্ছে?

মাপ করুন, এখন কাজে আসতে পারব না। আপনি যদি আমার প্রতি অনুগ্রহই প্রকাশ করতে চান, তবে আমাদের অভিযোগের প্রতিকার করুন, বিশেষতঃ আসানসোলার বরখাস্ত কস্মচারীকে পুনর্ব্যায় কাজে ভর্তি করুন। আমরা হাসিমুখে কাজে যোগদান করব।

এজেন্ট সাহেব দেখিলেন, এ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। তাহাকে বাগান সহজ ব্যাপার নহে। তিনি বলিলেন, আপনি কি মনে করেন, এ ধর্মঘট আপনি একা রাখতে পারবেন? একে একে ত সকলেই কাজে আসছে, শুধু আপনিই পড়ে থাকবেন।

যদি তাই হয় হবে, আমি একাই না হয় ধর্মঘট চালাব। যা সত্য বুঝছি তা ত্যাগ করতে পারব না।

এজেন্ট সাহেবের বোধ হইতে লাগিল, এত বড় তেজের কথা যেন আজ পর্যন্ত এদেশে তিনি শোনেন নাই। তিনি বহুক্ষণ পর্যন্ত কেদারের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তৎপরে তিনি বলিলেন, আচ্ছা কেদার

বাবু, আপনাদের অভিযোগের কতকটা প্রতিকার আমি করতে পারি, আপনাদের প্রত্যেকের মাইনে আমি শত করা ১০ টাকা করে বাড়িয়ে দিতে পারি, অশ্রান্ত নিয়মাবলিও আপনাদের ইচ্ছামুসারে অনেকটা পরিবর্তন করতে পারি ; তা আমি ঠিকও করেছি, আপনি দেখতে পারেন ।

ইহা বলিয়া তিনি পরিবর্তিত নিয়মাবলি কেদারকে দেখাইলেন । কেদার তাহা দেখিয়া মনে মনে বলিল, ধর্মঘটের যে অবস্থা, এ প্রস্তাব নেহাৎ মন্দ নয় । তৎপরে কেদার বলিল, নিয়মাবলির একটা নকল অমাকে দিন, আমাদের অশ্রান্ত বন্ধুবান্ধবদের দেখাব । পরে তাদের মত আপনাকে জানাব । আসানসোলের বরখাস্ত কর্মচারীর কি করবেন ?

সে সম্বন্ধে কিছু করতে পার্বে না ।

তা হলে আর এ বিষয় নিয়ে আপনার সাথে কোনও কথা চলে না । তা হলে আমি উঠি ; আমায় ক্ষমা করুবেন ।

কেদারের কথায় এজেন্ট সাহেব বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন । এত বড় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ! তিনি বলিলেন, বহুন, যাবেন না । আচ্ছা, আপনি যে আসানসোলের বরখাস্ত কর্মচারীর জন্ত এত মাথা ঘামাচ্ছেন, আপনি জানেন এই ধর্মঘট চলে কতলোক অনাহারে মরবে ? আপনারা ভদ্রলোকেরা যেন এক রকম চালাবেন, শ্রমজীবীদের কয়জন না খেয়ে মরবে ? আপনাদের হাতে যেন টাকা থাকে, তাদের হাতে কি টাকা থাকে ? তারা যে নিত্য আনে নিত্য খায়, আর যারা মাইনে পায়, তাদেরও মাইনে কম ।

সাহেব, আমার অবস্থা খুব খারাপ । আমার চাকরি বিনে উপায় নাই, আমার হাতে আর এক টাকা আছে, তা আমার ভাগনের খাওয়ার জন্ত রাখব, আজ হতে আমার আর আমার বোনের উপবাস চলল । সকলের আগে আমারই চাকরির দরকার ।

সাহেব প্রকৃতপক্ষেই সহানুভূতিশীল, তিনি কেদারের কথায় একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, আপনি যে আসানসোলের বরখাস্ত কর্মচারীর জন্ত এত জিদ করছেন, আপনি তার বিষয়ে সবিশেষ খবর রাখেন ? আমি যত দূর খবর পেয়েছি, সেই ভদ্রলোকেরও যথেষ্ট দোষ আছে, সেই ভদ্রলোকও তার উপর-ওয়ালাকে যথেষ্ট কটু কথা বলেছিল ।

কেদার বলিল, আমি সে বিষয়ে সব খবর নিয়েছি । সেই ভদ্রলোকের উপরওয়ালা তাকে আগে অনর্থক কটুক্তি করেন, তারপর তিনি সাহেবকে কটুক্তি করেছিলেন । সেই জন্ত তাকে অপমান করে বের করে দেওয়ার কোনও কারণ ছিল না ।

সাহেব বলিলেন, আমিও সেই রকম কতকটা খবর পেয়েছি । তা হলে আপনার মতে সেই ব্যাপারটা কি হলে মিটমাট হতে পারে ?

আমার মত হল, আগে সাহেব তার ব্যবহারের জন্ত সেই ভদ্রলোকের নিকট দুঃখ প্রকাশ করবেন, তারপর সেই ভদ্রলোক তার কাজের জন্ত সাহেবের নিকট দুঃখ প্রকাশ করবেন, আর সেই ভদ্রলোককে এ কয় মাসের মাইনে দিয়ে আপনাদের কাজে নিতে হবে ।

সাহেব বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, আপনি যা বললেন আমার সে বিষয়ে বিশেষ কোনও আপত্তি নাই । আচ্ছা, আমি এ বিষয় অগ্রাহ্য সাহেবদের সাথে পরামর্শ করে আপনাকে জানাব ।

আজ তা হলে যেতে পারি ?

আচ্ছা আপনাকে আমি এবিষয়ে জানাব । আমার একান্ত ইচ্ছা এ ব্যাপার শীঘ্রগির্ মিতে যায় ।

কেদার সাহেবের সাথে দেখা করিয়া প্রায় দুপ্রহরের সময় হাবড়া হইতে হাটিয়া বাসার আসিল । তখন বৈশাখ মাস, প্রখর রৌদ্রের উত্তাপে

কেদারের গৌরবর্ণ মুখ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে। কেদার ঘর্ণাক্ত কলেবরে বাসায় ফিরিল।

কেদার এ অবস্থায় বাসায় ফিরিলে ভুবনমোহিনী একথানা পাখা দিয়া কেদারকে বাতাস দিতে দিতে বলিল, কি হলো দাদা ?

কেদার বলিল, সম্ভব গোলমাল মিটে আসতে পারে। আমাদের এজেন্ট সাহেব বেশ ভাল লোক, ইংরেজদের মধ্যে এমন ভাল লোক খুব কমই আছে। তবে এ গোলমাল তার একা মিটিবার হাত নাই। তিনি অশ্রান্ত সাহেবদের সাথে পরামর্শ করবেন, তারপর একমত হলে আমাদের জানাবেন। দেখা যাক কি হয়। কোম্পানিও অনেকটা কাবু হয়ে এসেছে।

তোমাদের আফিসের নাকি অনেকেই কাজে গেছে, পত্রিকায় ত দেখলাম, তবে কোম্পানি কাবু হয়ে এলো কিসে ?

বাবুরা ত কাজে যোগ দিয়েছে, শুধু বাবুরা ত আর কোম্পানী চালায় না। মুটে মজুর আছে, ফায়ার ম্যান, লাইনস্ ম্যান ইত্যাদি আছে, শ্রমজীবীদের নানারকম কাজ আছে। শ্রমজীবীদের মধ্যে খুব কমই কাজে যোগ দিয়েছে, এক রকম তাদের কেউ যায় নাই বললেও হয়। তাদের ছাড়া কোম্পানী চালান অসম্ভব। তারা আমাদের সঙ্গে আছে, তাই কোম্পানী জব্দ হয়ে এসেছে। এখন এটা শ্রমজীবীদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কচ্ছে।

তা হলে দেখা যায় তারা বাবুদের চেয়ে অনেক শ্রেয়ঃ।

“শত সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ।” ৩৭পরে কেদার হাসিতে হাসিতে বলিল, এক কথা ত এখনও বলি নাই। আজ ত সাহেব দুশ টাকা মাইনে দিতে চেয়েছিলেন, যদি আমি এখন কাজে বাই, তা হলে বরং আরও কিছু বেশী আদায় করতে পারি। নেব নাকি মোহিনী ? তা হলে আর উপাস করে মরতে হয় না, আজ থেকে ত আমাদের উপাস চলল।

দাদা, তুমি একথা মুখ দিয়ে আনলে কি করে? আমি তোমার বোন নয়? শুধু টাকার লোভে শ্রায়ধর্ম ছাড়বে? টাকা কয় দিন? কার জন্ত? টাকা দেখতে দেখতে উড়ে যায়, শরীর দেখতে দেখতে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, সেই টাকা ত তার জন্তই? শ্রায়ধর্ম চিরকাল। তুমিই না বলেছ, জাতীয়তার কাছে নিজের স্বথ, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বার্থ, এমন কি নিজের জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে হয়? তুমি আমাকে এই শিক্ষা দিয়ে, একথা আজ মুখ দিয়ে বের করলে কোন্ সাহসে? দাদা! আমি কি এতই নীচ, তোমাকে এমন অসৎ পরামর্শ দিব?

ভুবনমোহিনীর কথায় কেদারের কণ্ঠে যেন অমৃত বর্ষণ করিল। সে আনন্দে ভুবনমোহিনীর হাত ধরিয়া বলিল, বোন, দিদি, তোর ভিতরে এত তেজ, তোর ভিতরে এত নৈতিক জ্ঞান? তোকে বোন পেয়ে যে আজ আমিই ধন্য হলেম। তোর মত রমণী যখন ভারতে জন্মেছে, তখন ভারতের মুক্তির দিন এসেছে।

কেদার বিশ্রাম করিয়া স্নান করিয়া আসিল। ভুবনমোহিনী একখানা রেকাবিতে করিয়া কিছু খাবার আনিয়া দিল। কেদার তাহা দোখরা বলিয়া উঠিল, একি মোহিনী, তুই আজ আমার অবাধ্য হয়েছিস? এ করেছিস কি? এ পরস্যা ব্যয় কেন? চার আনার জল খাবার এনেছিস? মোটেই এক টাকা সম্বল ছিল, তাই তোকে দিয়ে গিয়েছিলাম, তা থেকে চার আনা খরচ করেছিস, এই চার আনাতে অজিতের একদিনের খরচ চলতো।

দাদা, তোমাকে কি আমি উপাস দেখতে পারি? আরও সারা দিন কিছু খাবে না, এথেষ্টে একটু জল খেলেও একটু সুস্থ লাগবে। সেই হাবড়া থেকে এই ছপুরে হেটে এসেছ, একি সহজ কথা!

তুইত খুব একগদ বলে গেলি, এখন আমাদের এই ব্যাপার কত দিনে

শেষ হয় তার ঠিক নাই। 'অজিতের খাওয়ার আগে ঠিক রাখি, তারপর আমাদের। আমরা ক্ষিদে এক রকম বরদাস্ত করতে পারব, অজিত ত তা পারবে না। আর তাই বা কতদিন? যা করেছিঁস করেছিঁস, আর করিস্ না, এই চার আনাতে অজিতের তিন দিন যাবে। তিন দিন ত তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারব। দেখা যাক ভবিষ্যৎ কি আছে। যখন এনেই-ছিঁস, তখন আর এর সদ্ব্যবহার করা যাক। আর এদিকে আর, অমনি করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? অর্ধেক তুই খা, অর্ধেক আমি খাই।

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, পাগল নাকি, আমি বাব খেতে?

তুই খেতে যাবি না, মরতে যাবি? আর এদিকে বলছি, পাগলামি করিস না। রোদের মধ্যে ভাজা পোড়া হয়ে এসেছি, মাথা গরম হয়ে গেছে, শেষকালে বুড়োবয়সে মারটার খাবি। আর এখনও বলছি।

ভুবনমোহিনী আবার হাসিয়া বলিল, মারতে হয় মার, আমি কিছু খেতে পারব না।

নিশ্চয় খেতে পারবি, একশবার খেতে পারবি। ইহা বলিয়া ভুবনমোহিনীকে জোর করিয়া টান দিয়া তাহার মুখে জোর করিয়া একটা রসগোল্লা কেদার গুজিয়া দিল।

ভুবনমোহিনী বলিল, দাদা, এ তোমার ভারি অন্ডায়, যা এনেছি তা তোমার একারই কিছু হবে না, তাতে আবার আমার কেন? আমরা মেয়ে মানুষ, আমরা ক্ষিদে খুব বরদাস্ত করতে পারি, তোমরা আমাদের মত কষ্ট সহিতে পারবে কেন? যদি তুমি সবটা না খাও, আমার খুব কষ্ট হবে।

কেদার হাসিয়া বলিল, পাগলি, তোমার কথাতেই ত তুই ঠেকে গেলি। তুই-ই ত বল্লি, এ খাবারে আমার কিছুই হবে না, তাই এই খাবার খাওয়াও যা না খাওয়াও তা। বোন্, তুই না খেলে আমার কষ্ট হবে না?

আয় বোন্ যা আছে তা দুজনে মিলে খাই, তাতে যে আনন্দ হবে সেই আনন্দে আপনাই পেট ভরে যাবে।

কেদারের কথায় ভুবনমোহিনীর প্রতি ধমনিতে যেন আনন্দের প্রবাহ ছুটিয়া গেল, সেই আনন্দে যেন প্রকৃতই তাহার পেট ভরিয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এমন প্রীতি মধুর, এমন ভালবাসা পূর্ণ ভাষা যেন আজ পর্য্যন্ত সে শ্রবণ করে নাই। কেদারের কথায় সে যেন আত্মহারা হইয়া গেল! তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, কেদার দা কি? সে বিস্মিত নেত্রে কেদারের প্রতি চাহিয়া রহিল।

ভুবনমোহিনীকে ঐ ভাবে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া কেদার হাসিয়া বলিল,—কি, তুই এ রকম করে রইলি যে? আয়, খাবি না?

ভুবনমোহিনী এতক্ষণ যেন এক কল্পনার রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল, সেখানে যেন হিংসা নাই, ঘেব নাই, মানবের প্রতি মানবের অবহেলা নাই, মানবের প্রতি মানবের অত্যাচার নাই, সেখানে আছে শুধু ভালবাসাবাসি। তাহা যেন তাহার নিকট বড়ই প্রেমময়, মধুমাখা বলিয়া মনে হইতেছিল। ‘আনন্দম্, আনন্দম্,’ শব্দটা যেন তাহার কর্ণে কেবল বাজিতেছিল।

কেদারের বাক্যে তাহাকে যেন আবার এ জগতে আনিয়া ফেলিল, তাহার মোহ যেন ভাঙ্গিয়া গেল। তখন যেন তাহার নিকট এ জগত কত কদাকার, কত জঘন্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এ জগতে আছে শুধু দুর্ব্বলের উপর সবলের অত্যাচার। সমস্ত বিশ্ব-সংসার যেন এই অত্যাচারে ভরা। ‘আনন্দম্’ এর লেশমাত্রও নাই, কে কাহাকে পিসিয়া মারিতে পারে এই চিন্তায়ই যেন মানব বিভোর।

ভুবনমোহিনী স্বপ্নোখিত লোকের মত কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া নিজের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বলিল,—না দাদা, খাচ্ছি।

কেদার ভুবনমোহিনী একত্রে জলযোগ করিল।

আরও দুই দিন ঢলিয়া গেল, কেদারের নিকট এজেন্ট হইতে কোনও খবর আসিল না। আজ তিন দিন যাবৎ ভুবনমোহিনী ও কেদার উপবাসী। আর মাত্র তাহাদের নিকট চারি আনা পয়সা আছে। কেদার এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে যে, সে আর বিছানা হইতে উঠিতে পারে না। বাল্যকাল হইতেই কেদার কাহারও নিকট হইতে এক পয়সাও নিত না যাহার প্রতিদান সে দিতে না পারিত। আহারের সংস্থান নাই, উপবাসই তাহার একমাত্র পরিণাম, সেই জন্তু অপরের নিকট হাত পাতিতে হইবে, ইহা তাহার ধারণাতেই আসিল না।

কেদারের সদাহস্ত বদনকমলে এ কয়দিনের বিনা আহারে এক মলিনতার ছায়া পড়িয়াছে।

প্রাতঃকালে ৮৯ ঘটিকার সময় তাহাদের রেলওয়ে বিভাগের শ্রমজীবীদের নেতাদ্বয় রামভজন সিং ও ওসমান গণি কেদারের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। কেদার অতি কষ্টে হাটিয়া তাহাদের নিকট গেল। বাহির বাড়ীতে দুইটি রোয়াক ছিল, একটিতে সে উপবেশন করিল, অপরটিতে রামভজন ও ওসমান গণি উপবেশন করিল। কেদার অতি কষ্টে জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাই, তোমরা কি মনে করে?

রামভজন, ওসমান গণি সমস্তরে বলিয়া উঠিল, একি, আপনি এমন ভাবে কথা বলছেন যে? আপনার কোনও অস্থখ করেছে নাকি? একি আপনার মুখখানা যে একেবারে শুকিয়ে গেছে।

না, তেমন কোনও অসুখ করেনি, তবে শরীরটা বড়ই দুর্বল লাগছে। এখন বলত ভাই তোমরা কেন এসেছ ?

রামভজন বলিল, আমাদের দলের লোকেরা বলছে আর কতদিন এই ধর্মঘট থাকবার সম্ভাবনা। আর যে তাদের রাখতে পারছি না। বাবুরা ত প্রায় সকলেই কাজে যাচ্ছে, তা দেখে তারা যেন হতাশাস হয়ে পড়েছে।

এ ধর্মঘট ত আজই ভাঙতে পারে যদি তোমরা বশজে যাও, এ ধর্মঘট ত শুধু তোমাদের জন্তই আছে। তোমাদের উপরই দেশের জাতীয় মান-সম্মান নির্ভর করছে। ভাই, একটা কথা বলি, কর্তব্য নিজের কাছে, অপরে তা অবহেলা করে করুক, অপরে তা অবহেলা করে বলে আমি তা করব কেন? যদি আমার মত চাও, তবে বলতে পারি, যারা মানুষ বলে জগতে পরিচয় দিতে চায়, তারা যেন এখনও কাজে যায় না, তাদের আমি মিনতি করি, তারা যেন নিজের বিবেককে জিজ্ঞাসা করে, কি করতে হবে। বিবেকই বলে দেবে তাদের কি করতে হবে? যে পর্য্যন্ত সমস্যানে এ গোলমাল না মিটে, ততদিন পর্য্যন্ত তারা কি কাজে যেতে পারে?

একথাগুলি কেদার এত তেজের সহিত বলিল, তাহাতে মনে হইল, কেদারের শরীরে কোনও গ্লানি নাই, এ কথাগুলি বলিতে বলিতে যেন কেদারের মলিনবদনে আবার এক বিমল জ্যোতির আভা ফুটিয়া উঠিল।

রামভজন, ওসমান গণি নির্ণিমেষ নয়নে স্তম্ভিত হইয়া কেদারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! তাহাদের নিকট যেন এক সত্যের দ্বার উদঘাটিত হইল, তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্যের পন্থা যেন তাহাদের নিকট প্রকটিত হইয়া আসিতে লাগিল। ঐ ভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া ওসমান গণি বলিল, আপনাকে না সেদিন বড় সাহেব ডেকেছিলেন, তিনি কি বললেন?

সাহেবের সহিত কেদারের যে কথা হইয়াছিল তাহা সে আগাগোড়া তাহাদের নিকট বিবৃত করিয়া হাসিয়া বলিল, আমাকে বলেছিল যদি আমি কাজে যোগ দেই, তবে আমার মাইনে ছশ টাকা করে দেবে।

আপনি সে বিষয়ে কি বললেন ?

কেদার হাসিয়া বলিল, তোমরা কি মনে কর ?

আমরা ত মনে করি আপনি তা অগ্রাহ্য করেছেন, আপনি ত আর নিরঞ্জন বাবু বা যোগজীবন বাবু নন ?

ভাই, আশীর্বাদ কর তোমাদের বিশ্বাসহারা যেন কোনও দিনও হই না, ভগবান যেন ফ্রায়ে বল দেন, জীবন গেলেও যেন হৃদয়ে ক্ষণিকের জ্ঞপ্তিও দুর্বলতা না আসে। আমি তা অগ্রাহ্যই করেছি।

তা হলে আমরা তাদের কি বলব, আরও কতকদিন দেখুব ? আমাদের ত মনে হয়, কোনও মতে টিকে থাকতে পারলে আমাদের জিত হবেই।

জিত হার বুঝি না, সত্য যা বুঝেছ তা ধরে থাকবে, পারণাম যাই হয়। তোমরা যা ভাল বোঝ তাই কোরো। আজ ভাই আর কথা বলতে পারি না, গলা শুকিয়ে আসছে, আজ তিন দিন থেকে উপবাসী।

কেন ?

কেদার হাসিয়া বলিল, পয়সা নাই খাব কি ? উঠি ভাই এখন ?

রামভঞ্জন, ওসমান গণি অমনি কেদারের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, আপনি কি ? তিন দিন থেকে অর্থাভাবে উপোস করছেন তবুও দুশ টাকা মাইনের চাকরি নিলেন না ? আমরা আপনাকে টাকা দেই, আপনি নিবেন ?

না ভাই, তা নিতে পারি না, কারণ তার প্রতিদান ত দিতে পারব না। তবে এখন যাই।

ওসমান গণি বলিল, আজ প্রেন্সের মৌমাংসা হয়ে গেল, যতদিন পর্যন্ত সন্মানে এ গোলযোগ না মিটে, আমরা শ্রমজীবীরা আর ততদিন পর্যন্ত কাজে যাব না।

কেদার ওসমান গণির হাত ধরিয়া অতিকষ্টে বলিল, হ্যাঁ ভাই, তা আমি

বিশ্বাস করি, তোমরাই দেশের আশা। জগতের অগ্রাগ্র প্রদেশকে তোমরাই নূতন জগত করে তুলেছ, এ ভারতকে তোমরাই নূতন করে গড়ে তুলবে। ভাই তোমরা আমায় কোল দেও।

রামভজন বলিল, আপনাদের মাথা দিয়ে আমাদের চালিয়ে নিন। আজ থেকে আপনাদের সঙ্গে আমরা চিরকলি আছি।

কেদার বলিল, “ভাইরা মনে রেখো আমাদের দেশ মরে রয়েছে, তোমরাই এদেশকে বাঁচিয়ে দেশে নূতন জীবন সঞ্চার করবে, জগতের সামনে এদেশকে দাঁড়া করতে হলে তোমরাই তা করবে, তোমাদের উপরেই এই দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।” ইহা বলিয়া কেদার ওসমান গণি ও রামভজনের সঙ্গিত কোলাকলি করিয়া বলিল, আজ তবে যাই ভাই, আর যেন দাঁড়াতে পারি না।

ওসমান গণি, রামভজন আবার কেদারের পায়ের ধূলা নিয়া চলিয়া গেল। তাহারা চলিয়া গেলে কেদার ধীরে ধীরে যাইয়া শুইয়া পড়িল। এতক্ষণ কথা বলায় সে বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িল। সে বহুক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়া রহিল। ভুবনমোহিনী যাহা বলিয়াছিল, প্রকৃত পক্ষে তাহাই ঘটিল, কেদার ছেলে বেলা হইতেই ক্ষুধা বরদাস্ত করিতে পারিত না, এখনও পারিল না, সে এই তিন দিনেই মৃতপ্রায় হইয়া উঠিল। ভুবনমোহিনীও তিন দিনে দুর্বল হইয়া পড়িলেও সে রীতিমত হাটিতে পারিত, কাজকর্ম করিতে পারিত।

ভুবনমোহিনী ও কেদার রাত্রিতে গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন, এমন সময় তাহাদের সদর দরজায় ক্রমান্বয়ে ধাঁ পড়িতে লাগিল। উভয়েই জাগিল, তাহারা শুনিল, কে যেন ডাকিতেছে, কে আছেন? বাড়ীতে কে আছেন?

কেদার উত্তর দিল, কে?

নীচে আসুন ত, কথা আছে।

কেদার ল্যাম্প জ্বালাইয়া অতি ধীরে ধীরে নীচে গেল। দরজা খুলিয়া দেখে, দুই জন ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা কেদারকে দেখিয়া বলিল, এবাড়ীতে কি ভূবনমোহিনী দেবী নামে কোনও ধাত্রী আছে ?

কেদার বলিল, আছে, কেন ?

এই গলির ভিতরেই ভূপেন্দ্র বাবু জমিদারের স্ত্রীর প্রসব বেদনা উঠেছে, এখনই একজন ধাত্রীর প্রয়োজন, তিনি যেতে পারেন ?

কেদার কিছুক্ষণ বিবেচনা করিয়া বলিল, তা পারবে না কেন ? আচ্ছা আপনারা বসুন। কেদার উপরে যাইয়া ভূবনমোহিনীর নিকট একথা বলিল। ভূবনমোহিনী একথা শুনিয়া বলিল, এই দেখ, আমাদের কালকের খোরাকী জুটে গেছে।

ভূবনমোহিনী স্বর্ণময়ীকে উঠাইয়া আনিল, তাহাকে অজিতের নিকট রাখিয়া ভূবনমোহিনী কেদারকে সঙ্গে করিয়া ভূপেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে গেল। কেদার জমিদার বাড়ীর বৈঠকখানায় গুইয়া ঘুমাইতে লাগিল।

ভূবনমোহিনী যাইয়া দেখে, ভূপেন্দ্র বাবুর স্ত্রী প্রসব বেদনায় বড়ই কষ্ট পাইতেছেন। তিনি এই প্রথম সন্তানের মাতা হইতে চলিয়াছেন। বেদনায় তিনি বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। ভূবনমোহিনী তাহাকে আতুর ঘরে নিয়া গেল, সেখানে যাইয়া তাহার গুঞ্ঝা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই কলিকাতার ধাত্রী বিদ্যার বিশেষ পারদর্শী ডাক্তার নগেন্দ্র বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

নগেন্দ্র বাবু আসিয়া প্রসূতিকে পরীক্ষা করিলেন। তৎপরে ভূবনমোহিনীকে বলিলেন, প্রসূতির অবস্থা কেমন দেখ্ছ ?

ভূবনমোহিনী বলিল, প্রসূতির শারীরিক অবস্থা ত ভালই, তবে আমার মনে হয় সন্তানটি ঠিক মত নাই, উল্টা আস্ছে, যেমন বেদনা আছে তাতে ত প্রসব হওয়া উচিত। না হয় বেদনা আরও বাড়বার একটু ঔষধ দিন।

নগেন্দ্র বাবু আবার প্রসূতিকে পরীক্ষা কুরিয়া ঔষধ দিলেন। বেদনাও বাড়িল, কিন্তু প্রসব হয় না। প্রসূতিও যেন ক্রমেই বড় দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিলেন। সকলেই প্রসূতির জন্ত বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

ভুবনমোহিনী কিছুক্ষণ অবস্থা দেখিয়া ভিন্ন প্রকোষ্ঠে আসিয়া নগেন বাবুকে বলিল, সন্তানটি উন্টো অবস্থায়ই আছে, তাই প্রসব হতে এত বিলম্ব হচ্ছে, আর অবস্থায় ত প্রসব হইবেই না, প্রসূতিও মারা পড়বে। আমি চেষ্টা করে দেখব সন্তানটি ঠিকমত করে দিতে পারি কিনা ?

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন, না হাত দিও না, তাতে সেপটিক হতে পারে।

নগেন্দ্র বাবুর কথায় ভুবনমোহিনী সন্তানটি আর ঠিক করিয়া দিল না। আরও ঘণ্টাখানেক চলিয়া গেল, প্রসব হয়ই না, প্রসূতি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তখন ভূপেন্দ্র বাবু বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

নগেন্দ্র বাবু ভূপেন্দ্র বাবুকে বলিলেন, আপনি খগেন বাবুকে নিয়ে আসুন, সন্তানটি কেটে বের করতে হবে, এ ছাড়া আর উপায় নাই। দুজন না হলে ত তা পারবে না।

সেই মুহূর্তেই খগেন বাবুর জন্ত লোক পাঠান হইল। খগেন বাবু যন্ত্রাদি নিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনিও আসিয়া প্রসূতিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তৎপরে নগেন্দ্র বাবু ও খগেন্দ্র বাবু পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন, সন্তানটি কাটরাই বাহির করিতে হইবে। আর কাল বিলম্ব করা ত চলে না, প্রসূতি যে ক্রমে ক্রমেই বলহীন হইয়া আসিতেছে, এখন সন্তান না বাহির করিলে প্রসূতিকে বাঁচান কষ্টকর হইবে। ভূপেন্দ্র বাবুকে তাহা অবগত করাইল ভূপেন্দ্র বাবু নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাতে মত দিলেন। তাহার। তখন ভিন্ন প্রকোষ্ঠে বসিয়া যন্ত্রাদি ঠিক করিতে লাগিলেন।

এমন সময় ভুবনমোহিনী ডাক্তারদের নিকট আসিয়া বলিল, আপনারা

ত সন্তানটি কেটেই বের করবেন ঠিক করেছেন আমাকে একবার অনুমতি দিন, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি, হাতদিয়ে সন্তানটি ঠিক অবস্থায় এনে প্রসব করাতে পারি কিনা। যাতে সেপটিক না হয় সে বিষয়ে আমি খুব সতর্কতা নিব।

ভূপেন্দ্র বাবু বলিলেন, আপনি পারবেন প্রসব করাতে ?

ভুবনমোহিনী বলিল, খুব সম্ভব পারব, আপনারা অনুমতি করুন।

নগেন্দ্র বাবু, 'খগেন্দ্র বাবু ভুবনমোহিনীর কথার কোনও উত্তর না দিয়া তাহাদের অসম্মতি জানাইলেন। ভূপেন্দ্র বাবু বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা অনুমতি দিলাম, আপনি যান চেষ্টা করুন যেয়ে। সন্তানটি কেটে ফেলার চেয়ে চেষ্টা করে দেখ মন্দ কি।

ভুবনমোহিনী প্রসূতির নিকট যাইয়া প্রসবের চেষ্টা করিতে লাগিল। বাড়ীর সকলেই উৎকণ্ঠিতচিত্তে সময় অতিবাহিত করিতে লাগিল। এক ঘণ্টার চেষ্টার পর প্রসূতির প্রসব হইল, একটি সুকুমার শিশু ভূমিষ্ট হইল। শিশুর ক্রন্দন শুনিয়া অমনি ডাক্তারদ্বয়, ভূপেন্দ্র বাবু সেই ঘরের নিকট আসিলেন, সুকুমার সন্তানটি দেখিয়া অতীব প্রীত হইলেন। সেই মুহূর্ত্তে একটা আনন্দের রোল পড়িয়া গেল।

আরও ঘণ্টাখানেক থাকিয়া ভুবনমোহিনী প্রসূতিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করাইয়া তাহাকে এক পেয়ালা গরম চা পান করাইয়া তাহাকে একটু সুস্থ করিয়া প্রসূতির প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইল।

নগেন্দ্র বাবু খগেন্দ্র বাবু ভুবনমোহিনীর মুখে প্রসূতির অবস্থা শুনিয়া তাহাকে ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। নগেন্দ্র বাবু ভুবনমোহিনীকে বলিলেন, তোমার এ কেইসে বলতে গেলে আমি এক রকম আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। তোমার কার্য্যদক্ষতা আমি খুব সম্ভুষ্ট হয়েছি। তুমি কেইস পাচ্ছ কেমন ?

প্রায় এক বছর হলো পাশ করেছি, এই আমার প্রথম কেইস।

সত্যি ? তা হলে বড় দুঃখের কথা।

কলকাতার সহরে আমাকে কে জানে বলুন ? আমার সহায় মুকুন্দের ত কেউ নাই।

আচ্ছা, আমি তোমাকে বলে গেলাম, কাল থেকে আমার যত কেইসে ধাত্রীর দরকার হবে, সব কেইসেই তুমি থাকবে। তোমার ঠিকানাটা আমায় লিখে দেও।

নগেন্দ্র বাবুর নিকট ভুবনমোহিনী পাড়িয়াছিল। সে একথানা কাগজে তাহার বাসার ঠিকানা লিখিয়া নগেন্দ্র বাবুর নিকট দিয়া বলিল, আপনি যদি আমাকে অনুগ্রহ করেন, তবে ত আমি ছেলে নিয়ে বেঁচেই যাই। আপনার মত স্ত্রী চিকিৎসার পারিদর্শী কলকাতার সহরে আর কে আছে ?

আর বলতে হবে না, আমি বাস্তবিকই তোমার কার্যদক্ষতায় বড়ই প্রীত হয়েছি, আজ তুমি আমাকেও হার মানিয়ে দিয়েছ, এ কেইসে যে এ রকম প্রসব হবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। আজ তোমার জন্ম দুইটি প্রাণীই বেঁচে গেল। আমরা সন্তানটিকে ত কেটে ফেলতাম, হয় ত তাতে প্রস্রুতিও মারা পড়তে পারত। আর ওদিকে ভূপেন্দ্র বাবুরও বংশ রক্ষা হইয়া গেল। তার এই প্রথম ছেলে, কত আনন্দ। তোমাকে যে আমি কি বলে প্রশংসা করুব তাই আমি ঠিক পাই না। কাল থেকে দেখবে তোমার আমি কেমন প্রশংসা করে দেই, এটা যেন আমার একটা কর্তব্য কর্ম বলেই মনে হয়।

এটা আপনার সৌজন্য, আমার কপাল গুণে এ কেইসে ভাল ফল ফলে গেছে।

ডাক্তারেরা তাহাদের পারিতোষিক নিয়া চলিয়া গেলেন। ভূপেন্দ্রবাবু ভুবনমোহিনীর নিকট আসিয়া বলিলেন, নগেন্দ্র বাবুর অত তত বড়

ডাক্তার আপনাকে যা বলেছেন এর উপর আমি আর কি বলব। আমি সারা জীবন আপনার কাছে কেনা হয়ে রইলাম। অনুগ্রহ করে মাঝে মাঝে এসে প্রস্রুতিকে দেখে যাবেন। আর আপনাকে এখন সব টাকা দিতে পারলাম না, হাতে এখন টাকা নাই। কাল বাকী টাকা পাঠিয়ে দেব। আজ এই এক শ টাকা নিন, মনে কিছু করবেন না।

ভুবনমোহিনী এত টাকার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। সে বলিল, এত কেন? 'আমি করেছি কি? না না, এত দিতে হবে না।

ভূপেন্দ্র বাবু বলিলেন, বলেন কি? কই, বেশী আর দিলাম কি? আপনি আমার যে উপকার করেছেন, তার তুলনায় এ কিছুই নয়।

ভুবনমোহিনী কেদারকে জাগাইয়া তাহার সঙ্গে বাসায় আসিল। রাত্ৰায় ভুবনমোহিনী, সমস্ত কথা কেদারকে বলিল, তৎপরে আবার হাসিয়া বলিল, আমাদের কপাল ফিরে গেছে, আর টাকার দুঃখ নাই। নগেন্দ্র বাবুর দয়া থাকলে মাসে অন্ততঃ পক্ষে দু'তিন শ টাকা করে পাবই।

কেদার বলিল, তা হলে আজ থেকে আমিও কতকটা নিশ্চিন্ত হলাম। দেখলি মোহিনী, এক দিনেই কপাল ফিরে যায়।

বাসায় আসিয়া ভুবনমোহিনী কেদারের হাতে এক শ টাকা দিল। কেদার হাসিয়া বলিল, এ বুঝি পান্টা শোধ দিলি? আমি টাকা রোজগার করে তোমার কাছে দিয়েছি, তুইও টাকা রোজগার করে আমাকে দিচ্ছিস? পাগলি, টাকা কি পুরুষের কাছে থাকে? তাত সংসারের কল্লীর কাছেই থাকে। যে দিন থেকে তুই দিদিমণি আমার সংসারে এসেছিস সেই দিন থেকেই তুই সংসারের কল্লী হয়েছিস, তবে আবার আমার কাছে টাকা পয়সা কেন? এ তোমার কাছেই রেখে দে।

ভুবনমোহিনী বলিল, দাদা, তোমার সবটাকেই বাড়াবাড়ি।

তৎপর দিবস অতি প্রত্যুষে কেদার দোকান হইতে ডাল, চাউল

ইত্যাদি নিয়া আসিল। রান্না হইলে উভয়ে একসাথে বসিয়া পরিতোষ রকমে ভোজন করিল।

খাইতে বসিয়া ভুবনমোহিনী হাসিয়া কেদারকে বলিল, কি দাদা, বড় না বাহাহরি করেছিলে? এখন যে তিন দিনেই চিংপটাং হয়ে পড়েছিলে? আমাদের সঙ্গে আবার তোমাদের তুলনা?

হ্যাঁ বোন, আমি হার মেনেছি। জার্নিস্ মোহিনী, আমি ছেলেবেলা থেকেই বড় রাফস, ক্ষুধাট! আমি একেবারেই বরদাস্ত করতে পারি না, তাই হুদিনেই আমি চলে পড়ি।

দাদা, তা নয়; তুমি বলে কেন,—তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমরা আমাদের মত কষ্ট সহ করতে পারবে কেন? জান আমিরা ভারতের নারী, জ্ঞানাবধিই আমরা কষ্ট সহ করতে শিখি।

আহারের পর তাহারা বসিয়া গল্প করিতেছে, এমন সময় ভূপেন্দ্র বাবুর বাসা হইতে ভুবনমোহিনীর নিকট আরও একশ টাকা দিয়া গেল। ইহার কিছুক্ষণ পরেই ডাক পিয়ন চিঠি বিলি কারয়া গেল। কেদার চিঠি পড়িয়া লাক দিয়া উঠিয়া বলিল, দেখ্‌ল মোহিনী, নিয়তির কি খেলা? কাল আমরা না খেয়ে অনাহারে মরতে বসেছিলাম, আজ আমাদের টাকার ছড়াছড়ি! সাহেব লিখেছেন, সে দিন আমার সঙ্গে যে কথা হয়েছিল, সেই মত তিনি আপোষ করতে রাজি আছেন। আমি এখনই যোগেন বাবুকে নিয়ে রামভজন, ওসমান গণির ওখানে যাব। যারা এখন পর্য্যন্ত কাজে যোগ দেয় নাই, তাদের সকলকে ডেকে সাহেবের চিঠি দেখাতে হবে, তাদের মত হলে গোলমাল মিটে যায়। কেমন ভাল হলো না?

নিশ্চয়ই ভাল।

কেদার হাসিতে হাসিতে আবার বলিল, আর একটা খবর আছে, সেটাও মন্দ নয়। বল্‌ ত কি মোহিনী?

ভুবনমোহিনী হাসিয়া ধলিল, তা আমি কেমন করে বলবো ?

কেদার হাসিয়া বলিল, যদি তা না পার্ব তবে আমার বোন্ হয়েছিলি কেন ?

ভুবনমোহিনী এবার হাসিয়া বলিল, বলতে পারি একটা, তবে ঠিক হবে কিনা জানি না। বলব কি ?

সে দিন কেদার তাহার মাহিয়ানা বৃদ্ধির কথা ভুবনমোহিনীর নিকট বলিয়াছিল। ভুবনমোহিনী মনে মনে তাহাই অনুমান করিয়া বলিল, তোমার মাইনে বাড়ার কথাও আছে, কেমন ?

দেখ্ত মোহিনী ! তাই ত বলি, তুই আমার মার পেটের বোন। তাইলো দিদি, তাই ! সাহেব লিখেছেন, তিনি আমার কার্য্যে সন্তুষ্ট হয়ে দশ টাকা মাইনে করে দিলেন। দেখেছিঁস্ দিদি, এসব অদৃষ্টের পরিহাস, এসব নিয়তির খেলা !

কেদার যোগেন বাবুর বাসায় যাইয়া তাহাকে সাহেবের চিঠি দেখাইল, তারপর সে যে সৰ্ত্ত সাহেবের কাছে দিয়াছিল তাহা বলিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাহিয়ানা বৃদ্ধির কথাও বলিল। যোগেন্দ্র বাবু কেদারের মতে সম্পূর্ণ মত দিলেন। কেদারের মাহিয়ানা বৃদ্ধির সম্পর্কে যোগেন বাবু বলিলেন,—কেদার, তুমি আমার বয়সে ছোট, কিন্তু তাও বলি তোমার জগুই এই সৰ্ত্ত পাওয়া গেল। তোমার মত লোকের মাইনে বাড়াই উচিত, তাতে আমি অতীব সন্তুষ্ট হয়েছি।

যোগেন বাবুকে সঙ্গে করিয়া কেদার ওসমান গণি ও রামভজনসিংএর বাড়ীতে গেল। তাহাদের নিকট এজেন্ট সাহেবের প্রস্তাব সবিশেষ বর্ণনা করিয়া তাহাদের মতামত জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা সানন্দচিত্তে তাহা অনুমোদন করিল।

ওসমান গণি কেদারকে বলিল, বাবু, আজ আপনারা আমাদের দেশের,

দেশের মান রেখেছেন। আপনার মাইনে বাড়াতে আজ আমরা সকলেই খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। আপনার মত সাধু লোকের ত পুরস্কার পাওয়া চাই-ই। এই কথা বলিয়া সে যোগেন বাবুকে বলিল, কেদার বাবুর সব কথা জানেন ?

যোগেন বাবু বলিলেন,—সে কি রকম ?

ওসমানগণি—কেদারের অর্থাভাবে উপবাসের কথা, ও সেই দিনকার কেদারের শারীরিক অবস্থার কথা বিবৃত করিল। যোগেন বাবু তাহা শুনিয়া বলিলেন,—কেদার, ভাই, তুমি আমার বয়সে অনেক ছোট, তবুও তুমি আমাকে তোমার পায়ের ধূলা দেও, তোমার পায়ের ধূলা নিয়ে আমি জীবন সার্থক করি, এ পণ্ডিত দেশে এ রকম লোকও জন্ম গ্রহণ করে ?

কেদার বলিল, আপনি বলছেন কি ? আমার যে পাপ হবে ! আপনি আমার পায়ের ধূলা দিন, আলীকাদ করুন কর্তব্য কার্যে যেন কোনও দিন অবহেলা না করি।

ইহা বলিয়া কেদার যোগেন বাবুর পায়ের ধূলা নিয়া আবার বলিল, আপনিই এই ব্যাপারে কি কম করেছেন ? আপনি তিনশ টাকা মাইনে পান, প্রতিডেও ফণ্ডে আপনার কত টাকা জমেছে, আপনি ত তার মায়ী পরিত্যাগ করে কর্তব্য পালন করেছেন। আপনার স্বার্থত্যাগ ত কারো চেয়ে কম নয়।

যোগেন বাবু কেদারকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, আজ বাস্তবিকই আমি ধন্ত হলাম। আজ ত তোমার খাওয়া হয়েছে ?

হ্যাঁ, অদৃষ্ট অনেক টাকার মুখ দেখিয়ে দিয়েছে। আমার একটি বোন আছে, সে ধাত্রী ; কাল রাত্রিতে সে একশ টাকা পেয়েছে, আজও সে একশ টাকা পেয়েছে। আপনার বাসায় আজ বিকেলেই সভা করুন, সকলের মত হলে কাল সাহেবকে আমাদের মত জানাব।

সেই কথা মত বৈকালে যোগেন বাবুর বাসায় সভা হইল। সকলেরই সেই সৰ্ত্ত গ্রহণ করার অভিমত হইল। তৎপর দিবস কেদার যোগেন বাবুকে নিয়া এজেন্ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাদের মত জানাইল। এজেন্ট সাহেবও তাহা গ্রহণ করিলেন। সেই মুহূর্ত্তেই সকলে কাজে যোগদান করিল। দেখিতে দেখিতে ষ্টেশন আবার সজীব হইয়া উঠিল। ই, আই, রেলওয়ের ধর্ম্মঘট শেষ হইয়া গেল।



সুখ সুখ করিয়া এ বিশ্বসংসারে সকলেই পাগল, কিন্তু সুখ কাহাকেও ধরা দেয় না। যদি বা কোনও লোক দুই দণ্ড মনে করে আমি বেশ সুখে আছি, আবার অমনিই তাহার মনে হইবে, কই সুখ কই ? না, ইহাতেই বা সুখ কি ? হুঃখ আছে বলিয়াই সুখ আছে, হুঃখ না থাকিলে সুখ বলিয়া মনে যে একটা ভাব আসে তাহা উপলব্ধি করা যাইত না, অভাব থাকিলেই অভাব পূরণের আনন্দ, অন্ধকার আছে বলিয়াই জ্যোৎস্নার আদর, সূর্য্যের তেজ আছে বলিয়াই চন্দ্ৰের কিরণ এত মধুর।

বহুদিনের অনটনের পর কেদারের এখন বেশ স্বচ্ছল অবস্থা। তাহার একবার মনে হইত, এক্ষণে বেশ সুখে আছি, আবার সেই মুহূর্ত্তেই তাহার মনে হইত, কই সুখ কই ? টাকাতেই কি সুখ ? বাস্তবিকই সে তাহার নিজের অবস্থার বিষয় কোন দিনও বড় চিন্তা করিত না, যখন যে অবস্থার পতিত হইত তাহাই বিধির লিখন বলিয়া মানিয়া নিত। তাহার মনে হইত, এ পৃথিবী একটা প্রকাণ্ড যন্ত্র বিশেষ, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা, মাছুষ, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ইত্যাদি সবই যেন সেই বিরাট যন্ত্রের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ; ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থান করিয়া সকলেই সেই বিরাট যন্ত্র চালনের সাহায্য করিতেছে, নিয়তি দেবী অলক্ষ্যে থাকিয়া সেই যন্ত্র চালাইতেছেন। সুখও তাহার, হুঃখও তাহার, ঘোর অন্ধকার যামিনীও

তাহার, শারদ পূর্ণিমা রজনীও তাহার, তবে আর সুখ সুখ করিয়া উদ্ভাদ হইবার ত কোনও কারণ নাই।

আজ প্রাতঃকালে ডাক আসিলে চিঠি পড়িয়াই কেদার ভুবনমোহিনীর নিকট যাইয়া উপস্থিত হইল, তখন ভুবনমোহিনী রন্ধন কার্যে ব্যস্ত। কেদার বলিল,— নে, এখন পাকটা একটু রাখ। আরও কয়েকজনের পাক আজ করতে হবে। এই দেখ্ চিঠি।

ভুবনমোহিনী বলিল,—বল না হয়েছে কি ?

সুশীল মালতীকে নিয়ে আসছে।

ভুবনমোহিনী তাহা শুনিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,—তারা আমাকে দেখে কি বলবে ?

কেদার বুঝিতে পারিল কেন ভুবনমোহিনী এ প্রশ্ন করিল, সে হাসিয়া উত্তর করিল,—তোকে দেখে বাঘও মনে করবে না, ভালুকও মনে করবে না, তোকে দেখে মনে করবে তুই আমার বোন, মালতীর বোন।

তুমি তা কেমন করে জান্লে ?

তা আবার কেমন করে জান্বে ? বোনকে চিন্তে বোনের দেবী হয় নাকি ? তোকে আমি কেমন করে চিনেছিলাম ? কেউ আমাকে তোমার পরিচয় দিয়ে দিয়েছিল ? অত লোকের মধ্যে তোকে আমি চিনে ফেলতে পারলাম, আর মালতী তোকে এই বাসায়ই চিন্তে পাব্বে না ? পাগলি কোথাকার, মালতী আমার বোন নয় ?

ভুবনমোহিনীর এবার মনের অন্ধকার কতকটা বেন কাটিয়া গেল। সে হাসিয়া বলিল,—সত্যি দাদা ? দেখা যাবে বোনটি ভাইয়ের মত কি না ? দেখ্ বিই আস্লে।

বাক, এখন সে কথা, তারা কখন আসবে ?

এগারটার গাড়ীতে।

তবে তুমি বাজারে যাও, গিয়ে ভাল মাছ ঠাছ আন ।

মাছ ত ভাল দেখে আন্ব বুঝলাম, এখন ঠাছ আন্ব কি ? মাছটা ত আমি চিন্ব এখন, ঠাছটা কি আন্ব বলে দে ।

তোমার কেবলই ঠাট্টা । মুখখু বলে বুঝি বোনকে এত ঠাট্টা করতে হয় ? না হয় আমি মুখখু আছি, একটু বিদ্वा বুদ্ধি শিখিয়ে দিলেই পারতে ।

বাপ্রে, মানিনীর আবার অভিমান আছে ! না, না, বলছি কি, এ ত অভিমান নয়, এ যে অহঙ্কার । মাস মাস দু তিন শ টাকা রোজগার করছেন কিনা, তাই আজ বলছেন, তিনি মুখখু মানুষ ।

দাদা, বলি ভাল হবে না, আমি কি অপরাধ করেছি যে তুমি আমার এ কথা বললে ? আমি আজ থেকেই ধাত্রীর ব্যবসা ছেড়ে দিলাম । আর আমাকে কেউ ঘর থেকে বের করতে পারবে না । সে ইহা বলিয়াই পাশ ফিরিয়া পাকের দিকে মন দিল ।

কেদার দেখিল, ভুবনমোহিনী সত্য সত্যই তাহার কথায় দুঃখিতা হইয়াছে । সে ঘুরিয়া যাইয়া ভুবনমোহিনীর সম্মুখে উপবেশন করিয়া বলিল, — দিদি, ভাইকে কি ক্ষমা করতে নাই ?

ভুবনমোহিনী সেই দণ্ডেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, — না, তোমার সঙ্গে রাগও করা যাবে না । তুমি বড় ছুটু । আচ্ছা, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, এই বে টাকা পাচ্ছি, এটা কার ? আমার না তোমার ?

আচ্ছা তা ত যেন হলো । আমি যা বলেছিলাম তার জন্ত ক্ষমা চাচ্ছি ।

বল, আর কোনও দিন একথা মুখে আনবে না ।

না, আন্ব না ।

তিন সত্যি দেও ।

বাবা, কি এক কথা বলেছি, তার জন্ত এত, আস্ত পাগলি ! আচ্ছা

দিয়েছি। প্রতিজ্ঞা করলাম আর কখনও একথা বলব না। এখন বল ঠাছটা কি আনবে।

আবার ঠাট্টা!

ভুল হয়েছিল, এখন বল কি কি আনতে হবে।

ভাল দেখে মাছ আনবে, ঘরে ভাল ঘি নাই কতকটুকু ঘি আনবে, আলু, কফি, বেগুন, রাবারি, রসগোল্লা, সন্দেশ আর যা পছন্দ হয় তোমার তাই এনো।

বাজারে যে এ ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায়, বোন্ আমার ত মনে হয় না। আমার ত মনে হয় বাজার শুদ্ধু কিনে আনলে হয়। না হয় আর এক কাজ করা যাক, একখানা গাড়ী করে তুই আমার সঙ্গে চল, তুই গাড়ীতে বসে বসে ফরমাইশ করবি, আমি কিনে কিনে গাড়ী ভরব।

আবার ঠাট্টা আরম্ভ হলো! তোমার আজ হয়েছে কি? গুরুজন কেউ বাড়ীতে নাই কিনা, তাই শাসনের অভাবে তোমার মাথাই পারাপ হয়ে গেছে।

বাবা, এর উপর আবার গুরুজন! যে লঘু জন বাসায় আছে তার চোট সাধলাতেই আমার প্রাণান্ত, এর উপর আবার গুরুজন, তা হলে ত আমি মারাই পড়তাম। আচ্ছা, তুই যে আমার কথায় বড় দোষ ধরলি, বলত এতগুলি আমার কি মনে থাকবে?

আর ছুঁটিমি কোরো না, তা হলে আমি এখনই রান্না ফেলে ঘরে দরজা দিয়ে শুয়ে থাকব, আমাকে কেউ ডেকে বের করতে পারবে না।

তা আর কবে হলো! ঘরে দরজা দিয়ে আর কতক্ষণ থাকবে? আর হু ঘণ্টা পরেই ত ডাকাডাকি আরম্ভ হবে।

না দাদা, আর দেরী কোরো না, বাজার থেকে জিনিষ পত্রগুলো

নিষে এস। সুশীল বাবু কি কোনও দিন এখানে এসেছে? তাকে একটু ভাল রকমেই সমাদর কসতে হবে।

আচ্ছা যাচ্ছি।

আর এক কথা, আজ তোমার আফিসে না গেলে হয় না? আমার আজ আবার একটার সময় বেরোতে হবে, হাতে তিনটা কেইস আছে, তাদের দেখে আসতেই হবে! আমিও বাসায় থাকব না, তারা কি তবে একলা থাকবে?

কথাটা বলেছি মন্দ নয়। আচ্ছা, আমি বাজারে যাই। বাজারের সামনেই যোগেন বাবুর বাসা, তার সঙ্গে সাত দিনের ছুটির জন্ত একখানা দরখাস্ত দিয়ে আসব। আর তোর প্রাক্টিসের জালায়ই এখন অস্থির হয়ে পড়লাম।

এ তোমারই স্বকৃত অপরাধের ফল। ছেড়ে দিব?

আবার পাগলামি?

ইহা বলিয়াই কেদার বাজারে চলিয়া গেল। ভুবনমোহিনী ঘর দরজা বিছানা পত্র একটু বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত করিয়া রাখিল। কিছুক্ষণ বাদে কেদার দুইটা কুলির মাথায় দিয়া বাজার হইতে নানা প্রকার জিনিস পত্র নিয়া আসিল। ভুবনমোহিনী তাহা সম্বন্ধে তুলিয়া রাখিয়া মাছ তরকারি কাটিয়া আবার রন্ধন কার্যে মনোনিবেশ করিল।

কেদার হাত পা ধুইয়া বারান্দায় একখানা চেয়ারে উপবেশন করিল, ভুবনমোহিনী রন্ধন করিতে লাগিল। শীতকাল, সুতরাং রন্ধনে কোনও কষ্টই হইতেছিল না। ভুবনমোহিনীর আজ রন্ধনের উৎসাহ দেখিয়া কেদার বলিল,—আজ যে এত পাক কচ্ছি, বলি এত খাবে কে?

কেন, আমি খাব।

হ্যাঁ, তোকেই খেতে হবে। এত ত আমরা খেতে পারিব না।

কেন, তুমি আবার নিখাতুরি কবে থেকে হলে ? শালাটি যেমন, বোনাই যদি তেমন হয়, তবে ত এতেও কুলাবে না ।

কি, তুই আমাকে রাফস বল্লি ? জানিস্, এ বদনামটি আমার কোনও কালেও নাই ?

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,—না, তা ত ঠিকই, মেসে পর্য্যন্ত নাম করে ফেলেছিলে ।

কেদার হাসিয়া বলিল,—আগে বাই থাকুক, এখন আমার খাওয়া কমেছে, কেমন ?

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,—কমেছে ত নিশ্চয়ই, আমি এসে প্রথম বা দেখেছিলাম তার তিন গুণ হয়েছে মাত্র । পেটটার দিকে দেখুছ কি ? এ যে বাড়তে বাড়তেই চলেছে ।

এ ত তোরই দোষ, তুই আবার বলিস্ :

কেন, আমার দোষ কিসে ?

তুই এত ভাল রান্না করিস্ কেন ? এত আদর করে খাওয়াস্ কেন ?

হয়েছে, আর সে কথা বলতে হবে না, আজ তোমার মা থাকলে তোমাকে কত আদর যত্ন করতেন ।

পাগলি, মা কি চিরকাল কারো থাকে ? মা-ই ত আমাকে তোর হাতে সপে দিয়েছিল, তুই যা আদর যত্ন করিস্ সম্ভবতঃ মাও আমাকে এত করত না ।

এমন সময় অজিতকুমার তথায় আসিয়া কেদারের কোলে চড়িয়া বসিল । কেদার অজিতকে বলিল,—মামু, তোর ত এক মাসীমা আর মেসো আসুছে ।

সত্যি ? তারা কেমন মামু ?

খুব ভাল ।

তোমার মত ?

আমার চেয়েও ভাল ,

অজিত কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল,—উহু,তাকি হতে পারে ?

কেদার হাসিয়া বলিল, কেন হতে পারে না ?

অজিত দৃঢ়স্বরে বলিল, না, তা হতেই পারে না। তোমার থেকেও
কি ভাল হতে পারে ?

খুব পারে।

না, পারেই না।

ভুবনমোহিনী এবার হাসিয়া বলিল,—দাদা, তুমি অনর্থক ওকে
বুঝাবার চেষ্টা করছ। ও যে তোমাকেই তার আদর্শ করে রেখেছে,
এ ওর মন থেকে কিছুতেই দূর করতে পারবে না। আলীকাদ কারি,
এ ধারণা ওর মন থেকে যেন কোনও দিনও দূর হয় না।

তুইও দেখছি যা তা বক্তে আরম্ভ করলি! বুঝেছি, আগুণের জালে
বসে তোর মাথা গরম হয়ে গেছে। এখন এদিকে আয়, মাথায় একটু
জল দেই।

না দাদা, মাথা আমার গরম হয়নি, তোমার মত চরিত্রবান এ সংসারে
আর কম জন আছে ?

থাক্ ও সব বাজে কথা, তোর পাকের কতদূর ?

দূর আর বেশী নয়, এই গোটা চুই পদ বাকী আছে। কয়টা
বেজেছে ?

প্রায় এগারটা বাজে।

তাহলে ত তাদের আসবার সময় হয়েছে ?

হ্যাঁ, তারা এলো বলে।

এমন সময় তাহাদের সদর দরজায় একখানা গাড়ী আসিয়া থামিল।

কেদার বলিয়া উঠিল,—ঐ, বুঝি তারা এসেছে। ইহা বলিয়াই সে অজিতকে কোলে করিয়া সদর দরজায় গেল।

কেদারকে দেখিয়াই মালতী, স্নানগাড়া হইতে নামিল। কেদার অজিতকে কোলে হইতে নামাইয়া মালতীর পুত্রকে কোলে করিয়া তাহার গালে দুইটি চুষন বসাইয়া দিল। তৎপর অজিতকে বলিল, “তোমার মাসীমা, মেসোকে প্রণাম কর।” অজিত তৎক্ষণাৎ স্নান ও মালতীকে প্রণাম করিল। মালতী অজিতকে কোলে করিয়া তাহার গালে চুষন দিতে দিতে বাড়ীর ভিতরে ঢুকিল। অজিত মালতীর মুখের দিকেই তাকাইয়া রহিল, সে যেন তাহাকে চিনিতে চেষ্টা করিতেছিল।

কতকদূর যাইতেই ভুবনমোহিনীর সহিত মালতীর দেখা হইল, সে অমনি টিপ করিয়া ভুবনমোহিনীকে প্রণাম করিল। ভুবনমোহিনী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল। মালতী মুখ তুলিয়া ভুবনমোহিনীর দিকে চাহিয়া রহিল, কিছুক্ষণ পরে বলিল,—দিদি, তুমি এত সুন্দরী? আমি কি একথানা ছবি দেখছি?

মালতীকে ভুবনমোহিনী বক্ষে টানিয়া আনিয়া বলিল,—বোন, কে বেশী সুন্দরী? ঘরে আয়না আছে, চল ঘরে যেয়ে দেখি।

আর আমার দেখতে হবে না, তোমার যেমন রূপ তেমন গুণ।

বোন, ঠিক বল ত তুমি আমায় চিন্লে কেমন করে?

মালতী হাসিয়া বলিল,—পাগলি কোথাকার! নিজের বোনকে আবার চিনিয়ে দিতে হয় নাকি? দাদা চিনেছিল কেমন করে? দিদি, ফুলের গন্ধ কি কেউ ঢেকে রাখতে পারে? তার গন্ধ আপনাই ছড়িয়ে পড়ে, তোমা হেন ফুলের গন্ধ আমাদের স্তূর দেশে গিয়েও পৌছেছে। তোমরা আমাদের খবর নেও না বলে, আমরা তোমাদের সব খবর রাখি।

এমন সময় স্নান ও কেদার পোর্টমেন্ট, বিছানা পত্র নিয়া বাড়ীর

ভিতর ঢুকিল। কেদার ভুবনমোহিনীকে সঙ্গেধন ক'য়য়া বলিল,—কিলো পাগলি, দেখলি, আমার কথা ঠিক কি'না? কেমন মালতী তোকে চিন্তে পেরেছে? পাগলি, বোনকে আবার চিনিয়ে দিতে হয়?

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,—তা তোমরা ছু ভাই বোনই কথাতে পটু। যাক্, এখন তোমরা হাত পা ধোও, বিশ্রাম করে স্নান টান কর, বেলা কম হয় নি।

ভুবনমোহিনী ইহা বলিয়া রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। মাসতীও পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই গৃহে প্রবেশ করিল। রায়ার নমুনা দেখিয়া মালতী বলিল,—দিদি, আর কাকেও খেতে বলেছ?

কেন, একথা জিজ্ঞাসা করলে যে?

এত খাবে কে?

যেমন ভাই তেমন বোন, যেন সবই নিখাতুরি! আচ্ছা না হয় আমি একাই খাব। শশীল বাবু বুঝি শুধু তোমার মুখের দিকে চেয়েই দিন কাটায়?

মালতী হাসিয়া বলিল,—তুমি বড় চুপ, তোমার সঙ্গে কথায় পেরে উঠা যাবে না।

আচ্ছা বল ত বোন, তোমরা কি করে জানলে আমি এখানে আছি?

সেও একটি হাঁতহাস মন্দ নয়। তুমি এই গলির ভূপেন বাবুর বাড়ী না কার বাড়ীতে কখনও কাকে প্রসব করাতে গিয়ে'ছিলে?

ই্যা, সে ত ছাতন মাসের কথা।

সেই বাড়ীর কেইদে তোমার খুব নাম হয়। তোমার কার্যকলাপ দেখেই তাদের মনে হয়েছিল তোমাতে আর অশ্রান্ত খাত্রীতে অনেক প্রভেদ আছে। তাতে আবার তুমি দাদার সাথে থাক। ই, আই, রেলওয়ের ধর্মঘটের পর দাদাকে এখন সকলেই চিনে, সকলেই জানে

তিনি একটা মানুষের মত মানুষ, তাই তার কাছে থাক বলে ভূপেন বাবুদের বাড়ীর সকলেই উৎসুক হল তোমার পরিচয় জানতে। ভূপেন বাবু নাকি একদিন দাদাকে ধরলেন তোমার পরিচয় জানতে। দাদা তোমার পরিচয় দিতে প্রথমে অনেক আপত্তি করলেন, শেষকালে অনুরোধ এড়াতে না পেরে, তার কাছে তোমার সবিশেষ পরিচয় বললেন। যখন দাদার সঙ্গে ভূপেন বাবুর বাসায় তোমার বিষয় নিয়ে আলাপ হয়, তখন দেখানে তার এক গ্রালক উপস্থিত ছিলেন, তিনি এখন আমাদের ওখানেই মুন্সেফ, তিনি একাদিন কথায় কথায় আমাদের বাবুর কাছে তোমার কথা, দাদার কথা বললেন, তিনি ত আর জানেন না যে সেই কেদারই আমার দাদা। তোমার কথা শুনেই ত আমি তোমাকে দেখবার জন্ত পাগল হলাম, দাদাকেও অনেক দিন থেকে দেখি না, মাকে ত দেখতে পারলামই না। বাবুকে ধরলাম, ১৫ দিনের ছুটি নিয়েছেন, এসে পড়লাম।

মাতার কথা বলিতে বলিতে মালতীর চক্ষে জল আসিল, ভুবনমোহিনী তাহা লক্ষ্য করিল। ভুবনমোহিনী মালতীর কথা শুনিতে শুনিতে যেন মোহিত হইয়া গেল, মনে মনে বলিল, যেমন ভাই তেমন বোন।

ভুবনমোহিনী রাগা শেষ করিয়া মালতীর পুত্রকে কোলে করিয়া নিয়া দ্রুত খাওয়াইল। মালতীকে বলিল, তুমি বোন্‌ নেয়ে আস, আমিও স্নান করে আসি। দাদার আর সুশীল বাবুর স্নান হবে না? বাবা তাদের গল্পই যেন আর কুরায় না, যেন দুইটাই গল্পের ফোয়ারা, দুইটিকেই উপাধি দিলে হয় “গল্পার্ণব”।

মালতী হাসিতে হাসিতে বলিল,—ভাল উপাধি দিয়েছ, আজ তাকে বলতে হবে।

আমার নাম কোরো না কিন্তু, সুশীল বাবু কি মনে করবেন।

না, মনে আর করবেন কি, ঠিক উপাধিই ত দিয়েছ। উনি গল্প
পেলে আর সব ভুলে যান।

তোমাকে পর্যাস্ত ?

আমি ত কোন্ ছার ? এমন যে তামাক, তামাক পর্যাস্ত।

সুশীল বাবু খুব তামাক খোর নাকি ?

দেখছ না, চুরুটটা মুখে লেগেই আছে ? আমি তামাক খোরদের
দেখতেই পারতাম না, আমার কপালে তেমনই তামাক খোর জুটেছে।

তামাক খোরদের প্রতি এত ঘেন্না কেন ?

আর দিদি, তাদের কথা বোলো না। প্রথমতঃ, তামাক খোরদের
মুখেই এক বিদ্যুটে গন্ধ, দ্বিতীয়তঃ, এগুলোর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানই থাকে
না। এক ঘটনা বলি তাহেঁত বুঝবে ওরা ঘৃণার পাত্র কি না। আমার
স্বপ্নের খুব ব্যারাম, তখন কয়েকজন ভদ্রলোক তাকে দেখতে এলেন,
আমরা স্বপ্নর মশায়কে নিয়ে বসে আছি, তাকে নিয়ে আমরা সকলেই
বাস্ত, ঐ ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন বলে বসলেন, এখানে তামাকের
বন্দোবস্ত নাই ? আমরা আছি আমাদের রোগী নিয়ে বাস্ত, ঐ ভদ্রলোক
উদ্বিগ্ন হয়েছেন তার তামাকের জন্ত। বল ত দিদি, ঐ ভদ্রলোকের এটা
কোন্ ভদ্রত্ব ?

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,—এ আবার তামাক খোরের রাজা,
এরকম বড় দেখা যায় না।

না দিদি, তামাক খোরদের পরিণতিই ঐ রকম। আমার কর্তাকেই
দেখেছি, রাস্তাঘাটে চলেছেন, সঙ্গে ভুলক্রমে চুরুট নাই, তখন চেনা শুনা
নাই, সাধারণ লোকের সঙ্গে কুটুস্থিতা পাতিয়ে তামাক টানতে বসে
গেলেন।

এটা কিন্তু একদিকে হিসাব করতে গেলে দেখা যায় মধ্যে

খুব উদারতার ভাব আছে, মনের থেকে আত্মপর ভাবটা দূর করে ফেলে, যাকে বলে “বসুধৈব কুটুম্বকম্”।

হেথেকে দাঁও তোমার “বসুধৈব কুটুম্বকম্”। আমি তামাক খোরদের দেখতেই পারি না।

না দিদি রাগ কোরো না, তোমার কন্ডার মুন্সেফি চাকরি করতে গিয়ে অনেক মাথা খাটাতে হয়, তামাক খেলে মাথা পরিষ্কার থাকে।

মদ খেলে মাথা আরও পরিষ্কার থাকে শুনেছি।

আচ্ছা, তোমার কন্ডাকে আমি বলে দিব।

বল না, আমি কি তাকে ডরাই। বল না, সত্যি কথাই ত বলেছি।

ভুবনমোহিনী সেই দণ্ডেই চেচাইয়া বলিল,—বলি ও মশায়, আপনারা যে গল্পের ফোয়ারা ছুটিয়েছেন, এদিকে ত এক জন রাগ কচ্ছেন। বলি, আজ খাওয়া দাওয়া হবে না? আর দাদা, তোমার আক্কেলই বা কি, বেলা কি কম হয়েছে?

কেদার বলিল,—তাই ত বোন্, ঠিক বলেছি। নাহে সুশীল বাবু, স্নান করে নেও, মোহিনীর আবার শীগ্গির বেরুতে হবে।

ভুবনমোহিনী বলিল,—দাদা, ভাল হবে না কিন্তু, আমাকে শুধু লোকের কাছে অপদস্থ করা, আমি বুঝি আমার জন্তু বলেছিলাম?

কেদার বলিল,—আহা ফ্রেন্ডস্ কেন? না হয় আমার জন্তুই বলেছি, তোর ত বের হতে হবে।

ভুবনমোহিনী এবার রাগিয়া বলিল,—তোমার মুণ্ড করতে হবে, আমি আর কিছু বলব না।

সুশীল বলিল,—দিদির বুঝি খুব প্র্যাক্টিস্?

কেদার হাসিয়া বলিল,—নাহে ভায়া, আমি কিছু বলব না। দেখছ না আমার ষোল্টি তার প্র্যাক্টিসের কথা বললেই কেমন রাগ করে উঠে!

ভুবনমোহিনী বলিল, আপনারা আহ্নন স্নশীল বাবু, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।

কেদার স্নশীল আহার করিতে বসিল, ভুবনমোহিনী তাহাদিগকে পরিবেশন করিতে লাগিল ।

স্নশীল আহার করিতে বসিয়া আবার কেদারকে জিজ্ঞাসা করিল, দিদির বুদ্ধি খুব প্র্যাক্টিস ?

কেদার এবার ভুবনমোহিনীর দিকে চাহিয়া হাণিয়া বলিল, কি করব বল ? উত্তর দিব ?

ভুবনমোহিনী মুখ ফিরাইয়া বলিল, আমি জানি কি ?

কেদার এবার বলিল, ওর প্র্যাক্টিসের যত্নগায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি । কত রাত যে আমার এসে এসে ঘর পাহারা দিতে হয়, তার আর অন্ত নাই ।

দাদা, মিথ্যা কথা বোলে না, কবে তুমি জেগে ঘর পাহারা দিয়েছ ? কোনও দিনও রাত্রিতে ফিরে এসে গলা না ভাঙবার আগে তোমাকে জাগাতে পারিনি । তুমি আবার জাগবে, তুমি ত একটি কলিকালের কুস্তকর্ণ ।

স্নশীল বলিল, বাস্তবিকই দিদির প্র্যাক্টিসের কথা শুনে বড়ই খুসী হলাম ।

এমন সময় বাহির বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হইল । কেদার তাহা শুনিয়া বলিল, ঐ দেখ স্নশীল, আবার মোহিনীকে যেন কে ডাক্তে এসেছে ।

আবার কড়া নাড়ার শব্দ হইল, এবার ভুবনমোহিনী বলিল, তোমরা খাও, আমি দেখে আসছি কে ডাক্তে ।

ভুবনমোহিনী হাত ধুইয়া উপরে বাইয়া একটি সেমিজ গায় দিয়া বাহির বাড়ীর দরজা খুলিয়া দেখিল, একটি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন ।

ভদ্রলোকটী তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন, আপনার নামই কি ভুবনমোহিনী দেবী ? নগেন বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন ।

হ্যাঁ, আমার নামই ভুবনমোহিনী, নগেন বাবু কেন পাঠিয়েছেন ?

তার সঙ্গে একটা কেইস্ দেখতে হবে ।

কখন যেতে হবে ?

এখনই ।

না, এখন ত যেতে পারব না, এখন পর্য্যন্ত ত আমাদের খাওয়া দাওয়াই হয় নাই । আপনাদের কেইস কি খুব জরুরি ?

না ভেমন নয়, তবে আর দুতিন ঘণ্টা পরে গেলেও হয় ।

কাল গেলে হয় না ?

না, তা হতে পারে না ।

তবেই ত মুস্থিল দেখছি ।

আজ বিকেল পর্য্যন্ত গেলেও হয় । যদি বিকেলে যান, নগেন বাবুকেও সেই মত বলে রাখতে পারি ।

ভুবনমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি বিকেলে পাঁচটার সময় যাব । আপনি নগেন বাবুকে বলে রাখবেন । অত্র দিন হলে আমি এর আগেই যেতে পারতাম, আজ আমাদের বাড়ীতে আমাদের কয়েকটি আত্মীয় এসেছে, তাই যেতে একটু দেরী হবে, নগেন বাবুকে একথা বলবেন । বিকেলে গোটা পাঁচকের সময় আপনাদের ওখানে যাব, হাতে আরও তিনটি জরুরি কেইস আছে, তাদের দেখেই আপনাদের ওখানে যাব ।

ভদ্রলোকটি তাহার বাসার ঠিকানা বলিয়া চলিয়া গেলেন । ভুবনমোহিনী দরজা বন্ধ করিয়া রান্না ঘরে আসিল । আসিয়া দেখে খুলীল কেদারের উভয়েরই পাত খালি । তাহা দেখিয়া ভুবনমোহিনীর বড়ই

লজ্জা' বোধ হহতে লাগিল। সে মালতীকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—বধন দেখ্‌লি পাত খালি, তখন ত তুইও দিতে পার্‌তি ?

মালতী হাসিয়া বলিল, আমি এ বিষয়ে একেবারে আনায়াস দেখ, পাক করলেই ভাগ খাওয়া হয় না, ভাল খাওয়া পরিবেশনকারীরা উপায় অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। তোমার মত এমন মিষ্টি স্বাদু হুকাখা পাব দিদি ?

দাদারই ত বোন, কথায় বেন কথার সাগর।

মালতী হাসিয়া বলিল, বল, দাদারই ত ছোট বোন।

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, আচ্ছা বোন, হার মেনেছি।

ভুবনমোহিনী আবার উভয়কে পরিবেশন করিতে লাগিল। সুশীল আহার করিতে করিতে বলিল, কে এসেছিল দিদি ?

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, এ একটা নূতন কেইস।

সুশীল বলিল, তা হলে আপনার আজ ক জায়গায় যেতে হবে ?

এখন আপাততঃ চার জায়গায়।

কেদার বলিল, দেখত ভায়া এই জুতাই ত আমি বলি, ওর যত্নগায় আমি আস্থর হয়ে পড়েছি।

সুশীল বলিল, আচ্ছা দিদি, এখন মাসে মাসে আপনি কত পান ?

আমি ঠিক বলতে পারব না, দাদা বলতে পারবে।

সুশীল হাসিয়া বলিল, আপনি কত পান কেদার কেমন করে বলবে ?

কেদার বলিল,—তা আমিই বলতে পারব, ও যা টাকা পায় তা এনে আমার কাছেই দেয়, ও তার হিসাবও রাখে না, একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করে না কোন মাসে কত পায়। এখন মাস মাস ছয় শ টাকার কম পায় না।

কেদারের কথা শুনিয়া ভুবনমোহিনীর প্রতি সুশীলের সম্মুখ আরও বাড়িয়া উঠিল।

সুশীল বলিল, তা না হলে কি দিদি আপনার সুবশ আমাদের ওখান পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছেছে।

ভুবনমোহিনী বলিল, এখন ওসব কথা রেখে দিও। বলি, পাতে যে এত জমাচ্ছেন, পাতের টা খাবে কে? জানেন ত আপনার পাতের টা খাওয়ার কেউ নাই?*

সুশীল হাসিয়া বলিল, কি করব দিদি, পেটের গহ্বরটা ভগবান যা দিয়েছেন তাই মাত্র সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, এখানে আসবার সময় তার চেয়ে বড় করে ত তা আর আনতে পারিনি। আগে যদি এমনটা জানতাম, তবে না হয় গোটা দুই তিন পেট হাওলাত বরাত করেই নিয়ে আসতাম।

না, না, ওসব বাজে কথা রেখে দিন। আমি জানি আপনি একদিন উকিল ছিলেন, আপনার সঙ্গে কথায় কেউ পারবে না। এই দুর্দিনে অত গুলি জিনিষ অপব্যয় করবেন না, আপনার পাতে রেখে দিলে ত তা রাস্তায় গড়াগড়ি যাবে।

যদি একান্ত এগুলিকে নাই উদ্ধার করতে পারি, তবে আমার সহধর্ম্মিনী, এ পুণ্য কার্যে না হয় আমার একটু সাহায্য করবেন।

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,--সে বিষয়ে নিমাই, মালতী আপনার সহধর্ম্মিনী অত্র বিষয়ে হতে পারে, কিন্তু এ বিষয়ে নয়। তার কথা শুনেছেন?

সে কি রকম?

আপনি তামাক খান বলে আপনার কাছে যেতেও নাকি তার ঘেমা করে, সে আবার খাবে পাতেরটা? হিন্দুদের মধ্যে ডাইভোর্স নাই

বলে, তা না হলে তার যা ঘেরা, কোন দিন না জানি আপনাকে ডাই-ভোর্স করেই বসতো।

খাবা, তামাকের উপর তার এত ঘেরা ! ঘোর পাপী সে, ঘোর পাপী সে ! দিদি, জানেন, ভগবান এ পৃথিবীতে যত জিনিষ পাঠিয়েছেন, তার মধ্যে বহু গবেষণা করে তামাকটা পাঠিয়েছেন ? এই তামাকের শত গুণ, এক মুখে তা বর্ণনা করা হুঃসাধ্য। পুরাকালে পৃথিবীতে দুই রকম লোক বাস করত, এক হচ্ছে দেবতা, আর এক হচ্ছে অসুর। অসুরের প্রধান দেবতা শিব ঠাকুর, শিব ঠাকুরের প্রধান পানীয় হচ্ছে, সিদ্ধি আর গাঁজা। আমরা যে দেবতার বংশধর নই সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, আমাদের স্বভাবেই তা প্রকাশ পায়। আমরা যে অসুরের বংশধর সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই, সুতরাং আমাদের পরমাধ্যদেব মহাদেবকে ভজনা করতে হলে সিদ্ধি আর গাঁজা থাওয়া উচিত, তবে আমরা পাপী বলে তাঁর ভজনা ভাল করে শিখি নাই, গাঁজা টানতে পারি না, সিদ্ধিও খেতে পারি না, গাঁজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তামাকটাকেই একটু সেবা করি, তাতেও যদি দেবতা একটু সন্তুষ্ট হন। দিদি, যারা প্রকৃত সাধু পুরুষ, যারা আমাদের পরমাধ্যদেব শিব ঠাকুরকে প্রকৃত ভজনা করে, তারা গাঁজা খাবেই। যেমন দেখুন, যত সাধু সন্ন্যাসী সকলেই গাঁজা খায়। এখন বুঝলেন দিদি, তামাকের নিন্দা বা অপমান করবেন না, তাতে ভগবান অপ্রসন্ন হবেন। আর দিদি, হকের চেহারাটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করুন, কি এক অদ্ভুত আবিষ্কার ! সাধন-ভজনের কি চমৎকার উপাদান ! হকের খুলটা হচ্ছে, ব্রহ্মার কমণ্ডলু, নইচেটা হচ্ছে, বিষ্ণু ঠাকুরের মোহন বাঁশরী, আর কলকেটা হচ্ছে শিবঠাকুরের ধূতরা ফুল ! এ তিন দেবতার তিন প্রিয় বস্তু দিয়ে এ হকার জন্ম ! দিদি, হকার সেবা যে করতে পারে, তার হাতে হাতে মোক্ষ লাভ ! আর আমার গিন্নী

ঠাকুরগের কথা ছেড়ে দিন, সেত মহাপাপী, আমি হেন স্বামী দেবতা, তার অবজ্ঞা, তার নরকেও স্থান নাই।

সুশীলের তামাকের ব্যাখ্যা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে কেদার বলিল,—ভাই, তামাকের একটা ব্যাখ্যা বের করেছ বটে, এটা তোমার সম্পূর্ণ original (মৌলিক গবেষণা), তুমি রীতিমত একটা প্রদ্বতস্ববিৎ হে !

ভুবনমোহিনী বলিল,—বা হোক সুশীল বাবু, আপনি এটা বড়ই অজ্ঞায় করছেন। আপনি কিছুই থাকেন না। আমি তবে এত পরিশ্রম করে পাক করলাম কেন ?

আপনি পরিশ্রম করে পাক করেছেন বলে আমার পেটটির মায়া আমার পরিত্যাগ করতে হবে নাকি ? শেষ কালে পেট ফেটে অকালে প্রাণত্যাগ করতে হবে যে, জিনিষগুলো যেন আপনার হলো, পেটটি ত আমার, এটা আমার একেবারে নিজস্ব সম্পত্তি, তাও জানেন ?

না, আপনার সঙ্গে কথায় আর পারা যাবে না। এখন খান।

তখন সুশীল কেদারকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—আচ্ছা দেখ, তোমাদের কি ইচ্ছা, আমি এ বেলাই চলে যাই ?

সে কি প্রকার ?

তা নয় ত কি ? এত খাচ্ছি তাও দিদি বলছে কিছুই খেলাম না, এ যে রীতিমত অত্যাচার। এ যে রীতিমত Cruelty to animals (পশুর উপর নির্দয় ব্যবহার)।

ভুবনমোহিনী হাসিতে হাসিতে বলিল,—না, আপনার সঙ্গে আর পারব না।

বেশ গল্প শুধবে কেদার সুশীলের ভোজন শেষ হইল। পাত্র ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়াই সুশীল বলিল,—না দিদি, সত্যিই আমাকে নেহাৎ

গোবেচারি পেয়ে আমার উপর রীতিমত অত্যাচার করেছেন। দেখুন ত আমার পেটটার অবস্থা কি হয়েছে? এখন সোড়া ঠোড়া কিছু আহুন। আর পোড়া কপাল, তা আনুলেই বা কি হবে? তা খাবারও যে জায়গা নেই।

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, আর ঢং করবেন না, হাস্তে হাস্তে আমার পেট ব্যথা হয়ে গেছে।

তৎপরে ভুবনমোহিনী, মালতী আহার করিতে বসিল। তাহারাও গল্প গুজব করিয়া বহুক্ষণ বসিয়া আহার করিল। বেলা তিন ঘটিকার সময় ভুবনমোহিনী গাড়ী করিয়া তাহার কেইস দেখিতে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার কিছু পরেই ভুবনমোহিনী বাসায় প্রত্যাবর্তন করিল। আসিয়া দেখে সুশীল বাবু, কেমদার, মালতী বেশ গল্প জমাইয়া বসিয়াছে। ভুবনমোহিনী বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আসিয়া বলিল, আজ বুঝি গল্পটা বেশ জমেছে? কি বিষয় নিয়ে কথা হচ্ছিল?

সুশীলই সর্ব প্রথমে উত্তর দিল,—গল্প জমা দূরে থাকুক, সব বিষয়ই যেন ফাঁকা ফাঁকা হয়ে যাচ্ছিল। আপনি না হলে আসর জমে না। আজ কত হলো দিদি?

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,—বার টাকা।

সুশীল হাসিয়া বলিল,—আপনাকে আমারও হিংসা করতে ইচ্ছা করে।

আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া ভুবনমোহিনী বলিল,—না, রাত হয়েছে রান্না চড়াই গিয়ে।

মালতী বলিল,—দিদি, এ বেলা আমি পাক করব।

কেমন? আমার রান্না ভাল হয়েছিল না?

তুমি কেবলই ছুটামি কর, আমি বুঝি তার জন্ত বলেছি? তুমি খেতেখুটে এসেছ, আবার এখন পাক করতে যাবে?

এ পরিশ্রম ত আজ আমার নুতন নয়, পরিশ্রম না করলে আমার শরীর ভালই থাকে না। আর এ বেলা বেশী কিছু পাক করব না, তোমরা সকলেই বলছ, তোমাদের ক্ষিদে বেশী নাই, তাই এ বেলা কয়েকখানা লুচি, আর দুই একটা তরকারি পাক করব।

সুশীল বলিয়া উঠিল,—দিদি, লুচি নামক স্বদেশী জব্যটির উপর আমার মমতাটা একটু বরাবরই বেশী। আমার মনে হয়, মুনি ঋষিরা যত জিনিষ আবিষ্কার করেছিলেন, তার মধ্যে এটাই প্রধান। যখন ফুলকো লুচি গুলো ঘির মধ্যে নেচে নেচে ভাসতে থাকে, তখন মনে হয় কি জানেন? লুচি গুলো যেন ডেকে ডেকে বলছে, কে আছ রসস্বাদজ্ঞ, আমায় সাদরে গ্রহণ করবে এস। দিদি, ওটা যতই কেন না খাই, ওটার তৃপ্তি আমার কিছুতেই মিটে না।

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,—দেখবেন সুশীল বাবু, যেমন স্বদেশী দেখছি আপনাকে শেষকালে না চাকরিটি যায়?

না দিদি, আমি বুঝি শুধু এদেশেই স্বদেশী? আমার সঙ্গে যা জিনিষ এসেছে তার মধ্যে একটা জিনিষ বিদেশী বের করুন ত। আমি দেশের আর কিছু করতে না পারি, দেশী জিনিষটা ব্যবহার করতে পারি ত, এটা ত আর কেউ আমার মানা করে না। কিন্তু এটা বলতে পারি, তোমাদের মেয়ে মহালে এখনও বিদেশীর মায়াটা ছাড়তে পার নি।

সে বিষয়ে আপনি অজ্ঞযোগ দিতে পারেন। আমাদের মেয়েদের দিকে দেখা যায়, দিন দিনই বাবুগিরির মাত্রা বেড়ে চলেছে। বাবুগিরি কমাতে না পারলে তারা বিদেশীর মায়া কমাতে পারবে না।

যে দেশে বার মাসই এক প্রকার সমস্ত দেশময় হাহাকার সে দেশে আবার বাবুগিরি কেন? এটা আমাদের প্রত্যেক ভারতবাসীর মনে রাখা উচিত, বিদেশী যে জিনিষটুকুই কিনে, সেই পরিমাণে

আমি গরীব হলাম। দেশের মোটা জিনিষও ভাল, বিদেশীর চাকচাক্য, অতি মশ্ণ জিনিষও ভাল নয়, যদি আমার নিজের ছেলে সুন্দর না হয়, তবে কি পণের সুন্দর ছেলের সৌন্দর্য্য দিয়ে আমার ছেলের সৌন্দর্য্যের সাধ মিটাব? দিদি, তুমি আর যাই অনুযোগ দেও, এ বিষয় আমাকে অনুযোগ দিতে পার না। তৎপরে হাসিয়া বলিল, আর লুচি নামক যে জ্বাটীর কথা বলেছ, তা ত দেব-ভোগা; তার উপর যুদ্ধ সন্ধেশ রসগোল্লা থাকে তবে ত কথাই নাই।

সে কেমন?

এখনকার দিনে দেবতা কারা? যাদের আমরা পূজা করি তারাই ত দেবতা? কাদের আমরা পূজা করি? নিশ্চয়ই সাহেবদের। সেই সাহেবরাও লুচি নামক জিনিষটাকে খুব আদর করে। আজ কয়েক বছর হোণা চিকাগোতে একটা একজিবিমন হয়েছিল, তাতে এদেশ হতে কয়েকজন ময়রা গিয়েছিল, তারা সারাদিন লুচি বানিয়েই অবসর পোত না, সাহেবরা সেই লুচি খেয়ে ভারতবর্ষের বড়ই ভক্ত হয়ে উঠেছিল। আর এক সাহেব ভ্রমণকারীর কথা বলি, তা আমার এক বন্ধুর কাছে শুনেছি, সে তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তা বলেছে। তার বাড়ী রাণাঘাট অঞ্চলে, ট্রাঙ্ক রোডের পারে। সে বলেছে, একদিন তারা কয়েক জন রাস্তা দিয়ে বেড়াচ্ছে, এমন সময় একটা মোটর গাড়ী ভস্ ভস্ করে এসেই তাদের কাছে থট করে থেমে পড়ল। মোটর থেকে এক সাহেব নাম্ণা, ইঞ্জিনের সামনে গিয়ে ইঞ্জিনটা ঘট ঘট করতে লাগল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। সাহেব ঘণ্টা খানেক ত ইঞ্জিনটা সমান করতে চেষ্টা করল, কিন্তু কৃতকার্য্য হল না। তখন সাহেব মহা বিপদে পড়ে গেল, এখন করে কি? সাহেব এসে আমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলো, এখানে কোনও কামার মিস্ত্রি আছে? আমার বন্ধু বললো, এখানে এখন

কোনও কামার মিস্ত্রি, পাওয়া যাবে না, কাল ভোরে পাওয়া যাবে। তখন সাহেব বলল, এখানে কোনও ডাক বাজালা আছে? আমার বন্ধু বলল, না, এখানে ডাকবাজালা নাই। তখন সাহেব মহা বিপদে পড়ে গেল, এখন সে রাত্রিতে থাকে কৈ? তার সেই অবস্থা দেখে আমার বন্ধু সাহেবকে বলল, আমাদের বাড়ীতে চলুন, আজ রাত্রিতে আমাদের ওখানেই থাকবেন। সাহেব আমার বন্ধুর বাড়ীতে গেল। রাত্রিতে খাওয়ার জন্ত সাহেবকে খান কতক ফুলকো লুচি, কয়েকটা সন্দেশ, কয়েকটা রসগোল্লা আর কিছু বুটের ডাল মাংস মিশিয়ে তারা দিল। সাহেব সর্ব প্রথমেই লুচি বুটের ডাল দিয়ে খেল; তা খেয়েই সাহেব বলে উঠল, Oh! it is very nice (এটা ত খুব ভাল), তারপর সন্দেশ মুখে দিল, তা মুখে দিয়ে সাহেব বলে উঠল, It is really very very nice (এটা ত খুবই ভাল), তারপর রসগোল্লা মুখে দিয়ে সাহেব বলে উঠল, Oh, it is heavenly (এটা একেবারে স্বর্গীয়)! এখন দেখ দিদি, দেবতারা যদি এসবকে এত সমাদর করতে পারে, আমরা ত কোন্ ছার?

ভুবনমোহিনী হাসিতে হাসিতে বলিল, না, আপনি দেখছি হাসাতে হাসাতে মারবেন।

ভুবনমোহিনী রন্ধনাদি শেষ করিয়া সুশীল কেদারকে বলিল, তোমরা এসে এখন খেতে বস, মালতী বেলে দিচ্, আমি গরম গরম লুচি ভেজে দিবো।

মালতী লুচি বেঁচিয়া দিতে লাগিল, ভুবনমোহিনী ভাজিতে লাগিল। কয়েক খানা লুচি ভাজা হইলে সুশীল, কেদার আহার করিতে বসিল। আহার করিতে বসিবার সময় সুশীল দুই খানা লুচি খালা হইতে উঠাইয়া গালে পুরিয়া পিড়িতে উপবেশন করিল।

ভুবনমোহিনী তাহা দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—ছেলে মানুষি এখনও গেল না।

সুশীল বলিল, দিদি,—আশীর্বাদ করুন, তা যেন এ জীবনে যায়ও না, বুড়ো ত এক কালে হবই, কালের নিয়ম ত আর আমি ধরে রাখতে পারব না, যতদিন ছেলে মানুষ থাকা যায় ততই ভাল। সুশীল লুচির যথেষ্ট সম্ভাবহার করিল।

সুশীলচন্দ্রের ছুটি ফুরাইয়া আসিল, এ কয়টা দিন বেশ আমোদ আহ্লাদেই কাটিল।

আগামা কল্যা সুশীল মালতীকে নিয়া চলিয়া যাইবে। রাত্রিতে মালতী ভুবনমোহিনীকে ধরিল, দিদি, আমার একটা অনুরোধ রাখ্বে?

বল না বোন কি বল্বে? তোমায় অদেয় আমার কি আছে?

তা হলে বলি, হতাশ কোরো না কিন্তু, দিন কয়েকের জন্ত আমাদের ঠুথানে চল না?

একথা শুনিবামাত্র ভুবনমোহিনীর বদনকমল যেন একেবারে স্নান হইয়া গেল। কে যেন হঠাৎ একটা কালির তুলি দ্বারা ভুবনমোহিনীর বদনকমল লেপন করিয়া দিল। সেই দণ্ডেই তাহার মনে হইল, সে যে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা, সে যে সমাজের বাহিরে, সে যে স্বামী কর্তৃক কলঙ্কিনী বলিয়া ঘৃণিতা, লাঞ্ছিতা।

সে তখন ধীরে ধীরে বলিল, বোন, তোমার অনুরোধটা আমি রাখতে পারলাম না, আমায় ক্ষমা করো।

কেন দিদি? তুমি যে আমার বোন, মায়ের পেটের বোন।

বোন কি বল্বে আর! আমি কুলবধু হয়ে কুলচ্যুতা হয়েছি, আমি আমার শ্রাঘ্য আসন পুনর্ব্বার দখল না করা পর্যন্ত আমার পরিচয় লোক

সমাজে দিব না, যখন আমি আবার আমার আসন দখল করব, তখন তোমাদের সকলের কাছে যাব, এর আগে না।

মালতী বুঝিল ভুবনমোহিনী কত দুঃখের সহিত এই কথা শুনি বলিল। সে ভুবনমোহিনীকে আর তাহাদের ওখানে নিয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ করিল না। ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়া মালতীরও মনে হইতে লাগিল, আমাদের সমাজে পুরুষ যখন ইচ্ছা করিবে আদর করিয়া স্ত্রীলোককে কোলে তুলিয়া নিবে, যখন বীতরাগ হইবে পদাঘাতে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিবে! এই ত আমাদের নারীর স্থান? নারীর নারীত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে না পারায় এই নারীর মতও পবিত্রা, এই নারীর মতও পতিব্রতা, এই নারীর মতও উদার হৃদয়া, এই নারীর মতও পুত্ৰচরিত্রা, আজ স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা, সমাজে ঘৃণিতা, লাঞ্ছিতা! ভুবনমোহিনীর অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিয়া মালতী ভুবনমোহিনীর কোলে মুখ লুকায়িত করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, দিদি, আর তোমায় এখন এ অনুরোধ করব না। তুমি তোমার স্থান আবার দখল করবেই করবে, তখন আমার দিদিকে আমি নিয়ে যাব।

ভুবনমোহিনীর এ অবস্থা সহিয়া গিয়াছিল, সে ধীর স্থিরভাবে বলিল,—
ই্যা বোন, তাই আলীকাদ কর।

তৎপর দিবস সুশীল মালতীকে নিঃশা চলিয়া গেল।



মাস ছয় চলিয়া গেলে ভূবনমোহিনী মনে করিল, এখন কেদার দাদাকে বিবাহের কথা বলা যাইতে পারে, এখনত আর তাহাদের টাকার কোনও হুঃখ নাই। টাকার সচ্ছলতা দেখিয়া প্রায়ই তাহার মনে হইত, না জানি স্বামী এখন কি ভাবে আছেন, তিনি অনাহারে দিন কাটাইতেছেন না ? কেদার দাদাকে পাঠাইয়া স্বামীর খবর আনিতে তাহার এক একবার প্রবল বাসনা হইত, আবার এখনই তাহার মনে হইত, কেদার দাদা স্বামীকে যে অবস্থায় দেখিয়া আসিয়াছে, স্বামীর চরিত্র বেক্রপ সেই অবস্থায় এই দেবতুল্য লোককে কেমন করিয়া সেই পুণ্ড্র গন্ধময় স্থানে পাঠাইয়া দেয় ? কেদার দাদাও কি আর সেই স্থান যাইতে স্বীকৃত হইবেন ? সেই বা তাহাকে এমন অশ্রাব্য অনুবোধ কেমন করিয়া করিব ? যদিও স্বামীর চিন্তা তাহাকে অনুক্ষণ উৎপীড়িত করিত, তবুও স্বামীর চরিত্রের কথা স্বরণ করিয়া শত বাসনা সত্ত্বেও স্বামীর কোনও খবর নিতে পারিল না।

একদিন ভূবনমোহিনী কেদারকে বলিল, দাদা, আমার একটা কথা রাখবে ?

কি বল্ না ? আজ আবার দেখ্ছ তোর এক অদ্ভুত ভাব ? বল্ ত আজ পর্য্যন্ত কোন্ কথা তোর রাখিনি ?

একবার মধো একটু বিশেষত্ব আছে তাই তোমাকে আগেই বলে নিচ্ছি।

বল্ না তুই কি বল্বি, রাখবার সাধ্য থাকলে নিশ্চয়ই রাখ্বে। তোর

কথা রাখব না ত কার কথা রাখব ? তোর কথা ফেলবার ক্ষমতা
আমার রেখেছিলাম দিদি ?

এখনত আর টাকার কোনও কষ্ট নাই, তুমি এখন দুশ টাকা পাচ্ছ, আমিও এখন বেশ পাচ্ছি, এখন তুমি বিয়ে কর না কেন ? অনিতা ছাড়াও ত এসংসারে অনেক গুণবতী রূপবতী মেয়ে আছে ।

ভুবনমোহিনীর কথায় কেদারকে একটু অশ্রমকর করিয়া ফেলিল । অনিতার সদা হাস্যমুখ্য বদনকমল তাহার স্মৃতিপটে উদয় হইল, অনিতার সহিত অতীত জীবনের সৌখ্যভাব স্মৃতিপথে উদয় হওয়ায় সেই সুখ স্মৃতি তাহাকে বড়ই ব্যথিত করিল । সে এতদিন সকল কাজ কর্ষে যেন অনিতার স্মৃতিকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, আজ ভুবনমোহিনীর কথায় আবার অনিতার মুখচ্ছবি থানা তাহার হৃদয় দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠিল । তাহার বিশ্বাস ছিল সে অনিতাকে কালের স্রোতে বিস্মৃতির সলিলে ডুবাইতে পারিবে, কিন্তু সে ত অনিতাকে সাময়িক উত্তেজনার বশে ভালবাসে নাই, অনিতা যে ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের প্রতি তন্ত্ৰেতন্ত্ৰে তাহার রাজত্ব বিস্তার করিয়া বসিয়াছে, অনিতার স্মৃতি ভোলা যে তাহার জীবনব্যাপী চেষ্টা করিলেও অসাধ্য, অনিতার স্মৃতি তাহার মানস পটে উদয় হওয়ায় তাহাকে অনিতার চিন্তায় একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল । সে কিছুক্ষণ ঐভাবে থাকিয়া বলিল, মোহিনী, তুই কথাটা যত সহজে বল, আমি কিন্তু কথাট, তত সহজে নিতে পারি না । আমি কিন্তু অপূর্ণ কোনও মেয়েকে বিয়ে করার কথা এতদিন তেমন করে একদিনও ভাবি নাই । চিন্তা করে দেখব কি করি, তোকে আমার মত শীগগিরই জানাব ।

অনিতার শরীর বড়ই খারাপ হইয়া পড়িয়াছে । রমেশ বাবুর মুখে অনিতা কেদারের মাহিয়ারা বৃদ্ধির কথা শুনিতে পাইল, ধর্ম্মঘটের সময় কেদার অনাহারে তাহার জীবন পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে চলিয়াছিল, সে

অজ্ঞাত, জাতীয়তার জ্ঞান নিজের জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে
না, তাহারই একপ্রকার স্বার্থভ্যাগে ধর্ম্মঘট কিপ্রকার সমস্মানে
মিটমাট হইয়াছে, এসব কথা অনিতা শুনিতে পাইয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস
ফেলিয়া মনে মনে বলিল, কেদার দা, আজ তুমি কোথায়? তোমার
অমানুষিক কার্য্যের কথা শুনিয়াও আজ আমার হৃদয়ের আনন্দোচ্ছ্বাস
তোমার কাছে জ্ঞাপন করিতে পারিলাম না। একবার তাহার মনে
হইল, একথানা চিঠি লিখিয়া তাহার আন্তরিক ভক্তি ও আনন্দ কেদার
দার নিকট প্রকাশ করিয়া পাঠায়, আবার সেই দণ্ডেই তাহার মনে
হইল, না তাহা ত হইতে পারে না, সে না অপরের পত্নী হইতে চলিয়াছে।
অনিতা তাহার মাতার নিকট শুনিয়াছে, সুধীরের সহিত তাহার বিবাহ
হইবে ঠিক হইয়াছে, তাহার শরীর ভাল হইলেই বিবাহ হইবে। সে
মনে মনে তখন বলিল, তাহার শরীরটা ভাল না হইলেই ভাল হয়, তাহার
এই উৎসৃষ্ট হৃদয় অপরকে কি করিয়া দান করিবে? তাহার
আকাজ্ঞাও যেন পূরণ হইল। তাহার শরীর এত খারাপ হইয়া পড়িল
যে সে আর বিছানা হইতে উঠিতে পারে না। ডাক্তাররা যখন দেখিলেন,
আর কোনও চিকিৎসাতেই ফল হয় না, তখন তাহারা বলিলেন, একে
চেইঞ্জে নিয়ে যান, সেখানে এর শরীর ভাল হতে পারে।

রমেশ বাবুও তাহাই ব্যক্তিসম্মত মনে করিলেন। বহু স্থানের
অনুসন্ধান করিয়া তাহারা পুরুলিয়া যাওয়া স্থিতির ঠিক করিলেন। অনিতাকে
নিম্না রমেশ বাবু তাহার স্ত্রী ও পুত্রান্ন বৈ সহ পুরুলিয়া চলিয়া গেলেন।

লোককে যেন নিয়তিদেবী কিছুতেই শাস্তিতে থাকিতে দেন না।
লোকে আট ঘাট বাঁধিয়া কত সাধের সংসার পাতিয়া বসে, কত আশা
বুকে ধরিয়া কত সুখের ভিত্তি স্থাপন করে, নিয়তিদেবী তখন অলক্ষ্যে
থাকিয়া হাসিতে হাসিতে বলেন, অন্ধ মানবগণ, তোমরা ভাব এক, আমি

করি আর এক, তোমাদের সমস্ত আশা ভরসা আমি মুহূর্তের মধ্যে ধূলিস্বাৎ করিয়া দেই।

ভুবনমোহিনী এখন বেশ রোজগার করিতেছে, সে মনে মনে সংকল্প করিল, অজিতকে সে এখন মানুষ করাইয়া উঠিতে পারিবে, তাহার শ্বশ্রু-ঠাকুরের শেষ আজ্ঞা সে প্রতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে পারিবে, কেদারদাকে বিবাহ করাইয়া সে সংসার পাতিয়া বসিবে, কিন্তু তাহার সে সাধে বড় বাঁধা পড়িল। অজিতকে নিয়া তাহারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল, অজিতের ঘুরিয়া ঘুরিয়াই জ্বর হইতে লাগিল, তাহার সেই দিবা-রজনকমলে যেন এক কালির ছায়া পড়িয়া গেল, চক্ষুদ্বয় কোটরাগত হইয়া গেল, হাত পা শুকাইয়া চলিতে লাগিল। জ্বরের সঙ্গে সঙ্গে আবার পেটের পীড়া দেখা দিল। কেদার, ভুবনমোহিনী বড় বড় হোমিওপ্যাথিক, এলোপ্যাথিক ডাক্তার দ্বারা অজিতের চিকিৎসা করাইল, তাহাতে যখন কোনও ফল দর্শিল না, তখন ভাল কর্ণরাজ দ্বারা তাহার চিকিৎসা করাইল, কিন্তু তাহাতেও তাহার রোগের কোন উপশম না হইয়া বরং রোগ দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। অজিতকে নিয়া তাহারা বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল।

অজিতের অসুখ বৃদ্ধি হওয়ার পর হইতে কেদারের যেন কাজ করিতে আর ভাল লাগিতেছে না, প্রায়ই কেদারের কাজে শিথিলতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাহার কার্যের শিথিলতা অগ্রাগ্র কৰ্মচারীরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

যোগেন বাবু কেদারের ঐ অবস্থা দেখিয়া একদিন কেদারকে বলিলেন, কেদার, তুমি এখন বসে বসে ভাব কি? তোমার মুখে যেন সেই হাসি আর এখন দেখতে পাই না, কাজেও দেখছি এখন মাঝে মাঝে অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়। এতদিন থেকে এক সঙ্গে কাজ করছি, এ ভাব ত তোমার কোনও দিনও দেখিনি। ব্যাপারটা কি হয়েছে বলত?

কেদার বলিল, আমার ভাগ্নের বড় অসুখ। এ সংসারে এখন যদি আমার কেউ প্রিয় থাকে, তবে আমার এই ভাগ্নে। চিকিৎসার ত্রুটি করলাম না, কিন্তু তাকে যে বাঁচাতে পারি বিশ্বাস হয় না।

কি অসুখ

জ্বর, সঙ্গে সঙ্গে পেটের অসুখ। দুদিনও ভাল থাকে না। শরীরে এখন আর কিছু নাই, শুধু হাড় কথানার উপর চাম আছে।

তা হলে তুমি এক কাজ কর, ওকে স্থানপরিবর্তন কর। সময় সময়ে এ সব রোগীর স্থান পরিবর্তনেও শত চিকিৎসার ফল ফলে যায়। আমি এমনও দেখেছি, এই সব রোগীকে কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে নিয়ে গেলে, হাওয়া পরিবর্তনেই বিনা চিকিৎসাতেও রোগী আরোগ্য হয়ে যায়।

আমিও ভাবছি একে অত্র কোথায়ও নিয়ে যাব, কিন্তু কোথায় বাব ঠিক করে উঠতে পারছি না।

তুমি এক কাজ কর না কেন? পুকুলিয়ায় আমার একখানা বাড়ী আছে, তা এখন খালি। বাড়ীখানা বেশ ভাল জায়গায়। পুকুলিয়ায় জল বায়ু খুব ভাল। তুমি সেখানে যেয়ে আমার বাসায় গিয়ে থাক, পুকুলিয়া জরের পক্ষেও ভাল, পেটে অসুখের পক্ষেও ভাল। আমার ওখানে গেলে বাসাও ভাল পাবে, তোমার টাকারও সাহায্য হবে।

কেদার হাসিয়া বলিল, কেন, বাসাটি মাগ্নাই পাওয়া যাবে নাকি?

যোগেন বাবু কেদারের পিঠে এক চাপড় দিয়া বলিল,—আহাম্মক কোথাকার, ছোট ভাইয়ের থেকে বড় ভাই আবার বাসা ভাড়া নেয় নাকি?

কেদার যোগেন বাবুর পদধূলি নিয়া বলিল,—দাদা, আমি তোমাকে এত দিনেও চিন্তে পারি নাই, তার জন্ত আমি ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছি।

যোগেন বাবু হাসিয়া বলিল, খুব কথা শিখেছ ত! ছেলে

থিয়েটার করতে নাকি ? এখন যে নাটকের গদই আঙড়াচ্ছ। থাক্
সে কথা, এখন তোমার পুৰুলিরা যাওয়ার কি করলে ?

নিশ্চয়ই যাব। এ বিষয়ে কি আর আপত্তি আছে ? দাদা তুমি যে
আমার কি উপকার করলে তা আর কি বলব ? আমি কালই ৬ মাসের
ছুটির দরখাস্ত করব। এখন কি আর দেবী করতে পারি ?

না, যে রকম তোমার ভাগ্যনেব কথা শুন্লাম তাতে আর দেবী করা
উচিত নয়।

কেদার দুই মাসের ছুটি নিয়া ভুবনমোহিনী ও অজিতকে নিয়া পুৰুলিয়া
বাইয়া বোগেন বাবুর বাসায় উঠিল। এখানে আসিবার কতক দিন পরেই
অজিতের পীড়ার যেন একটু উপশম হইল, তাহার চেহারারও একটু
পরিবর্তন হইতে লাগিল, এখন আর তাহার অর আসে না।



মাসেক কাল হইল কেদার ভুবনমোহিনী ও অদ্বিতকে নিয়া পুঙ্কলিয়া আছে। এখানের জল বায়ু প্রকৃত পক্ষেই অতি স্বাস্থ্যকর। এখানকার হাওটাই যেন স্নিগ্ধকর, জলেও একটু বিশেষ স্বাদ আছে। এখানকার জলের রজম শক্তিই বেশী। এখানকার হাওয়া গায় লাগিলেই যেন শরীরে বেশ স্ফূর্তি হয়, শরীরের জেতা যেন অনেক পরিমাণে লাঘব হয়। সাহেব বাঁধ নামে একটি দীর্ঘিকা আছে, তাহার পার দিয়া ভ্রমণ করিলে শরীরের ম্যানি যেন আপনা আপনিই দরীভূত হইয়া যায়। প্রাতে ও বৈকালে বহু লোক এই স্থানে ভ্রমণ করতে আসে।

কেদার ভুবনমোহিনীকে বলিল, অজিত ত রোজই বিকেলে সাহেব বাঁধের ধারে বেড়াতে যায়, চল না আজ আমরা এক জায়গায় বেড়িয়ে আসি?
ভুবনমোহিনী বলিল,— কোথায়?

এমন জায়গায় তোকে আজ নিয়ে যাব, সেখানে গিয়ে দেখ্‌বি আত্মোৎসর্গের চরম দৃষ্টান্ত, কত লোক নিজের প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করে অপরের সেবার জন্য অকাতরে জীবন উৎসর্গ করেছে, যে ব্যাধিগ্রস্ত লোককে দেখ্‌লে অপর লোক দশ হাত পরিমাণ দূরে সরে পড়ে, সেখানে যেয়ে দেখ্‌বি সেই ব্যাধিগ্রস্ত লোককে কি প্রকারে অপরে সেবা করছে। সেটা কি জানিস্? সেটা হচ্ছে কুষ্ঠাশ্রম। মানবের যত প্রকার ব্যাধি হতে পারে, কুষ্ঠ ব্যাধির মত আর ব্যাধি নাই; লোকে কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্ত লোককে দেখ্‌লেই ঘণায় ও ভয়ে দূরে সরে পড়ে, আর সেইখানে দেখ্‌বি

সেই কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্ত লোকের ক্ষত কত লোক ধৌত করে দিচ্ছে। এই আশ্রমটি সেবা ধর্মের চরম দৃষ্টান্ত। চল না আজ সেই আশ্রমটি দেখে আসি।

চলনা দাদা, তাতে কি আর আমার আপত্তি আছে ?

বৈকালবেলা কেদার ভূবনমোহিনীকে নিয়ে কুষ্ঠাশ্রম দোঁখতে গেল। কুষ্ঠাশ্রমটি সহরের বাহিরে অবস্থিত, সহরের লোকালয়ের সহিত সম্পর্ক নাই। সেখানে বহু কুষ্ঠ রোগী থাকিবার স্থান আছে। আশ্রমের রুগু হইতে রোগীদিগের খাওয়া চলে। কুষ্ঠরোগগ্রস্ত পুরুষদের জন্ত, কুষ্ঠ রোগগ্রস্ত স্ত্রীলোকদিগের জন্ত, আবার কুষ্ঠরোগগ্রস্ত শিশুদের জন্ত বিভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে। আবার যে সব রোগগ্রস্ত স্ত্রীলোকের সন্তান হইয়াছে; অথচ সেই সব সন্তানের এখনও রোগ হয় নাই, তাহাদের জন্ত আবার ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে। ছেলেদিগের পাঠের ব্যবস্থা আছে, তাহাদের জন্ত শিক্ষক আছে, তাহাদিগকে নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানকার এসব বিষয়ের ব্যবস্থা ও শৃঙ্খলা দেখিলে বাস্তবিকই চমৎকৃত হইতে হয়। দেশের লোকের সহানুভূতির উপরই আশ্রমটি স্থাপিত, যাহারা সেই আশ্রম পরিদর্শন করতে যায়, সকলেই প্রায় সেই আশ্রমের সাহায্য কল্পে কিছু দান করিয়া আসে।

কেদার ও ভূবনমোহিনী সেই আশ্রমটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। শিশুদের ঘর দেখা হইল, স্ত্রীলোকদিগের ঘর দেখা হইল, পুরুষদিগের ঘর তাহারা দেখিতে লাগিল। এক ঘরে যাইয়া হঠাৎ তাহাদের দৃষ্টি এক ব্যক্তির উপর পতিত হইল। ভূবনমোহিনী তাকে দেখিয়াই ছুটিয়া যাইয়া তাহার পদপ্রান্তে পতিত হইল। ঐ লোকটি ভূবনমোহিনীকে চিনিতে না পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিল। সে অবাক হইয়া কেদারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কেদার তখন ওহাকে বলল,—নিশি বাবু, চিন্তে পাচ্ছেন না আপনার পায়ের নীচে কে পড়ে ?

নিশিকান্ত বলিয়া উঠিল,—আঁা, আপনি না সুরেন বাবু ? ইহা বলিয়া সে ভুবনমোহিনীকে ধরিয়া উঠাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের ঐ অবস্থা দেখিয়া কাঁদিতেছিল। নিশিকান্ত ভুবনমোহিনীর মুখের দিকে কতকক্ষণ চাহিয়া থাকিল, তৎপরে তাহার চক্ষুদ্বয় হাত দিয়া মুছিয়া বলিল, আমি কি ঠিক দেখছি, আমি ত পাগল হলেম না ? এক আমার স্ত্রী নয় ?

কেদার বলিল,—এ আপনার হতভাগিনী স্ত্রী ও আমার বোন বটে।

নিশিকান্ত এই কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। নিশিকান্তের চক্ষে কেহ কোনও দিন জল দেখে নাই, আজই সম্ভবতঃ জ্ঞান হওয়ার পরে নিশিকান্তের চক্ষে প্রথম জল বাহির হইল। ভুবনমোহিনীকে দেখা মাত্র তাহার ভুবনমোহিনীর প্রতি অতীত ব্যবহারের কথা স্মরণ পথে উদ্ভিত হইল, তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে ভুবনমোহিনীকে বলিল,—আমি পাপিষ্ঠ, নরাধম, তাই তোমার সাথে এমন ব্যাভার করেছি। আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছি, সতী সাক্ষীর উপর একরূপ অমানুষিক অত্যাচার করলে তার পরিণাম এই হয়। তোমার মত অমূল্য রত্নকে আমি চিন্তে পেরেছিলাম না। আমি নরপিশাচ, আমার উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে, আমি কুটব্যাবিগ্রস্ত হয়েছি, এর চেয়ে বড় সাজা আর কি আছে ?

নিশিকান্তের মাথা যেন বিম্ বিম্ করিতে লাগিল, সে বিছানার শুইয়া পড়িল। কেদার ভুবনমোহিনীকে সেইখানে বসাইয়া রাখিয়া আশ্রমের অধ্যক্ষের সহিত দেখা করিতে গেল। কেদার চলিয়া গেলে ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের মাথায় বাতাস দিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নিশিকান্ত

লাফ দিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল,—সরে যাও, সরে যাও। আমার জায়াও মারিও না। আমার বাতাসও যেন মালুঘের গায় লাগে না। তোমাকে তোমার বাপ মা ছেলেবেলা বিষ খাওয়িয়ে মেরেছিল না কেন? তা হলে ত আর আমার মত নরপিশাচের সঙ্গে তোমার বিয়ে হতো না? সরে যাও, সরে যাও। আমি কি, আর তুমি কি? আমি জেনেছি, তুমি নিঞ্চলঙ্ক চরিত্রা, সতী সাধ্বী, আর আমি—

ভুবনমোহিনী দোঁপল, নিশিকান্তের অতীত জীবনের কথা স্মরণ হওয়ায় আত্মগ্লানি আসিয়াছে। দেখিল, এমন ভাবে বকিলে ত জীবন-সংশয় হইতে পারে। সে তাহাকে ধরিয়া আবার বিছানায় শোওয়াইয়া মাথায় একটু জল দিয়া বাতাস দিতে দিতে বলিল, এমন বব্ছ কেন? আর তোমাকে আমি কথা বলতে দেব না, তোমার অর হয়েছে, মাথাও বড় গরম, কথা বললে মাথা আরও গরম হয়ে যাবে। তুমি এখন চুপ করে শুয়ে থাক। তুমি যে জেনেছ, আমি নিঞ্চলঙ্ক চরিত্রা, এই ঢের। কেদার দাদা আশ্রমের অধ্যক্ষের নিকট গিয়েছে, সে তার অনুমতি নিয়ে আসলে তোমাকে আমাদের বাসায় নিয়ে যাব।

না, না, তা হবে না। তা আমি কিছুতেই যাব না। এই জায়গাই আমার মত লোকের উপযুক্ত স্থান। তুমি এত মহৎ আর আমি এত নীচ! তোমার সংসর্গে আমি—

ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের আত্মগ্লানি দূর করিবার জন্ত তাহাকে আর কথা বলিতে না দিয়া বলিল,—তুমি চুপ কর, পরে কথা হবে। এত লোকের মধ্যে কি স্বামী স্ত্রীতে কথা হয়?

কিছুক্ষণ পরে কেদার আশ্রমের অধ্যক্ষের অনুমতি নিয়া আসিল। কেদার আশ্রমের অধ্যক্ষের নিকট নিশিকান্তের নামে এক শত টাকা দান করিয়া আসিল। নিশিকান্তকে নিয়া তাহার বাসায় চলিয়া আসিল।

বাসায় যাইয়া তাহারা দেখিতে পাইল, নিশিকান্তের পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলিতে কুষ্ঠ ব্যাধিতে ক্ষত হইয়াছে, সমস্ত শরীর ফুলিঙ্গী গিয়াছে, তাহাও কাটিয়া যেন শীঘ্রই ক্ষত বাহির হইবে প্রায় সারাদিনই জ্বর লাগিয়া আছে, শরীরের যে অবস্থা হইয়াছে, তাহার আর বেশী দিন বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই।

অজিত তখনও বেড়াইয়া আসে নাই। তাহারা আসিবার কিছুক্ষণ পরেই অজিত বেড়াইয়া আসিল। অজিত নিশিকান্তকে দেখিয়া কেদারকে জিজ্ঞাসা করিল, এ কে মামু ?

কেদার বলিল,—কে চিনছিলাম না বল্দ্দা বেটা ? এ যে তোর বাবা।

“ও বাবা !” ইহা বলিয়া সে কেদারের নিকট বেষিয়া বলিল, “মামু কোলে।” সে কেদারের কোলে চড়িয়া বসিল। বাবা তাহার বড় মনঃপূত হইল না, বাবাকে দেখিয়া সে বরং কিছু ভীতই হইল।

অজিতকে দেখিয়া নিশিকান্ত আবার কাঁদিতে লাগিল। এমন সুন্দর, নবীন পুতুলের সঙ্গে সে কি পারিষ্ঠ ব্যবহার করিয়াছে, তাহার পরিণাম এই দাঁড়াইয়াছে, তাহার শত প্রবল বাসনা সত্ত্বেও সে তাহার নবীন পুতুলিকে বুকের মধ্যে আনিয়া প্রাণ শীতল করিতে পারিতেছে না। তাহার হৃদয় যেন বিদৌর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল।

নিশিকান্ত কেদারকে বলিল, সুরেন বাবু।

অর্মান কেদার তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিল, মশায়, আমার নাম সুরেন নয়, আমার নাম কেদার। আমার চৌদ্দপুরুষের মাথাও কেউ সুরেন নাই।

নিশিকান্ত খতমত খাইয়া বলিল,—আচ্ছা কেদার বাবু, আপনি আমার এত তিতাকাজ্ঞী হয়ে আমার এই সর্বনাশ করলেন কেন ? আমি নরকের ঘৃণিত কীট, আমি কি লোকালয়ে থাকার উপযুক্ত ? আমাকে এখানে নিয়ে এলেন কেন ? এ ব্যাধি সংক্রামক, এ ব্যাধিগ্রস্ত লোকের কাছে কি কেউ থাকে ? আপনারা আমার আবার সেখানে দিয়ে আসুন।

কেদার বলিল, — নিশিবাবু আপনি কেন বাজে কথা বলছেন ? আমরা যা ভাল বুঝেছি তাই করছি । "

ভুবনমোহিনী বলিল, — এত বক্ছ কেন ? চুপ করে শুয়ে থাক ।

ভুবনমোহিনীর কথায় নিশিকান্তের প্রাণে আবার ভয়ানক আন্দোলন উপস্থিত হইল । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ভাগ্যগুণে এমন স্ত্রী পাইয়াও সে জীবন-ভরী ঠিক ভাবে চালাইতে না পারায় আজ তাহার এই শোচনীয় পরিণাম ! 'যদি এই রমণী-রত্নের প্রকৃত গুণের মৰ্ম্ম বুঝিয়া তাহারই উপদেশ মত জীবন অতিবাহিত করিত, তবে মাজ এই নবীর পুস্তলির ছায় পুত্র নিয়া ও এমন গুণবতী, রূপবতী স্ত্রী নিয়া কত সুখেই না তাহার জীবন অতিবাহিত হইত !

ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের মাথায়, চক্ষে গোলাপ জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে নিশিকান্ত ঘুমাইয়া পড়িল । সেই স্নানান্তে নিশিকান্ত আর জাগিল না । তাহারাও আর কেহ তাহাকে জাগাইল না । কেদার ও ভুবনমোহিনী মনে করিল, এই উত্তেজনার পর স্নান হইলে শরীরের পক্ষে ভাল ।

তৎপর দিবস ভুবনমোহিনী ও কেদার দেখিতে পাইল, নিশিকান্ত কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে । ভুবনমোহিনী নিশিকান্তকে একবাটি গরম দুধ ও একটু পাওয়াকটি টোষ্ট করিয়া খাইতে দিল । নিশিকান্ত তাহা আহাৰ করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল । অজিতকে চাকর দিয়া বেড়াইতে পাঠান হইল । কেদার ও ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের নিকট আসিয়া বসিল ।

কেদার বলিল, — বলুন ত নিশিবাবু, আমি সেই আপনার সাথে দেখা করে আসার পর হতে এ পর্য্যন্ত কি কি হয়েছে ?

নিশিকান্ত বলিতে লাগিল, — আপনি ত আমাকে প্রায় নয় শ টাকা দিয়ে এলেন, আমার কাছে টাকা দেওয়া ? টাকা পেয়ে আমি মদ আর

মাগীতে সেই টাকা ছয় সাত মাসের মধ্যেই প্রায় খরচ করে ফেললাম, তার পর অনেক কষ্টে আরও কয়েক দিন চালালাম। শরীরের উপর অত্যাচার আর কত সময়? আমার এই ব্যাধি হলো। জমিদারের কল্লী হয়েছেন এখন নরেন্দ্র বাবুর স্ত্রী, বে দিন আমি এই সতী সাধবীকে পরিত্যাগ করে বাড়ী ফিরলাম, সে দিন থেকেই তিনি আমার উপর মনে মনে চটে রইলেন। তিনিই তারপরে দেওয়ানকে পাঠিয়ে আমার তহবিল তদ্রূপ ধরেন। আমার স্ত্রীর উপর তার একটা প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, এই সব কথা আমি পরে শুনেছি। আমার কুষ্ঠব্যাধি হওয়ার কথা শুনে তিনি বলেন, আমার জায়গায় কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোক থাকতে পাবে না, তিনিই আমাকে এই আশ্রমে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন, আর বললেন, তিনি দশ টাকা করে মাস মাস আমার শেষ পক্ষের স্ত্রীর ও কন্যার ভরণ পোষণের জন্ত দিবেন, এবং তা দিচ্ছেনও। আমিও তখন অনাহারে মরি, সেই ব্যবস্থা আমিও অনুমোদন করলাম। তাই আমি চার মাস যাবৎ এখানে, আমার শেষ পক্ষের স্ত্রী ও কন্যা বাড়ীতে আছে। এই ব্যাধি হওয়ার পর একদিন বসন্তকে ডেকে এনে শপথ করিয়ে আমি নরেন্দ্রনারায়ণের খুনের কথা জিজ্ঞাসা করলাম, তখন সে প্রকৃত কথা বলে বলল, বাবু, আপনার স্ত্রী সতী, সাধবী, আমি যা বলেছি তা আগাগোড়া মিথ্যা, আপনার স্ত্রী বা আদালতে বলেছেন তাই ঠিক। তখন হতেই আমি অনুপ্রাণনে জলছি। ইহা বলিতে বলিতে নিশিকান্ত ক্রান্ত হইয়া পড়িল, সে গুইয়া পড়িল।

কেদারের ছুটির দিন ফুরাইয়া আসিল, তাহার সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়ার আয়োজন করিতে লাগিল। পরামর্শ করিয়া ইহাও ঠিক হইল, কলিকাতায় যাইয়া কেদার নিশিকান্তের এ পক্ষের স্ত্রী ও কন্যাকে কলিকাতায় নিয়া আসিবে।

কেদারের কলিকাতা যাওয়ার আয়োজন ঠিক হইয়া গিয়াছে, তাহার ছুটির আর মাত্র তিন দিন বাকী। নিশিকান্তের রোজ জর হয়, শরীর ভাঙ্গিয়া আসিতেছে। ভুবনমোহিনী প্রভৃতি সকলেই বুঝিতে পারিল, নিশিকান্তের কালের ডাক পড়িয়াছে। ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের যথা-সাধা সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল, কিন্তু নিশিকান্তের ব্যাধি দুরারোগ্য, তাহা সেবা বা চিকিৎসাতে কি হইবে? মানব কাজ করিয়া যাইতে পারে, ফলের উপর ত তাহার কোনও হাত নাই। দিনের পর রাত্রি হয়, রাত্রির পর দিন হয়, মানব জীবনেও সেইরূপ অবস্থার পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। ভুবনমোহিনী স্ত্রীর আসন দখল করিল বটে, স্বামী দর্শন পাইয়াও তাহার সিঁথির সিন্দূর চিরদিনের জন্ত ঘুচিতে চালাল।

কেদার আজ বৈকাল বেলা বেড়াইয়া বাসার দিকে চিন্তিত চিন্তে আসিতেছে, সে যে জীবনের গতি কোন্ দিকে প্রবাহিত করিবে, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ভুবনমোহিনীর প্রস্তাবের উত্তর আজ পর্যন্ত সে দিয়া উঠিতে পারে নাই। সে বিবাহ করিবে কি না তাহাও সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এক এক বার সে মনে করিত, বিবাহের প্রয়োজন কি, বর্তমান জীবনই ত বেশ, মুক্ত জীবন, এই ত সুখের, আবার সময় সময় মনে হইত, গার্হস্থ্য ধর্মও কি ধর্ম নয়? তাহার বিবাহ করাই উচিত। জীবন সমস্তা কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সে রাস্তা দিয়া নিজ মনে চিন্তা করিতে করিতে আসিতেছিল, হঠাৎ

তাহার দৃষ্টি পড়িল, রমেশ বাবুর পুরাতন কি যেন একটি বাড়ীর পাশে দাঁড়াইয়া আছে। সে তাকে দেখিয়াই তাহার নিকটে গেল। কিকে বলিল,—কি, তুমি এখানে যে ?

কি উত্তর করিল,—অনিতাদির বড় ব্যারাম, সম্ভব বাঁচবে না, তাকে এখানে হাওয়া পরিবর্তনের জন্ত আনা হয়েছে।

তোমরা আজ কতদিন যাবৎ এখানে আছ ?

প্রায় চার মাস হলো ।

এখানে আছে কে কে ?

বাবু, ঠাকুরণ, অনিতাদি আর আমি ।

কেন অনিতার স্বামী আসে নাই ?

কি হাসিয়া বলিল,—অনিতাদির কি বিয়ে হয়েছিল যে তার স্বামী আসবে ।

কেন, তার সম্বন্ধ না ঠিক হয়েছিল, তুমিই না বলেছিলে ?

সম্বন্ধ ঠিকই আছে, এখন বিয়ে হবে কি ? অনিতাদি আজ বছর খানেক যাবৎ ত ব্যারামেই ভুগছে। ব্যারাম ভাল হলেই বিয়ে হতো। আর যে বিয়ে হয় মনে হয় না, যমের সঙ্গেই না জানি বিয়ে হয়।

তাদের কোন্ বাড়ী ?

এই বাড়ীই।

কেদার আর কিছু শুনিতে চাহিল না, সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল, কির কিংবা বাড়ীর কর্তৃপক্ষের আদেশের বা অনুমতির প্রতীক্ষায় রহিল না। সে একেবারে অনিতার প্রকোষ্ঠে যাইয়া উপস্থিত হইল। যাইয়া দেখে, অনিতা কঙ্কাল সদৃশ বিছানায় চক্ষু বুজিয়া শুইয়া আছে। সে অনিতার বিছানায় যাইয়া অনিতার একখানা হাত ধরিয়া বলিল,—অনু, চেয়ে দেখ তোমার কেদার দাঁ এসেছে।

অনিতা যেন কি স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে চক্ষু মেলিয়া দোখল, তৎপরে অতি বৃহৎ স্বরে বলিল, — একি সত্যি, না আমি এখনও স্বপ্নই দেখছি ?

কেদার বলিল, সত্যি, আমিই অন্ত্র ।

কেদার এই কথা বলা মাত্রই অনিতা কেদারের একখানা হাত মুষ্টি-বদ্ধ করিয়া ধরিয়া বলিল, — আর তোমাকে যেতে দেবো না, তুমি বড় নিষ্ঠুর !

অনিতার কথা শুনিয়া কেদারের হৃদয়ে ভয়ানক আন্দোলন চলিতে লাগিল, অনিতার কথা শুনিয়া সে ব্যাকিতে পারিল, অনিতার হৃদয়ের স্রোত কোন্ দিকে বহিতেছে, তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, অনিতা না অপরের বাগদত্তা কত্কা । তাহার কি করা কর্তব্য, সে যেন কিছুই মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তাহার হৃদয়ে তখন তুমুল ঝড় বহিতে লাগিল ।

অনিতা হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, — কেদার দা, যদি আমি না বাঁচি, আমার গুরুদক্ষিণা ত দেওয়া হবে না, আমার গুরুদক্ষিণা গ্রহণ করলে না ?

কেদার চাহিয়া দেখিল, অনিতার চক্ষু মুদ্রিত, সে যেন স্বপ্নের ঘোরে এ কথাগুলি বলিয়া ফেলিল । এ কথাগুলি বলিয়াই অনিতা চুপ করিয়া রহিল । কেদারের হৃদয়ের ভীষণ ঝড় এক মুহূর্তেই প্রশমিত হইয়া গেল, এক মুহূর্তে সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া গেল ।

কেদার অনিতার হাত ধরিয়া বলিল, — অন্ত্র, আমার গুরুদক্ষিণা আমি গ্রহণ করলাম । আজ থেকে আমার দক্ষিণা আমা হতে কেউ নিতে পারবে না, আজ থেকে তুমি আমারই ।

কেদার দেখিল, এই কথা শুনিবামাত্রই অনিতার বদন কমলে যেন এক আনন্দের জ্যোতিঃ বিকশিত হইয়া উঠিল, মরণের যাত্রী যেন আবার বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল, এক মুহূর্তেই যেন অনিতার বিষাদ-ক্লিষ্ট বদন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, এক মুহূর্তেই যেন বহু চিকিৎসকের

বহুদিনের গবেষণায়ুক্ত চিকিৎসার ফল তাহা দেহে ফলিয়া গেল। অনিতার বদনের ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া কেদারের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল।

রমেশ বাবু তাহার স্ত্রী ভিন্ন প্রকোষ্ঠে কাজ করিতেছিলেন। রমেশ বাবু অনিতার প্রকোষ্ঠে আসিয়া দেখেন, অনিতার বিছানায় কেদার বসিয়া। তিনি যেন তাহার চক্ষুকে হঠাৎ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি কেদারের দিকে কিছুক্ষণ চাতিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—এক কেদার, তুমি এখানে ?

কেদার রমেশ বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল,—হ্যাঁ, আমি এখানে আজ প্রায় দুমাস হলো এসেছি। অনিতার এত অসুখ, আমাকে জানান নি কেন ? আমি কি এতই পর ?

রমেশ বাবু কেদারের হাত ধরিয়া বলিল,—বাবা, আর লজ্জা দিও না, ভুল ভ্রান্তি সকলেরই আছে। পিতার দোষ কি সম্ভাব্য মার্জনা করিতে পারে না ?

রমেশ বাবুর কথা শুনিয়া কেদারের আনন্দাশ্রু বহিল, সে বলিল,—আমাকে কি বলছেন ? আমি যে আপনার সেই আশ্রিত, অনুগতীত কেদার, আপনি কি আমার কাছে কোনও দোষ করতে পারেন ? না আপনার দোষ দেখা আমার সাধ্য আছে ?

রমেশ বাবু বলিলেন,—এখন তুমি এসেছ, তোমার অনিতাকে তুমি বাঁচাও, অনিতা তোমার হাতেই বড় হয়েছে, তুমিই তাকে মরণের পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এস। ইহা বলিয়াই তিনি তাহার স্ত্রীকে ডাক দিলেন,—ওগো, এদিকে একবার এসত।

রমেশ বাবুর স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া কেদারকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ! তিনি কিছুক্ষণ ঐ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিলেন, তখন রমেশ বাবু বলিলেন,—কি, অমন ভাবে দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

রমেশ বাবু জ্বী বলিলেন,—কে, কেদার না ?

কেদার উঠিয়া বাইয়া রমেশ বাবুর জ্বীর পদধূলি নিয়া বলিল,— হ্যাঁ মা, আপনার ছেলে কেদারই ।

কেদারের কথায় রমেশ বাবুর জ্বীর মন স্নিগ্ধ হইয়া গেল, এ যে সেই পূর্বস্বর, এই যে বহু পূর্বের মধুর “মা” ডাক, সে ডাক ত তিনি বহুদিন যাবৎ শোনেন নাই, কেদারের “মা” ডাকে আবার তাহার মনে পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া উঠিল । মুহূর্তের মধ্যেই যেন কেদার তাহার আবার সেই কেদার রূপে মনের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল । তিনি বলিলেন,— তুমি এখানে কবে এলে, বাবা ?

কেদার বলিল,— জানেন ত মা আমার একটি বোন আছে যার ছেলেকে আপনারা দেখেছেন, তাকে নিয়ে আমি এখানে প্রায় দুমাস হলো এসেছি । অজিতের ম্যালেরিয়া হয়েছিল, তাই তার হাওয়া পরিবর্তনের জন্ত এখানে নিয়ে এসেছিলাম ।

তোমরা এখানে আছ কে কে ?

আর কে থাকবে না, আমি আছি, আমার বোন আছে, আর তার স্বামীর ব্যারাম, তিনিও আছেন, আর অজিত ত আছেই ।

কেদারের কথা শুনিয়া রমেশ বাবুর জ্বীর হৃদয় আত্মগোষ্ঠানে ভাঁহিয়া গেল । কেদারের প্রতি কি অত্যাশ্চর্য সন্দেহের বশবর্তী হইয়া কি অত্যাশ্চর্য ব্যবহারই না এতদিন তিনি করিয়াছেন । তিনি কিছুক্ষণ কেদারের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,— বাবা, আমি তোমার প্রতি এতদিন কি অত্যাশ্চর্য ব্যবহারই করেছি, তুমি তা ভুলে যাও, অনিতাকে তোমায় দিলাম, তোমার অনিতাকে তুমি বাঁচাও । আমার দোষে আজ আমি অনিতাকে হারাতে বসেছি ।

কেদার হাসিয়া বলিল,— মা কুপুল হই, কুমাতা হই না, মার কি দেখি হতে পারে ? আর অনিতা, সেত ভাল হবেই ।

কেদার সেই বেলা সেখানে আহাৰ করিল । বহুদিন পরে আজ অনিতা উঠিয়া বাসিয়া রমেশ বাবুর ও কেদারের খাওয়া দেখল । আহাৰ করিতে বসিয়া কেদার ভুবনমোহিনীর ও শিশিকান্তের অতীত কাহিনী তাহাদের নিকট বিবৃত করিল । ভুবনমোহিনীর ইংগাস শুনিয়া রমেশ বাবুর স্ত্রী বলিলেন,— এরকম স্থানোক এখনকার দম্ভেও জন্মে ? আমি তার প্রতি কি আচাৰ করিছি

রমেশ বাবু বলিলেন, এ রকম স্ত্রীলোক শুধু ভারতেই সম্ভবে ।

অনিতা বলিল, কেদার দা, দিদিকে এনে একদিন আমাকে দেখাবেনা ?

অনিতার এই কথা শুনিয়া কেদার মনে মনে বলিল, হ্যাঁ, এখন তাকে এখানে নিয়ে আসতে পারি, এখন সে তার স্থায্য আসন দখল করে বসেছে, এখন তার অন্তঃস্থানে যেতে কোনও বাধা নাই । অনিতাকে সে বলিল,— আচ্ছা, কাল তাকে তোমাদের এখানে নিয়ে আসব, তোমরা দেখবে আমার বোনের বর্ণনার প্রতি বর্ণ ঠিক ।

কেদার বাসায় গিয়া ভুবনমোহিনীর নিকট রমেশ বাবুর বাসার ঘটনা বিবৃত করিল । তৎপর দিবস কেদার ভুবনমোহিনীকে নিয়া রমেশ বাবুর বাসায় বেড়াইতে গেল । ভুবনমোহিনী রমেশ বাবু ও তাহার স্ত্রীর পদধূলি গ্রহণ করিল । ভুবনমোহিনীর কাহিনী শুনিয়া রমেশ বাবুর বাসার সকলের হৃদয়ই ভুবনমোহিনীর প্রতি সম্মুখে ভরিয়া উঠিয়াছিল । ভুবনমোহিনীকে দেখিয়া তাহারা মনে মনে বলিলেন কেদারের বর্ণনার এক চুলও ভুল হয় নাই ।

রমেশ বাবুর স্ত্রী ভুবনমোহিনীকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিলেন, তুমি কি মা কোনও স্বর্গের ছদ্মবেশী দেবী ।

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, — সন্তানের মুখের উপর তাকে কি এত প্রশংসা করতে হয় মা ?

অনিতা ভুবনমোহিনীর পদধূলি গ্রহণ করিল, ভুবনমোহিনী তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া হাসিয়া বলিল, করলি কি লো বোন ? তুই যে আমার গুরুজন হতে লেছি। কেদার দাকে দেখে বুঝি জ্ঞান-হারা হয়েছি ?

অনিতা হাসিয়া বলিল, — তোমার মত নারীর পায়ের ধূলা মাথায় পেলে যে শরীরে স্বর্গবাস !

ভুবনমোহিনী হাসিয়া অনিতার গালে এক ঠোঁট মারিয়া বলিল, — এত কথা বলতে না পারলে কি আমার কেদার দা এমন ভাবে মজেছে ? বোন, পতির মতই পানি পাবে ।

ভুবনমোহিনী, কেদার সেই বেলা রমেশ বাবুর বাসায়ই আহার করিল। বৈকাল বেলা তাহারা বাসায় ফিরিল, কিন্তু আজিকে অনিতা রাখিয়া দিল। বাধ্য হইয়া কেদারের আরও দশ দিনের ছুটি নিতে হইল। তৎপরে কেদার, ভুবনমোহিনী নিশিকান্ত আজিতকে নিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল। অনিতার শরীর এ কয় দিনেই এক ব্রকম মারিয়া উঠিয়াছে, এখন আর জ্বর হয় না। আরও কতক দিন সেখানে থাকিয়া রমেশ বাবু সপরিবারে কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। কলিকাতায় আসিয়া কেদার অনিতার বিবাহের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন।



নিশিকান্তের শরীরের অবস্থা খুব খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার সমস্ত শরীর ফাটিয়া যাই হইয়া গিয়াছে, সমস্ত দিন সে বন্ধনায় চীৎকার করে। আজ চাঁপি মাস হইল ভুবনমোহিনী নিশিকান্তকে নিয়া কলিকাতায় আসিয়াছে, চিকিৎসাও অনেক প্রকার করাইল, ভুবনমোহিনী প্রাণপণে সেবা করিল, কিন্তু নিশিকান্তের ছুরোরোগ্য বাধার উপশম না হইয়া তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল।

ভুবনমোহিনী ভোলানাথ বাবুর নিকট চিঠি লিখিল, বাবা, আপনার মেয়েকে একবার দেখিয়া যাবেন, সে পুনরায় তাহার আশ্রয় দখল করিয়াছে, তাহাও স্বামী তাহার নিকট মৃত্যুশয্যায়। যদি পারেন আসিবার সময় মাঝে এবং দাদাকে নিয়া আসিবেন।

ভোলানাথ বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া কাজ করিতেছিলেন। সেই সময়ে তিনি একটি বড় মোকদ্দমার কাগজ দেখিতেছিলেন, সেই মোকদ্দমার মক্কেল তাকে দৈনিক বহু টাকা দিতেছিল, আট দিবস বাবু সেই মোকদ্দমা চলিতেছে, আরও মাসেককাল সেই মোকদ্দমা চলিবে, সঙ্গে তিন চারিজন জুনিয়ার ডাক্তার আছেন, সেই ডাক্তারগণও তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া মোকদ্দমা সংক্রান্ত কাগজাদি দেখিয়া মোকদ্দমার পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময় ডাক পিয়ন তাহার হাতে একখানা চিঠি দিয়া গেল। মেয়েলোকের হাতের লেখা দেখিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ চিঠিখানা খুলিলেন, চিঠিখানা পড়িয়াই আনন্দে তান বিছানা হইতে

লাফাইয়া উঠিলেন, অস্ত্রাস্ত্র উকিল বাবুদিগকে ও মক্কেলকে বলিলেন, আপনারা একটু বসুন, আমি বাড়ীর ভিতর থেকে আসি।

ভোলানাথবাবু এক্ষণকম উর্দ্ধ্বাসে বাড়ীর ভিতরে গেলেন। গিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন,—গিন্নি কই, এদিকে এস, মায়ের খবর পেয়েছি।

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী আসিলে ভোলানাথ বাবু বলিলেন, মা চিঠি লিখেছে, পড়। আজকের বারটার গাড়ীতেই যাবো, তার উদ্যোগ কর।

ইহা বলিয়াই তিনি বাহির বাড়ী আসিয়া মক্কেলবে বলিলেন,—দেখুন, আজ আমি কলকাতায় যাবো, আপনার মোকদ্দমা আমি আর করতে পারুব না, আমি আমার মাকে দেখতে যাবো।

অস্ত্রাস্ত্র উকিল বাবুরা বলিলেন, -সে কি রকম?

ভোলানাথ বাবু বলিলেন,—আমি আমার মাকে আগে দেখে আসি পরে এবিষয় আপনাদের কাছে সব বলব। এখন কিছুই বলতে পারুব না।

মক্কেল বলিলেন,—আমার মোকদ্দমার কি হবে?

বড়ই চুংখের বিষয় আমি আর এ মোকদ্দমা করতে পারলাম না, হয় আপনি আনার সঙ্গে যে উকিল বাবুরা আছেন তাদের দিয়েই মোকদ্দমা করান, না হয় অত্র কোনও সিনিয়ার উকিল রেখে নিনু, আমি সম্ভবতঃ মাসেক কালের মধ্যে আসতে পারুব না।

ভোলানাথ বাবুর প্রতি মক্কেলের অগাধ বিশ্বাস, তাহার বহু টাকার সম্পত্তি নিয়া মোকদ্দমা। তিনি ভোলানাথ বাবুকে বলিলেন,—আপনাকে চাই-ই, আপন না হয় আরও বেশী টাকা নিন, আপনি গেলে আমার সন্ধান।

ভোলানাথ বাবু মক্কেলকে হাসিয়া বলিলেন,—দেখুন, টাকাতে কি আর

সব ক্ষতি পূরণ করা যায়? আমার প্রাণ যে কলিকাতায় চলে গেছে, আমি যদি আজ যেতে না পারি তবে আমি বাঁচবই না। আপনার মোকদ্দমা করবে কে? আমাকে মাপ করুন। আপনার আমাকে ছেড়ে দিন, আমি চললাম।

মক্কেল এবং অগাধ উকিল বাবুরা দেখিলেন, কি যেন ঘটনা ঘটছে, কলিকাতা যাটবার জন্ত ভোলানাথ বাবু যেন উন্মত্ত হইয়াছেন, ভোলানাথ বাবুকে ত তাহারা কোনও দিনও এত উত্তেজিত দেখেন নাই। তাহারা অগত্যা ভোলানাথ বাবু হইতে বিদায় গ্রহণ করিল।

ভোলানাথ বাবু সপরিবারে কলিকাতায় গেলেন। ভোলানাথ বাবুর গাড়ীর শব্দ শুনিয়া ভুবনমোহিনী দোতারা হইতে নীচে নামিয়া আসিল; ভোলানাথ বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া সে বলিল,—বাবা, মেয়ে পালিয়ে এসেছিল বলে ক্ষমা করলেন ত?

ভোলানাথ বাবু বলিলেন,—তোকে যে এ জীবনে আর দেখতে পাব এমন ভরসা ত করিনি না। তুই-ই আমাকে ক্ষমা করবি, তোকে আমি খুব আশ্রয় দিয়েছিলাম!

বাবা, আর ও কথা তুলবেন না, অতীতের কথা সকলই ভুলে যান। আশীর্বাদ করুন আপনারই যেন উপযুক্ত মেয়ে হতে পারি।

তৎপরে ভুবনমোহিনী ভোলানাথ বাবুর স্ত্রীর ও অভূতলের পায়ের ধূলা নল। ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী ভুবনমোহিনীকে বলিলেন,—না, আমার ক্ষমা করেছিস্ ত? তোর উপর আমি কি আবিচারই করেছিলাম!

ভুবনমোহিনী বলিল, কতবার কাছে না কি কোনও অপরাধ করতে পারে?

• অতুল এতক্ষণ কোনও কথা বলে নাই, সে এক্ষণে বলিল,—মোহিনী, আমার কি ক্ষমা আছে? আমি যে মহা পাপী।

ভুবনমোহিনী বালল,—কি বলছ দাদা, তুমি যে আমার দাদা, তুমি পাপী হলে ত আমিও পাপী। এখন বৌদি কবে আসবে বল?

ভুবনমোহিনী তাহাঙ্গকে উপরে নিয়া গেল, তখন নিশিকান্তের জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত উপস্থিত। ভুবনমোহিনী স্বামীকে দেখাইয়া ভোলানাথ বাবুকে বলিল,—বাবা, আশীর্বাদ করুন তাঁর আত্মা যেন পরকালে শান্তি পায়। আপনার পায়েয় ধূলা তাঁর মাথায় দিন, তবেই তিনি মুক্তি পাবেন।

ভোলানাথ বাবু তাহার পায়েয় ধূলা নিশিকান্তের মাথায় দিল। নিশিকান্তের আত্মা ভবনামের মাদ্রা ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সমাপ্ত।

